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L’aviateur
par Antoine de SAINT-EXUPERY

Le Navire d’Argent — 1 février 1926
Ce texte est extrait de la nouvelle : « L’évasion de Jacques Bernis »

Les roues puissantes écrasent les cales.

Battue par le vent de 1'hélice, I'herbe jusqu'a vingt metres en
arriere semble couler. Le pilote, d'un mouvement de son
poignet, déchaine ou retient 1'orage.

Le bruit s'enfle maintenant dans les reprises répétées jusqu'a
devenir un milieu dense, presque solide, ou le corps se trouve
enfermé. Quand Je pilote le sent combler en lui tout ce qu'il y a
d'inassouvi, il pense « C'est bien » puis, du revers des doigts,
frole la carlingue rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si
condensée.

Il se penche « Adieu mes amis... » Pour cet adieu dans l'aube ils
trainent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond de plus
de trois mille kilometres, le pilote est déja loin d'eux. Il regarde
le capot noir appuyé sur le ciel, a contrejour, en obusier.
Derriére 1'hélice un paysage de gaze tremble. Le moteur tourne
maintenant au ralenti On dénoue les poignées de main comme
des amarres, les dernieres. Le silence est étrange quand on
agrafe sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis
quand d'un mouvement des épaules, du buste on ajuste a son
corps la carlingue. C'est le départ méme des lors on est d'un
autre monde.

Un dernier coup d'ceil au tablier, horizon de cadrans, étroit mais
expressif on ramene, soigneux, l'altimetre au zéro - un dernier
coup d'ceil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la téte « Ca
va. », le voila libre.

Ayant roulé lentement vent debout il tire a lui la manette des
gaz, le moteur, décharge de poudre, s'embrase, 1'avion, happé
par 1'hélice, fonce. Les premiers bonds sur l'air élastique
s'amortissent et le pilote, qui mesure sa vitesse aux réactions
des commandes, se propage en elles, se sent grandir. Le sol
maintenant parait se tendre, filer sous les roues comme une
courroie. Ayant enfin jugé l'air d'abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilote s'y appuie et monte.



Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines
livrent l'horizon et se dérobent. A deux cents metres oh se
penche encore sur une bergerie d'enfant aux arbres posés droits,
aux maisons peintes, les foréts sont encore épaisses comme une
fourrure. Puis le sol se dénude.

L'atmosphere est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur
lesquelles 1'avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes
et tout entier il résonne. Mais le pilote le tient t dans la main
comme par le centre un balancier.

A trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dans la mature,
aucun remous ne l'y agite. La terre, si loin, se fige, immobile. Le
pilote regle les volets, le correcteur d'air et le cap sur Paris
calcule sa dérive. Puis, se laissant "engourdir pour dix heures, il
ne se meut plus que dans le temps.

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur la mer.
Le soleil a doublé enfin le mat extréme.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde l'aiguille du
compte-tours balance. Il regarde la mer. Puis un hoquet rauque
du moteur fait un trou dans sa conscience comme une syncope.
Il brasse d'instinct la manette des gaz.

Ce n'était rien... une goutte d'eau. Il ramene doucement le
moteur a cette note qui le comblait. N'était une sueur froide, il
ne croirait pas avoir eu peur.

Il retrouve peu a peu l'inclinaison du dos, le point d'appui exact
du coude nécessaires a sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si 1'on
ne fait pas de mouvement, si I'on ne détruit pas dans un membre
I'engourdissement qui le protege, s'il suffit de pesées tres
douces sur les commandes.

La pression d'huile descend, remonte, que se passe-t-il la-
dedans ?

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné a gauche, rougit déja.

Le bruit du moteur est métallique. Non... ce n'est pas une bielle.
La distribution ?

L'écrou de la manette des gaz s'est desserré. Il faut la garder a la
main, quelle géne !
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C'est peut-étre une bielle.

Ainsi 1'on s'apercoit a l'essoufflement, aux dents qui branlent,
aux cheveux gris, que tout le corps a la fois a vieilli.

Pourvu qu'il tienne jusqu'a la terre.

La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses
foréts géométriques et ses villages. Le pilote plonge pour mieux
la savourer. La terre de la-haut paraissait nue et morte, 1'avion'
descend elle s'habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les
vallées, les coteaux impriment en elle une houle elle respire. Une
montagne qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle
presque jusqu'a lui. Un jardin, sur lequel il pointe son capot,
élargit ses massifs, s'ouvre a I'échelle de I'hommae.

« Mon moteur gaze le tonnerre » les bruits qu'il entendait ? Il n'y
croit plus. Si pres du sol c'est pourtant la vie méme.

I1 épouse les courbes des plaines, s'en rapproche comme d'un
laminoir et s'y aiguise, comme un drap, tire a lui les champs et
derriere lui les rejette, tente les peupliers, coup de raquette, leur
échappe et quelquefois écarte largement la terre comme un
lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des verriéres d'usine,
déja de lumiere, au ras des parcs, déja d'ombre. Le sol torrentiel
charrie sous lui des toits, des murs, des arbres issus de l'horizon
inépuisable.

L'atterrissage est décevant. On troque te torrent du vent, le
grondement de son moteur et l'écrasement du dernier virage
contre une province silencieuse ou l'on étouffe, un paysage :
d'affiche aux hangars tres blancs, aux tapis tres verts, aux
peupliers bien découpés ou de jeunes Anglaises descendent, une
raquette sous le bras, des avions bleus de Paris-Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se précipite
vers lui : « Splendide ! splendide ! » Des officiers, des amis, des
badauds. La fatigue lui serre soudain les épaules « On vous
enleve ! » 1l baisse le front, regarde ses mains luisantes d'huile,
se sent dégrisé, triste a mourir.



Il n'est plus que Jacques Bernis habillé d'un veston qui sent le
camphre. II se meut dans un corps engourdi, maladroit,
demande a ses cantines trop bien rangées dans un coin de la
chambre tout ce qu'elles révelent d'instable, de provisoire. Cette
chambre n'est pas conquise encore par du linge blanc, par des
livres.

« Allo...c'est toi ? » Il recense les amitiés. On s'exclame, on le
félicite : « Un revenant Bravo ! — Eh oui. Quand te verrai-je ? »
On n'est justement pas libre aujourd'hui Demain ? Demain on
joue au golf mais qu'il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors apres-
demain diner huit heures précises.

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter toute la
foule comme un courant. Il lui semble affronter tous les visages.
Certains lui font du mal comme l'image méme du repos. Cette
femme conquise et la vie serait calme... calme... Certains visages
d'hommes sont laches et il se sent fort.

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos son
manteau épais comme un vétement d'explorateur. Ils vivent leur
huit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce
milieu flou ou seul il conserve sa raison se sent lourd comme un
portefaix, pese droit sur ses jambes, ses pensées n'ont point de
halo. Il avance parmi les tables vers une place libre. Les yeux des
femmes qu'il touche des siens se dérobent, semblent s'éteindre.
Les jeunes gens s'écartent, flexibles, pour qu'il passe. Ainsi,
dans les rondes de nuit, les cigarettes des sentinelles, a mesure
qu'il avance, tombent des doigts.

aVa Vs aVa
@ oo

Affecté a la formation d'éleves pilotes, il déjeune aujourd'hui
dans l'unique auberge pres du terrain. Des sous-officiers boivent
leur café et causent. Bernis les écoute.

« Ils font un métier. J'aime ces hommes. »

IlIs parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités de
convoyage puis de l'aventure d'aujourd’hui. « A cent metres, une
bielle dans le carter. Quelle salade. Pas un terrain. En arriere une
cour de ferme. Je me fous en glissade, je redresse, je rentre
percutant dans le fumier. » On rit. « C'est comme le jour, raconte
un adjudant, que j'ai embouti une meule de foin. Je cherche mon
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passager, un lieutenant, penses-tu... vidé. Je le retrouve assis
derriere la meule. »

Bernis pense : d'autres y ont laissé leur peau mais ce ne sont
pour eux que des accidents du travail. J'aime assez leurs récits
nus comme des feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent,
non que j'aie l'esprit de famille, mais il est possible, entre soi,
d'étre simple.

Racontez-nous vos impressions disent les femmes.

.......

« C'est vous l'éleve Pichon ? — Oui — Vous n'avez encore jamais
vole ? — Non. » Bien: il n'aura pas d'idées préconcues. Les
anciens observateurs croient tout savoir ils ont retenu des
formules « Manche a gauche... Pied contraire... » Ce ne sont pas
des éleves souples.

«Je vous emmene au premier tour vous regarderez
simplement. » Ils s'installent.

Le mécano au rabais de la section d'avions-école brasse 1'hélice
avec une lenteur irréparable. Il a encore six mois et huit jours a
tirer, il I'a méme gravé ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il
I'a calculé, environ dix mille tours d'hélice. Rien n'y changera
rien. Alors.

L'éleve regarde le ciel bleu, les arbres bétes, un troupeau de
vaches qui broutent la piste. Son moniteur astique de la manche
la manette des gaz : ca fait plaisir de la voir luire. Le mécano
compte les tours : que d'énergie perdue, il en est déja a vingt-
deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela permet au mécano
de réfléchir.

Un moteur ca part si ca veut. Vaut mieux le laisser libre. Trente.
Trente et un... le moteur part.

L'éleve ne comprend plus rien aux mots de danger, d'héroisme,
d'ivresse de l'air.

L'avion roule, 1'éleve le croit encore au sol quand il apercoit les
hangars sous lui. Un vent dur lui masse les joues, il fixe le dos
du moniteur...

Bon Dieu... quoi ? on descend. La terre verse a droite, a gauche.
Il se cramponne. Ou est le terrain ? Il ne voit plus que des foréts
qui tournent, se rapprochent, une voie de chemin de fer
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suspendue droite, le ciel... et tout a coup le champ se range
devant eux horizontal, paisible, au ras des roues. L'éleve sent le
contact de l'herbe; le vent tombe, voila... le moniteur se
retourne et rit, I'éleve cherche a comprendre.

« Principes éeléementaires, lui enseigne Bernis, quoi qu'il arrive
d'anormal, primo coupez, secundo retirez vos lunettes, tertio
cramponnez-vous. En cas d'incendie seulement déetachez-vous.
Compris ? — Compris. »

Voila enfin les mots que 1'éleve attendait, ceux qui matérialisent
le danger, l'en jugent digne. Aux civils on dirait: « Rien a
craindre ». Pichon, dépositaire d'un tel secret, est fier.
« D'ailleurs, acheve le moniteur, ['aviation c¢a n'est pas
dangereux. »

;;;;;;;

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis sur
un bidon, la téte dans les mains, regarde avec surprise son pied
gauche, battre la mesure.

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le mécano leve les
yeux et voit I'horizon déja flou. Deux ou trois arbres s'y profilent
mais la brume déja les cimente. Bernis ne leve pas les yeux,
continue de bourrer sa pipe « Je sais. Ca m'ennuie. » Mortier
acheve son brevet et devrait avoir atterri. « Bernis- vous devriez
téléephoner la-bas... — C'est fait. Il a décollé a quatre heures vingt.
Depuis, pas de nouvelles ? — Pas de nouvelles. »

Le colonel s'éloigne.

Bernis 'pose' alors ses poings sur les hanches, regarde avec défi
la brume qui choit doucement comme un filet, traque 1'éleve,
Dieu sait ou, contre la terre : « Et Mortier qui manque de sang-
froid, qui pilote comme un cochon... c'est malheureux ! »

« Ecoute... » non., ce n'est rien : une voiture.
« Mortier, si tu t'en tires, je te promets... je... je t'embrasse. »
« Bernis I... au téléephone »

« Allo... quel est cet imbécile qui rase les toits de Donazelle ? —
C'est un imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-lui la paix,
engueulez la brume ! — Mais... dites donc... — Allez le chercher
avec une échelle ! » Bernis raccroche. Mortier s'est perdu, tente
de trouver un repere.



La brume cede comme une volite molle on ne se distingue plus
a dix metres.

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. S'ils ne sont
pas ici dans cing minutes, je leur fous quinze jours de téole. »

« Le voila ! » Tout le monde s'est levé. Il fonce vers eux invisible
et aveugle. Le colonel les a rejoints : « Bon Dieu de Bon Dieu de
Bon Dieu... » Bernis murmure inlassablement entre ses dents
« Coupe mais coupe donc le contact... coupe mais coupe donc...
tu ne peux pas éviter d'emboutir ! »

Il ne dut voir l'obstacle qu'a dix metres de lui mais personne n'en
sut jamais rien.

On court vers l'avion effondré. Il y a déja la des soldats attirés
par ce fait-divers imprévu, des sous-officiers trop zélés, des
officiers que leur autorité soudain encombre. Il y a l'officier de
jour qui, n'ayant rien vu, explique tout, il y a le colonel qui
s'incline trop car il tient le role ingrat de pere.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, 1'eeil gauche énorme, les
dents cassées. On l'étend sur 1'herbe, on fait le cercle. « On
pourrait peut-étre... », dit le colonel ; « on pourrait peut-étre... »,
dit un lieutenant et un sous-officier dégrafe le col du blessé, ce
qui ne lui fait aucun mal et calme les consciences.
« L'ambulance ? L'ambulance ?... », interroge encore le colonel
qui cherche une décision a prendre, par métier. On lui répond :
« Elle arrive » sans rien en savoir, ce qui l'apaise. Puis il s'écrie
« A propos... » et s'éloigne d'un pas rapide, d'ailleurs sans but.

La situation cependant géne Bernis. Ce cercle autour du
moribond lui parait méme inconvenant : « Allons, mes enfants,
allez-vous-en... allez-vous-en... » Et, par groupes, on s'éloigne
dans la brume a travers les potagers et les vergers ou l'avion
prosaique a chu.

L'éleve pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt et cela
ne fait pas grand bruit. Il est presque fier de cette intimité avec
la mort. Il revoit son premier vol avec Bernis, sa déception de ce
paysage si plat, de ce calme, il n'y découvrait pas cette présence.
Elle était la mais elle était la toute simple, nullement
emphatique, derriere le sourire de Bernis et l'inertie du mécano,
derriere le premier plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le
bras de Bernis : « Vous savez... je volerai demain. Je n'ai pas
peur. » Mais Bernis refuse d'admirer : « Naturellement. Vous
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ferez demain vos spirales. » Pichon comprend encore quelque
chose : « Ils n'avaient pas l'air trées émus mais pour ne pas faire
de phrases... — C'est un accident du travail ! », répond Bernis.

Bernis se saoule.

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui est laid
une terre si vieille, si usée, rapiécée a l'infini on dirait un
lotissement.

Quatre mille trois cents metres Bernis est seul. Il regarde ce
monde carrelé a la facon d'une Europe d'atlas. Les terres jaunes
de blé ou rouges de trefle, qui sont 1'orgueil des hommes et leur
souci, se juxtaposent, hostiles. Dix siecles de Iluttes, de
jalousies, de proces ont stabilisé chaque contour le bonheur des
hommes est bien parqué !

Bernis pense qu'il ne faut plus demander son ivresse aux réves
qui bercent et qui anémient mais qu'il faut la tirer de sa force il
la mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d'énergie, fonce, pleins gaz, puis
lentement tire le manche a lui. L'horizon bascule, -la terre se
retire comme une marée, droit vers le ciel I'avion fuse. Puis au
sommet de la parabole il se renverse sur lui-méme et le ventre
en l'air, poisson mort, vacille...

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui comme
une plage s'allonger puis face a lui tomber de tout son poids :
vertigineuse. Il coupe elle s'immobilise verticale, comme un mur
I'avion coule a pic. Bernis le hale doucement jusqu'a retrouver
devant lui le lac calme de 1'horizon.

Des virages l'écrasent sur le siege, des chandelles 1'allegent,
I'allegent comme une bulle qui va crever, un flux retire 1'horizon
et le ramene, le moteur souple gronde, s'apaise, reprend.

Un craquement sec : l'aile gauche !

Le pilote pris en traitre croit donner dans un croc en jambes :
l'air s'est dérobé sous les ailes. L'avion, foreuse, plonge en vrille.

L'horizon d'un seul coup passe sur sa téte comme un drap. La
terre l'enveloppe et, manege, tourne, entrainant ses bois, ses
clochers, ses plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par une
fronde, une villa blanche...
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Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le plongeur, jaillit la
terre.

Antoine de Saint-Exupéry

Le Navire d'Argent

No 11, avril 1926

La Maison des Amis des Livres
Paris

« Antoine de Saint-Exupéry est un spécialiste de l'aviation et de la
construction mécanique. Je le rencontrais chez des amis, et j'admirais
beaucoup la force et la finesse avec lesquelles il décrivait ses impressions,
quand j'appris qu'il les avait notées. Je souhaitai vivement les lire je crois
qu'il perdit son récit, puis le reconstitua de mémoire (il compose tout de
téte avant.de rien écrire) et le remit dans la nouvelle dont on vient de lire
ici des fragments. Cet art direct et ce don de vérité me semblent
surprenants chez un débutant. Je crois que Saint-Exupéry prépare d'autres
récits »

Jacques Bernis
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Pilotes de ligne

par Antoine de SAINT-EXUPERY
Marianne — 26 octobre 1932

I

S’il y a un scandale de 1'Aéropostale, il ne faut pourtant pas
oublier que, tres loin des discussions politiques et financieres,
des pilotes s’y dévouent, comme par le passé, a leur dur métier.

Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme sur la ligne
Marseille-Alger, des avions volent. II y a chaque jour des
audiences chez le juge d'instruction, mais un camarade chaque
jour aussi est convoqué pour une audience autrement
dramatique et, je crois, autrement importante. On lui confie des
sacs de poste, des vies humaines, et, quelques heures plus tard,
il aura peut-étre a les défendre bien plus aprement qu'en face
d'un juge, seul au milieu du vaste tribunal que composent
I'orage, la montagne et la mer, car les dangers les plus habituels
prennent corps pour le pilote de ligne sous un de ces trois
masques-la.

I

Je voudrais montrer aujourd'hui, non l'ceuvre, mais ce qu'a de
particulier notre existence. Pourquoi, si ce réseau de lignes
disparaissait, il nous semble que disparaitrait avec lui une facon
de penser, d'éprouver, de juger, que nous ne retrouverions pas
ailleurs. Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et
dont le langage ne s'enseigne pas en un jour.

Si je songe a mes camarades, il me semble qu'un beau type
d'homme disparaitrait aussi, qui est né de ces conventions de
ces coutumes, de cette morale, et qui, ailleurs, ne se retrouvera
jamais tout a fait le méme.,

J'ignore si le transport d'un sac postal vaut le risque d'une seule
vie humaine, mais aucune civilisation non plus ne me semble
reposer sur des axiomes bien valables. L'important me parait de
savoir si la vie s'enrichit ou non quand on a accepté une fois
pour toutes, et sans le discuter, un certain ensemble de valeurs,
si 'nomme que ces valeurs forment est un beau type d'’homme
ou ne l'est pas.
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Lorsque je suis entré a 1'Aéropostale, il y a quelques années, j'ai
cru entrer dans un couvent. J'ai subi, des le premier jour, un
petit sermon sur le courrier, sur les sacrifices a lui consentir, sur
la nécessité, colite que colite, de passer, méme par tempéte, sur
les sanctions, enfin, qui m'attendront en cas d'échec. J'ai appris
qu'un retard, quel qu'il fit, était eu soi déshonorant.

Certaines peuplades brulaient les jeunes veuves. J'imagine que
les épouses y tenaient fort a la santé de leurs époux. Et, oubliant
pourquoi exactement elles y tenaient, croyaient I'aimer
profondément, et donc l'aimaient. Ainsi la prime gagnée, ou la
sanction, évitée contribuaient peut-étre a 1'origine, chez nous, a
la joie d'une victoire sur l’orage. Mais, peu a peu, oubliant
pourquoi exactement nous étions heureux, nous nous
réjouissions simplement d'avoir réussi a passer. De méme que
nous, ne pouvions, sans éprouver quelques remords, nous
résoudre a faire demi-tour. La mystique du courrier était née,
valable en soi ou non, nul de nous, a I'heure du départ, ne s'en
est jamais préoccupé. L'intensité qu’elle apportait a notre vie
comptait seule, avait un sens.

I11

Un revolver dans la poche d'Al Capone acquiert un potentiel
dont il est dépourvu s'il appartient a un vieux philosophe. Ce
n'est vraiment plus le méme revolver. Ainsi le paysage qui
s'offre a nous n'est plus celui sur lequel baillent nos passagers :
villes abstraites, routes sans vie, carrelage monotone des
champs.

Des le départ pour un parcours de ligne une magie puissante le
fait vivre. Si, colite que cofite, je sais qu'il me faut arriver, cet
orage en face de moi cesse de n'étre qu'une image, une toile de
théatre. Il intéressera mes muscles et m'imposera des
problemes. Et déja, j'en tiens compte, je le mesure, une sorte de
langage me lie a lui. Puis, je regarde la mer : des traces blanches.
Vent d'Ouest. On m'avait annoncé de 1'Est, cela change tout.

Les vents, la qualité de l'air, la ligne d'horizon lus ou moins nette
m'informent sur la nuit qui vient. Sera-telle opaque ou
translucide ? Aucune matiere n'est plus délicate.

Et voila un pic, lointain encore. Je ne l'aborderai qu'apres une
heure de nuit. Quel visage va-t-il y prendre ? Au clair de lune, il
serait le repere sur lequel je m'alignerais. Par nuit moins claire,
il serait 1'épave échouée dans l'ombre, mais bien balisée par les
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lumieres des villages. Mais si je navigue a la boussole, sans rien
voir, il s'animera d'une vie étrange. J'aurai peur de m'y écraser,
méme sSi j'oblique a droite ou a gauche, puisque j'ignore ma
dérive. Il remplira de sa menace toute la nuit, de méme qu'une
seule mine, promenée au gré des courants, rend dangereux tout
I'océan.

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne Marseille-Alger
un ou deux camarades par an sombrent, en panne, dans la
tempéte. Aussi pour le pilote, qui la survole, la mer devient-elle
non plus un spectacle mais une matiere vivante et qui n'est
jamais tout a fait la méme. Par beau temps, il ne s'agit pour le
pilote que d'une promenade sur un lac, car cinq heures de
traversée n'évoquent pas un oceéan.

Mais il sait bien que par quatre ou cing metres de « creux » un
hydravion, en se posant, se brise, ou s'il ne s'est pas encore
brisé, ne résistera pas trente minutes aux bouillonnements de la
mer. Et, durant toute la tempéte, ce pilote survolera une contrée
qui lui est aussi interdite qu'une zone dissidente en Afrique.
Contrée étrange : vus de si haut, les vagues n'ont point de relief
et les paquets d'embrun n'ont point de mouvement. Une grande
palme blanche s'étale immobile sur la mer. Palme avec ses
nervures et ses bavures, prise dans une sorte de gel. La mer
semble un miroir écrasé. Et tant qu'il survolera ce miroir-la le
pilote n'est jamais certain de posséder pour longtemps quelque
chose au monde.

IV

Ainsi plus la nécessité nous impose un langage et multiplie nos
relations avec le monde extérieur, plus elle enrichit notre vie. Je
vais en citer un curieux exemple.

Jusqu'a la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-Dakar, nous
franchissions, a bord de vieux avions Breguet, dont le type datait
de la guerre, et dont les moteurs étaient peu surs, la portion
dissidente du Sahara. Nous survolons aujourd'hui la méme
région, a bord d'appareils plus modernes et dont les moteurs
sont parfaits. Mais tous ceux de mes camarades qui ont connu
autrefois ce parcours, parlent avec mélancolie du « bon vieux
temps des Breguet ». Nous regrettons une joie de vivre, une
saveur des choses, que nous avons connues la-bas a cette
époque, et que nous ne retrouverons plus. Les vols maintenant
en comparaison, nous semblent fades.
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Cette insécurité des moteurs, en effet, si elle cotitait cher en vies
humaines, nous imposait par contre, avec les régions survolées,
des relations serrées. Le désert s'imposait a nous avec, une
puissante réalité. L'Islam n'est plus une religion lointaine, une
sorte de couleur locale, quand ses coups de fusil vous en
rapprochent. C'est une force qui s'oppose a la votre. Je pouvais
rire des dettes de sang qui divisaient, en dessous de moi, les
familles, mais, si l'interprete qui m'accompagnait dans mon vol
était un fils d'Izarguin et le campement survolé, un campement
de Reguelbat, j'étais bien contraint d'entrer dans le jeu et
d'accorder quelque importance aux dettes de sang.

La matiere méme du sable, tout le long du vol, me parlait, car, si
je choisissais pour m'y poser, en cas de panne, une bande de
sable mou, je rendais impossible mon sauvetage par avion, le
pilote dépanneur risquant de s'enliser aussi. Et cela signifie la-
bas la captivité ou la mort. Aussi d'imperceptibles différences
dans les coloris donnaient-elles au désert un aspect plus varié
et plus émouvant que celui d'une Suisse malgré tous ses glaciers,
toutes ses prairies et tous ses lacs.

Mais aujourd'hui, ne défile plus sous le pilote, qu'une route
blanche aussi monotone qu'homogene. Les liens qui s'attachent
au désert se font plus laches, comme si, entre ce désert et lui,
une indéfinissable distance augmentait. S'il se souvient encore
des diverses qualités du sable cette connaissance reste abstraite.
On distingue ainsi sans émotion un champ de seigle d'un champ
de blé. Il oublie peu a peu le langage qui nous permettait de
communiquer.

\'

Ainsi avant tout, dans notre métier aimons-nous certains aspects
du monde, qui parfois nous sont révélés. L'aviation est bien
autre chose qu'un sport. Je raconterai rapidement, pour
I'expliquer mieux, trois souvenirs d'isolement, d'incursions en
lisiere du monde réel. Je me trouvais a deux heures du matin, il
y a un an, au-dessus du Rio-Oro (portion espagnole du Sahara)
perdu entre la mer de brume et une couche plus élevée de
nuages. Le radiotélégraphiste Néri, qui m'accompagnait,
n'obtenait de Cisneros, fort espagnol vers lequel nous
marchions, aucun relevement par T.S. F. ayant dépassé depuis
longtemps la durée normale du parcours, nous en étions réduits
a tourner en ronds, dans ce néant, sans meéme pouvoir
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apprendre si, dérivés, nous ne survolions pas la haute mer. Nous
savions toutefois, que la presqu'ile de Cisneros bénéficiait d'un
trou de ciel clair et qu'ainsi, si nous avions la chance de passer
a proximité, peut-étre pourrions-nous en deviner le phare. Nous
errions donc a la recherche difficile de cette lumiere, et n'ayant
plus a bord qu'une heure d'essence.

Et, brusquement, quand nous désespérions déja, un point
lumineux s'est démasqué sur l'horizon, a l'avant-gauche. J'ai
aussitot viré sur lui. Néri, de joie, frappait sur les tdles a coups
de poing. Je répondais en secouant l'avion. Il ne pouvait s'agir
que du phare espagnol, car la nuit, le Sahara entier s'éteint, et
forme un grand territoire mort. Je n'avais plus qu'a laisser filer
jusqu'a nous le signe lumineux qui nous portait la vie.

Et pourtant ce n'était pas un phare. La lumiére scintilla et
s'éteignit : nous avions mis le cap sur une étoile, visible a son
lever, et pour dix minutes seulement, entre la couche de brume
et les nuages.

Ce fil conducteur s'étant rompu, je repris dans le vide ma course
circulaire.

Alors nous vimes se lever d'autres lumieres et nous mettions,
avec une sourde espérance, le cap sur chacune d'elles tour a
tour. Le coeur battant, nous tentions chaque fois l'expérience
vitale : « Feux en vue, passait Néri par T.S.F. Eteignez votre phare
et rallumez trois fois » Et nous surveillions notre lumiere : « La
garce ne veut pas nous cligner de 1'ceil ! » m'écrivait Néri, « c'est
une étoile. »

Je me suis alors senti perdu, dans l'espace interplanétaire, parmi
cent étoiles en trompe-1'ceil, a la recherche de la seule planete
véritable. Véritable mais semblable aux autres et que nous ne
savions plus distinguer.

« Eteignez et rallumez trois fois... » Néri suppliait toujours les
étoiles.

L'une d'elfes seulement, et désormais presque perdue, contenait
nos paysages familiers, nos maisons d'amis, notre place déja
faite. Elle contenait aussi, car il me revenait des détails puérils,
cette facture qui ne serait jamais payée, cette lettre en
souffrance a laquelle il ne serait jamais plus répondu. Détails
puérils, mais dont on découvre tout a coup qu'ils forment le
fond d'une vie humaine.
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Mais, surtout, il me semblait curieux que ce ne fut plus mon
corps que je jugeais fragile, mais toutes les choses tendres,
fraiches, vivantes, toutes les amitiés, toutes les affections que
j'avais laissées derriere moi. Si je me découvrais imprudent, ce
n'était pas de m'étre enfoncé trop loin dans le néant du vol de
nuit, mais de n'étre pas resté parmi les miens, a participer a leur
vie, a les surveiller comme un berger, a les maintenir dans le
réel. C'est pourquoi cette étoile m'échappait.

« Eteignez et rallumez trois fois... »

Quelle jubilation nous a remplis lorsque la lumiere, contre tout
espoir, a répondu. Quelques minutes plus tard le rayon du
phare, diffusé dans la brume, montrait cette corne d'or qui
mangque aux étoiles. Nous n'avions plus qu'a haler jusqu'a nous,
a notre aplomb vaguement lumineux a travers la brume, le
réseau rouge du balisage.

Il ne s'agit pas la de sport, ou d'émotion sportive, mais de bien
autre chose. Quels mouvements ai-je exécutés qui ne me fussent
habituels comme la marche ? Seuls étaient en jeu le compas, les
calculs de dérive, les instruments de T.S.F. Dans ce monde réduit
a nos lampes rouges, nous étions avant tout absorbés dans une
alchimie mystérieuse. Et nous tentions sur les étoiles, des
expériences. Ce n'est pas la part physique du vol qui marque
dans la conscience et laisse des souvenirs.

Lorsque Mermoz, pour la premiere fois, franchit I'Atlantique Sud
en hydravion, il aborda vers la tombée du jour la région du Pot-
au-Noir. Il vit en face de lui se resserrer de minute en minute,
les queues de tornade, comme on voit un mur se batir, puis la
nuit s'établit sur ces préparatifs et les lui masqua. Une heure
plus tard, Mermoz devina en avant, déja contre lui, la masse
noire du premier grain et I'aborda. Mais il fut bousculé avec une
telle violence, que, de justesse, il s'en dégagea pour le
contourner. Et c'est alors que, brusquement, sans s'y attendre, il
déboucha dans un royaume fantastique.

Des trombes marines se trouvaient la accumulées et en
apparence, immobiles, comme les piliers noirs d'un Temple.
Elles supportaient, renflées a leurs extrémités, la volite sombre
et basse de la tempéte. Mais a travers les fissures de la volite,
c'était une nuit de pleine lune, des pans de lumiere tombaient,
qui, entre les piliers, rayonnaient sur les dalles froides de la mer.
Mermoz se faufila, durant deux heures, d'un chenal de lumiere
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a l'autre. Il fut si stupéfait, il se sentit pendant deux heures si
éloigné du monde réel, qu'une fois le Pot-au-Noir franchi, il
s'apercut qu'il n'avait pas eu peur.

Je me souviens d'un autre spectacle peu habituel. J'avais atterri
sur un de ces plateaux sahariens en forme de tronc de cone qui
semblent les vestiges isolés d'un ancien plateau effondré. On les
retrouve, en effet, qui, de cent en cent kilometres, étalent a la
méme altitude, la méme surface lisse. La matiere de ces
plateaux, toujours identique a elle-méme, est assez curieuse. Le
sable de la surface est uniquement composé de coquillages
minuscules et distincts. Mais a mesure que l'on descend le long
d'une coupe, ces coquillages sont plus fragmentés,
s'agglomerent progressivement et forment a la base du plateau
une sorte de pierre blanche friable.

Les Maures sont peu versés dans la science de l'alpinisme, et la
surface de ces plateaux ne présente d'ailleurs pour eux aucun
intéret. Comme jamais un Européen n'a parcouru encore le Rio
de Oro, j'étais assuré d'étre le premier a errer sur cette sorte de
banquise, dont les parois étaient remarquablement verticales.

Je trouvais émouvante la virginité de ce sol que jamais un pas
d'homme ni d'animal n'avait souillé. Et je m'y attardais. Le
silence m'en semblait aussi plus grave de n'avoir jamais été
troublé. La premiere étoile brillait et je pensais que cette surface
blanche était ainsi restée offerte aux astres seuls et depuis des
milliers d'années. Bref, je me laissais aller a des émotions bien
littéraires et gotlitais une solitude qu'une poésie facile amplifiait.
Mais tout a coup ma réverie sur la nappe et sur les étoiles prit
une valeur singuliére. Je butais sur un signe concret : un caillou
noir et dur, de 1'épaisseur du poing, pétri comme une lave, et qui
reposait, insolite, sur trois cents metres d'épaisseur de
coquillages. Une nappe tendue sous un pommier ne peut
recevoir que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne
peut recevoir que des poussieres d'astres. Jamais une pierre
n'avait montré, avec une telle évidence, son origine. Je possédais
la sous mes pieds trois cents metres d'épaisseur de coquillages :
trois cents metres d'épaisseur de preuves.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensais que, ce
pommier céleste, devaient avoir chu d'autres fruits, et que je les
retrouverais au point méme de leur -chute, puisque jamais et
depuis des milliers d'années, rien n'avait pu les déranger.
Emerveillé par mon aventure, j'en rencontrai ainsi un, puis deux,
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puis trois. Une pierre par hectare environ. Et c'est ici que mon
aventure de littéraire devint presque magique, puisque j'assistai
dans un raccourci saisissant et qui englobait des milliers
d'années, a cette avare pluie de pierres.

Antoine de Saint Exupéry
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Escales de Patagonie
par Antoine de SAINT-EXUPERY
Marianne — 30 novembre 1932

I

Apres des centaines de kilometres de landes arides, nous
survolions, vers Commodoro Rivadavia, une terre bosselée
comme un tres vieux chaudron. Aucun sol ne m'a jamais donné
une aussi pénible impression d'usure. Un vent prodigieux le
balayait ou plut6ot pesait contre lui de toute la force d'un genou.
Et si des arbres en avaient pu sortir, ils auraient grandi en
rampant comme les épineux du désert. Mais la terre, emportée
en mer au cours des siecles, ne laissait qu'un résidu de gravier
dur. Les montagnes, rongées par 1'érosion, montraient leur roc.
Aucune semence ne trouvait d'asile.

Ce pays est triste. Les pylones de fer des puits de pétrole
accentuent cette impression de dévastation. On dirait une forét
apres l'incendie. Ou encore quelque immense usine abandonnée,
car les hommes ne s'y montrent pas. Sous des pylones, inutilisés
depuis le forage, d'invisibles conduits recueillent sous terre le
sirop noir : tout se passe en silence.

Ainsi, tres loin autour de Commodoro Rivadavia, on ne
rencontre ni troupeau, ni végétation autre que cette végétation
de fer. A vingt kilometres seulement de la ville, des phoques
animent une plage d'une vie étrange.

IIs ont choisi cette plage entre toutes, et n'ont pas varié dans
leur choix, de mémoire d'homme. Une petite usine, qui tire de
leur graisse je ne sais quelle huile, a réduit ses frais de transport
en s'installant avec simplicité au milieu d'eux. Par économie de
manutention, on n'abat méme pas les bétes sur la plage, on en
cerne chaque jour quelques-unes et, a coups de baton, on les
pousse dans l'usine. Le reste du troupeau, qui a fui en mer,
revient quand méme une heure plus tard.

Cette plage glacée ou traine une odeur de musc et d'algue, cette
population monstrueuse qui frole I'homme et pourtant l'ignore,
cette mer grise et chargée, si les phoques y nagent, de
reniflements, tout évoque une planete déja vieille et froide.
Seuls s'y montrent ces rabatteurs taciturnes, qui n'ont méme pas
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a jouer le jeu de la chasse, a lutter ni a feindre, mais qui chaque
jour apportent lentement, lourds d'indifférence, leurs gourdins,
et rentrent dans l'usine derriere un troupeau aussi béte qu'eux :
image de la fatalité.

Commodoro Rivadavia n'est pas une ville ou I'on puisse vivre.
En dehors du quartier des distilleries, des docks et de la centrale
électrique, qui brille dans sa sécheresse de tous ses feux, le reste
de la ville ressemble a celle ou nous promenait Charlie Chaplin
dans la « Ruée vers 1'0Or ». Les mémes maisons basses, perdues
le long de rues trop larges, les mémes deux ou trois cafés, le
méme unique dancing de tole. De tole au lieu de bois, car la-bas
le bois manque. Lorsque le pétrole valait cher, des fortunes
colossales s'établissaient en moins de dix ans, mais au prix de
quelle misere, dans cette ville sans arbres, sans foyer, sans
femmes, écrasée sous le poids d'un vent si lourd qu'il en
devenait une matiere, comme une ville sous-marine peut l'étre
sous le poids des eaux. Baraques pour milliardaires, misérables
cafés ou des maquignons mal vétus trinquaient, mais qui
eussent pu d'une signature payer une flotte : cette ville était un
comptoir, ou l'on ne pouvait prétendre vivre, ou l'on changeait
dix ans de sa vie contre de l'or.

Seule de toutes les villes d'Argentine qui, en moins d'une
génération, s'assimilent le Francais, I'Allemand, I'Italien,
Commodoro Rivadavia n'assimile pas les hommes. C'est un
campement perdu en plein vent et dont la terre vous refuse. Les
hommes n'y sont venus que pour s'enrichir. Et cette richesse, ils
I'emporteront dans ce coin d'Argentine, d'Italie ou d'Allemagne,
dont ils font, en réve, leur paradis. La ou elle peut servir. La ou
elle procure autre chose que de l'acier, du minerai ou des filles.

Elles s'enrichissaient vite aussi, les filles. Dans leur compte en
banque grossissait cette dot qu'elles se préparaient pour leur
seconde vie. Cette vie de revanche qu'elles vivraient ailleurs,
flétries, mais riches. Et pourtant c'est a Commodoro Rivadavia
que, par une étrange compensation, l'une d'elles vivait une vie
de poete.

Comme des compagnons lui montraient du doigt une voiture
pesante et luxueuse, stoppée devant la porte d'un café ou nous
nous réchauffions :

— Hein ! ca se gagne vite, ca, a Commodoro !
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A condition de supporter le mal du pays assez longtemps, ca se
gagne.

— Ca m'est égal...

— Alors, pourquoi es-tu venue te perdre ici ?
Elle haussait les épaules.

— Ici ou ailleurs, ¢a m'est égal.

— Tu n'as pas un coin quelque part ou tu réves de revenir vivre
un jour ?

— Non.

Elle avait fui, par dégolit peut-étre, son ciel d'origine. Et
maintenant, ici ou ailleurs.

— Bien jolies, tes perles !

Elle avait rougi. Une émotion secrete la brulait soudain
faiblement.

— Mais, bon Dieu ! Elles sont vraies ! Ou as-tu trouvé ca ?
Alors, comme un aveu, timidement :
— Quand j'ai assez d'argent, j'en achete une.

Et c'était vrai. Les autres femmes engraissaient chaque mois leur
compte en banque. Mais elle, « la fille aux perles », indifférente
a l'avenir, vivait pour son bijou.

— Mais tu es imbécile de placer ton argent en perles, lorsque tu
voudras les revendre.

— Oh ! non.

Pourquoi les vendre ? Elle roulait doucement dans ses doigts la
plus belle.

Et, involontairement mystérieuse :
— Celle-ci, je peux dire que pour elle j'en ai vu.

Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas étre jolie son
aventure. Ni gaie. Une perle comme celle-la doit coliter un peu
de fraicheur.

— Pauvre gosse. Les hommes d'ici ne sont pas tous droles...
— Oh ! les hommes d'ici...
Les hommes d'ici pensent au pétrole. Il y a pire.
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Nous regardions, mes compagnons et moi, ce collier déja bien
assez lourd pour valoir a une petite prostituée, dans un de ces
tristes faubourgs, un coup de couteau. Elle le recevrait sans
doute avant longtemps.

— Tu crois qu'une petite fille qui tralne ca au cou peut vivre.
Vieille ?

Mais voici que pour la premiere fois elle souriait.

Ce sourire, longtemps, m'a fait réfléchir. Qu'y avait-il de si doux
a risquer sa vie pour un collier ? L'étrange amour ! Elle lui avait
déja sacrifié sa chair. Plus le métier marquait son visage,
creusait ses joues, plus le bijou embellissait. Et n'était-ce pas
presque beau de changer chaque jour un peu plus son corps
périssable en faible lumiere. C'était pour elle peut-étre aussi
racheter son péché que de le faire servir un rayonnement aussi
pur.

— Avec tout leur argent, quand elles seront vieilles, elles seront
bien avancées.

Elle songeait aux autres femmes. Elle comparait les destinées et
se jugeait seule raisonnable. Elle éprouvait une étrange sécurité.
I n'y aurait point pour elle de vieillesse. Toute sa fraicheur,
toute sa douceur passaient dans une chair impérissable.

I

Un jour, nous recumes l'ordre d'étudier la route vers le Sud
jusqu'au détroit de Magellan et, si possible, jusqu'a la Terre de
Feu. C'était la belle époque de I'Aéropostale. D'un bout a l'autre
du continent américain, nous lancions des lignes comme on
lance des ponts. Nous recevions de France des pilotes, des
mécaniciens, des pylones de T.S.F., des avions. Matériel et
personnel, a peine débarqués a Buenos-Aires, bifurquaient vers
les quatre points cardinaux. Nous servions une sorte d'empire
romain qui etit meublé le monde de routes, d'aqueducs, de ports.
Aussi étions-nous recus comme des messies par les
municipalités des petites villes perdues que nous rapprochions,
d'un seul coup, de la vie du monde.

Le maire, des notre atterrissage, entouré de son rude peuple,
nous accueillait chaque fois les bras ouverts :

— Puerto Deseado connaitra, grace a vous, les derniers bienfaits
de la civilisation.
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Combien cette phrase nous semblait rajeunie. Combien elle
sonnait pur.

Combien elle se lavait du sens bas qu'elle prend dans les
réunions électorales. Il fallait autrefois dix jours aux colons de
Patagonie pour rejoindre leur capitale. Et nous ramenions
brusquement leur solitude a un jour de vol de Buenos-Aires.

— Moi-méme, depuis sept ans, je n'ai pas vu les miens. Et
pourtant je suis riche. Mais c'était pour moi un trop long voyage.

I1 faut quelques minutes, quand on retire a peine son serre-téte
et essuie encore l'huile de ses mains, pour comprendre qu'apres
un vol facile, presque abstrait, on se trouve posé droit au coeur
d'une petite ville inviolée que l'on tire de son silence. Pour
comprendre qu'il n'est pas emphatique celui qui, de la part de
Puerto Deseado, de Rio Gallegos, de San Julian, nous embrasse
presque avec ces mots :

— Vous étes le progres dont nous serons dignes.

Ou qui, nous désignant 1'ébauche de terrain que ces hommes en
hate, de tout leur cceur, ont défriché, sarclé, roulé pour nous,
s'excuse :

— Nous vous l'achéverons. Nous en ferons un port aérien digne
de Santa-Cruz.

Santa-Cruz, a peine un village de France...

A peine des villages de France, ces petites villes. Le long de
trouées désertes — les avenues — quelques maisons basses
disséminées. Et pourtant c'étaient déja de grandes villes, on ne
pouvait pas ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalité, de
foi, d'audace.

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Deseado :
— Nous nous étendrons par ici.

Il embrassait du bras une trouée sur la lande vide : il menait ses
deux cents maisons a la conquéte d'une plaine.

Nulle part je n'ai connu une plus belle race d'hommes que celle
de ces Argentins du Sud. Débarqués pour batir des villes sur ces
terres désertes, ils les batissaient. Une ville dans leurs mains
devenait une pate vivante, une chair que l'on forme, que l'on
protege, que l'on chérit comme celle d'un enfant.
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Ceux-ci ne révaient pas de piller le sol pour rejoindre riches
leurs paradis. Ils étaient venus s'établir la pour y durer, y fonder
une race. On ne pourrait guére rencontrer ailleurs un tel sens
social, un tel sens de l'entr'aide, ni non plus une telle sérénité.
Sérénité des hommes qui ne se heurtent qu'aux grands
problemes.

Encore une fois, j'éprouvais ici, mais au rebours de Commodoro,
I'impression de froler une autre époque ou I'homme s'installait
sur la terre, choisissait la place du campement, et posait la
premiére pierre du mur d'enceinte.

Un soir, a diner, on m'Interrogea :

— Vous avez survolé beaucoup de villes : que pensez-vous de
notre situation géographique ?

C'était la ville de Puerto Deseado qui se préparait au combat,
dressée a l'embouchure d'un fleuve qui drainait l'arriere-pays,
flanquée de la mer, située la ou, naturellement, en avion, on se
prépare a rencontrer une grande cité.

— Elle est tres belle...

Je fus surpris de 1'émotion que souleva ma réponse. Elle m'avait
paru si banale. Puchulu leva la main, gravement, et fit taire les
convives :

— Il nous dit que notre position est belle. Etant pilote, il a pu
juger de beaucoup de villes. Il nous dit que la ou nous sommes
une grande ville devait naitre.

Lorsqu'on nous faisait visiter une ville, on nous montrait d'abord
1'école en construction. C'était toujours un immense batiment,
le plus beau, le plus neuf de tous.

— Il nous faut une race saine, éclairée.

L'école devancait les enfants qui manquaient encore. Elle se
dressait au centre de la ville, car sur elle reposait tout 1'avenir :

— Il nous faut de grands citoyens...
Encore un mot que l'on rajeunissait la-bas.

Elles étaient belles, ces villes qui dressaient des écoles et ne
possédaient pas encore de cimetieres. On préparait la plus belle
des fétes pour l'inauguration de I'école. Mais si I'on n'inaugure
pas un cimetiere, que de choses représente cependant, pour une
ville, son premier mort! Ce premier compagnon qui se retire,
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ayant bien travaillé, mais se retire dans cette méme terre, et
ainsi marque le premier que cette terre est devenue une patrie.
La ville, de ce jour, possede un passé, noue des traditions. Elle
entre, grace a son premier mort, entre son mort et son école,
dans une sorte de continuité, d'éternité. Sur quelle assise
désormais elle repose !

Le soir de mon arrivée a San Julian, la municipalité organisa un
bal pour féter la ligne aérienne. Dans une grande baraque de tole
ondulée — les crédits de la salle des fétes passaient apres ceux
de 1'école — le maire nous désigna la piste avec orgueil. Une
vingtaine de jeunes filles dansaient avec les hommes du pays.
Je crus qu'il s'émerveillait de leur beauté et je fis : « Oui »...

Elles n'étaient ni belles ni laides et 1'admiration du maire nous
faisait sourire. Nous ne devinions pas combien cet homme était
plus pres que nous de la vérité.

— Hein ? Nous en avons des jeunes filles a San Julian ?
— Oui !
Il se pencha plus pres de nous encore et, avec fierté :

— Avouez-moi qu'il est bien facile aujourd'hui, a San Julian, de
se marier !

— Oui.

— Pensez donc ! Lorsqu’autrefois j'ai débarqué ici, il y avait trois
jeunes filles !

Il se tut. L'avenir de San Julian s'épanouissait, la, devant lui : ces
jeunes filles gaies, au ventre sain. C'était autrement beau pour
lui qu'une femme fatale.

Nous comprenions aussi combien fragile, a 1'origine, est la
destinée d'une ville. Combien de dangers la menacent.

— Vous voyez la-bas, cette femme en vert : elle a un amant !

Il nous livrait le premier secret que San Julian eut a cacher. Ce
qui permettait a San Julian de chuchoter, de s'indigner, de
s'interrompre au passage des jeunes filles. Cette femme, qui
représentait la luxure, tournait maintenant devant nous, et je la
regardais. Je cherchais je ne sais quel signe de courage en elle,
quelle force puisée dans I'amour et qui lui permit de braver une
ville. Mais elle était épaisse et fatiguée. Il n'y avait dans son
regard ni audace, ni provocation. Elle n'opposait pas le vice
admirable a la maigre vertu. Elle avait un amant parce qu'elle
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avait un amant. La vie le lui avait laissé a la suite d'on ne sait
quels mornes drames, en méme temps que cette lourdeur un peu
empatée. Elle en était peut-étre encombrée comme de sa
lourdeur. Elle eQit peut-étre aussi préféré avoir épousé cet
homme terne, lui avoir donné des enfants, vivre comme les
autres. Elle ignorait l'ivresse que l'on tire d'un chaud secret.

Mais on lui imposait le jeu du secret, et elle le jouait. Elle dansait
bien avec cet homme — avec qui elt-elle dansé ? — mais il
l'invitait poliment, comme une étrangere, et elle acceptait aussi
poliment. Et, faute d'autres danseurs, jouant tant bien que mal
une décence qui lui etit été si naturelle, elle trainait en rond sa
fausse union, comme un vieux cheval de manege sa meule, sous
'ceil glacé des citoyens.

— Ah ! elle ne se cache pas !

Combien elle e{it préféré se cacher. Etre une femme honnéte qui
danse honnétement et ainsi n'est pas remarquée. Une femme
honnéte, et que le maire elit peut-étre invitée une fois, et fait
rougir honnétement pendant ces trois minutes de gloire. Mais
on lui refusait de méler sa vie a celle des autres. On la poussait
toute seule sur la piste. On y poussait I'amant. Et lorsque pour
danser ils réunissaient leurs deux miseres, bien isolés des autres
et par la volonté commune, on leur reprochait d'étre seuls :

— Ah ! ils ne se cachent pas !

Les hommes qui, par dégout de leur patrie, en fondent une autre
de leurs propres mains, simplement, comme on plante un arbre,
dont le pouvoir de création est suffisant pour faire prendre une
ville sur un désert, ont en général assez vécu pour ne point
s'indigner ainsi d'une fausse union.

Mais les problemes se posaient a San Julian dans leur simplicité
primitive. Une morale y naissait d'elle-méme, et toute neuve,
comme naissent les regles d'hygiene aux heures d'épidémie.
Cette femme offerte en exemple a vingt jeunes filles menacait
San Julian de stérilité.

Elle menacait aussi le langage commun, 1'échelle des valeurs
commune sur lesquels repose toute société. L'étranger apporte
le doute, s'il montre qu'il existe au monde d'autres meceurs et une
autre échelle des valeurs. Une société jeune craint 1'étranger, et
cette crainte tourne en haine.
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Dans une vieille société, cette femme elt péché simplement
contre la vertu, mais n'eit pas obscurci la notion de vertu, n'etit
pas fait craindre aux hommes ce qu'ils craignent le plus, ce qui
menace en eux une sorte d'identité : cette confusion dans le
langage. Dans une vieille société, n'y étant plus dangereuse,
cette femme e{it pu émouvoir.

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira I'amour. Quand
San Julian aura grandi, la femme aux traits lourds ne tournera
plus sur la piste comme une béte de manege. Elle s'éclairera de
poésie.

I11

A l'extrémité du continent, vers le détroit de Magellan, apres
m'avoir montreé la ville, montré I'école, le gouverneur dirigea sa
voiture vers la campagne. Nous atteignimes un champ carré d'un
hectare environ. Une petite tour ronde, isolée, s'élevait au
centre, couverte de riantes tuiles rouges.

— Vous voyez cette maison ?
— Qui.
— Nous l'avons batie pour un lépreux.

I1 ett fallu l'expédier sur Buenos-Aires ; mais ni les vapeurs
lents, qui tous les quinze jours remontent ces trois mille
kilometres, ni les voitures qui affrontent vers le Nord les pistes
impraticables de Patagonie, n'avaient accepté de le charger.

— Nous lui avons donné ce champ pour qu'il s'y promeéne.

Alors seulement, je remarquai cette ceinture de barbelés autour
du champ.

— Et nous le nourrissons.
On jetait chaque jour des vivres a l'intérieur des barbelés.

Alors j'apercus le 1épreux. Il venait de pousser la porte et sortait.
Il s'aidait d'une lourde canne et marchait lentement, la téte
basse, faisant le tour de sa maison. Quand il eut retrouvé la
porte, il s'appuya une minute contre le mur, redressa légerement
la téte et regarda 1I'horizon du coté de la mer. Puis il rentra.

On entendait d'ici la vague rumeur de la ville. Il ne s'était pas
tourné vers cette rumeur, mais seulement vers celle de la mer,
vers ce grand souffle naturel. Il n'avait pas recu, comme un signe
fait par les hommes, 1'écho de leurs charrois, de leurs enclumes,
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de leurs appels. Et voici que me revenaient de lointains
souvenirs d'enfance.

Lorsque je souffrais de quelque bronchite a l'infirmerie du
college, des bruits de cloche m'atteignaient a travers les murs,
qui signifiaient pour d'autres les entrées en classe, les sorties,
les récréations, le réfectoire. Je faisais un effort, j'essayais de
me souvenir du jour, de l'heure, je pensais: ils entrent
maintenant dans la classe d'histoire. J'essayais de prendre ma
part de cette vie. Mais rien de tout cela n'était plus tres réel. Ce
bruit de cloches, qui remuait si directement les autres, n'éveillait
plus en moi que de tres faibles mouvements. Ma vie réelle était
faite d'infirmieres, de feuilles de température, de potions. C'était
cette-petite pendule d'infirmerie qui sonnait pour moi les vraies
heures.

Et je n'étais ni tres heureux, ni trés malheureux. Je me trouvais
noyé dans un temps trop large et qui n'avait plus pour moi
beaucoup de sens, une suite d'heures dont s'émoussaient les
vertus particulieres. Ces rumeurs de jeux dans la cour, ces
roulements de voitures dans les rues m'atteignaient, mais
comme en réve.

Le lépreux, depuis si longtemps séparé des hommes, et si bien,
ne recevait plus de la ville qu'un message infiniment amorti,
gu'il n'écoutait méme plus, qui ne pouvait plus le faire souffrir.
Il se tournait vers le bruit de la mer qui lui parlait un langage
naturel, et non vers le bruit de la ville qui ne lui parlait pas. Je
m'étais attendu a le voir marcher contre nous, pour nous crier
du fond de sa misere la dette monstrueuse d'une humanité libre
envers lui. Il ne nous avait méme pas regardés. Nous étions
proche dans l'espace, mais aussi étrangers que l'est de nous,
derriere sa mince enveloppe de verre, le poisson d'aquarium qui
vit d'un autre monde, d'un silence, d'une fluidité, qui nous est a
jamais inconnaissable. Tous les sentiments d'hommes
s'endormaient peu a peu chez le lépreux, faute d'objets. Il ne
possédait plus que des mains sans doigts et j'avais bien cru, a le
voir renifler la mer, que déja ses yeux tournaient en glue, mais
avant tout il ne possédait méme plus un langage qui lui elt
permis, d'en souffrir. Ambition, jalousie, honneur, tout ce
qu'une société et ses valeurs permettent de mouvements
intérieurs a I'homme, rien ne pouvait plus le remuer. Il atteignait
une paix inhumaine.
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Appuyé au poteau rustique qui soutenait les barbelés, je me
penchais sur un mystere pour moi impénétrable. Qu'était-il
devenu, cet homme seul ? Sa course lente autour de sa maison
m'avait évoqué ce mouvement méme que le poisson, dans
I'aquarium, amorce autour de l'algue.

Ainsi je butais, presque a l'extrémité d'un continent, dans une
Patagonie ou le sens social est le plus développé du monde, ou,
a mesure que l'on s'enfonce vers le Sud, le froid, l'isolement,
resserrent mieux les hommes ; je butais contre une petite tour
ronde et qui posait lorsqu'on le croyait déja résolu, quand on
avait bien compris que 'homme — avant tout — c'est un langage,
le plus aigu des problemes.

Antoine de Saint-Exupéry
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Bark, Esclave Maure
par Antoine de SAINT-EXUPERY
Marianne — 17 mai 1933

I

Cache-moi dans un avion pour Marrakech...

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures m'adressait sa courte
priere. Apres quoi, ayant fait son possible pour vivre, il
s'asseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais
paisible pour un jour, s'étant confié, croyait-il au seul médecin
qui put le guérir, ayant sollicité le seul Dieu qui put le sauver.
Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images
simples de sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons
roses, les biens élémentaires dont il était dépossédé.

Il ne m'en voulait pas de mon silence, ni de mon retard a donner
la vie : je n'étais pas un homme semblable a lui, mais une force
a mettre en marche, mais quelque chose comme un vent
favorable, et qui se leverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d'aéroport pour quelques mois a
Cap-Juby, disposant pour toute fortune d'une baraque adossée
au fort espagnol, et, dans cette baraque, d'une cuvette, d'un broc
d'eau salée, d'un lit trop court, je me faisais moins d'illusions
sur ma puissance :

— Vieux Bark, on verra ca...

Tous les esclaves s'appellent Bark ; il s'appelait donc Bark.
Malgré quatre années de captivité, il ne s'était pas résigné
encore : il se souvenait d'avoir été roi.

— Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ?

A Marrakech ou sa femme et ses trois enfants vivaient sans
doute encore, il avait exercé un métier magnifique :

— J'étais conducteur de troupeaux, et je m'appelais Mohammed !
Les caids, la-bas, le faisaient venir :

— J'ai des beeufs a vendre, Mohammed. Va les chercher dans la
montagne.

Ou bien:
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— J'ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut, vers
les paturages.

Et Bark, armé d'un sceptre d'olivier, gouvernait leur exode. Seul
responsable d'un peuple de brebis, ralentissant les plus agiles a
cause des agneaux a naitre, et secouant un peu les paresseuses,
il marchait dans la confiance et I'obéissance universelles. Seul a
connaitre vers quelles terres promises ils montaient, seul a lire
sa route dans les astres, lourd d'une science qui n'est point
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, I'heure du
repos, l'heure des fontaines. Et debout, la nuit dans leur
sommeil, pris de tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et
baigne de laine jusqu'aux genoux, Bark, médecin, prophete et
roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes l'avaient abordé :
— Viens avec nous chercher des bétes dans le Sud.

On l'avait fait marcher longtemps, et quand, apres trois jours, il
fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux confins
de la dissidence, on lui mit simplement la main sur 1'épaule, on
le baptisa Bark et on le vendit.

I1

J'en connaissais bien d'autres, de ces esclaves. J'allais chaque
jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé 1a, pieds nus sur le
tapis de haute laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il
fonde pour quelques heures sa maison, je goutais le voyage du
jour. Dans le désert, comme sur un navire, on sent l'écoulement
du temps. Sous la brilure du jour, on est en marche vers le soir,
vers ce vent frais qui baignera les membres et lavera toute sueur.
Sous la bralure du jour, bétes et hommes, aussi sirement que
vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l'oisiveté
n'est jamais vaine. Et toute journée parait belle comme ces
routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente quand
le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la bouilloire et
les verres, de cette caisse lourde d'objets absurdes, de cadenas,
de vases de fleurs sans fleurs, de glaces a trois sous, de vieilles
armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer a I'écume
d'un naufrage.
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Alors l'esclave, muet, charge le réchaud de brindilles seches,
souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer, pour des
efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un arbre.
Je me demande a quoi il songe et je le sens paisible. Je le sens
pris désormais par le jeu: faire le thé, soigner les méhara,
manger. Sous la brulure du jour, marcher vers la nuit, et sous la
glace des étoiles nues souhaiter la brulure du jour. Heureux les
pays du Nord auxquels les saisons composent, I'été, une légende
de neige, I'hiver, une légende de soleil, tristes tropiques ou dans
I'étuve rien ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara
ou le jour et la nuit balancent si simplement les hommes d'une
espérance a l'autre.

Puis le noir s'accroupit devant la tente et goute le vent du soir.
Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne remontent plus.
A peine se souvient-il de I'heure du rapt, de ces coups, de ces
cris, de ces bras d'homme qui l'ont renversé dans sa nuit
présente. Il s'enfonce, depuis cette heure-la, dans un étrange
sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents du
Sénégal ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme
un sourd des voix familiéres. Il n'est pas malheureux, ce noir, il
est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie maure, lié a
leurs migrations de nomades, attaché pour la vie aux orbes qu'ils
décrivent dans le désert, que conserverait-il de commun
désormais avec un passé, avec un foyer, avec une femme et des
enfants qui sont pour lui aussi morts que des morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps d'un grand amour, puis en
furent privés, se lassent parfois de leur noblesse solitaire. Ils se
rapprochent humblement de la vie, et, d'un amour médiocre,
font leur bonheur. IlIs ont trouvé doux d'abdiquer, de se faire
serviles, et d'entrer dans la paix des choses. Ce soir fait son
orgueil de la braise du maitre.

— Tiens, prends, dit le chef au captif.

Comme un navire gagne le port, voici que nous pénétrons dans
le soir. C'est 1'heure ou le maitre est bon pour l'esclave a cause
de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les bralures,
a cause de cette entrée cote a cote dans la fraicheur. Et il lui
accorde un verre de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance,
baiserait, pour un verre de thé, les genoux du maitre. Cet
homme, que je regarde, n'est pas chargé de chaines. Qu'il en a
peu besoin ! Qu'il est fidele ! Qu'il renie sagement en lui le roi
noir dépossédé : il n'est plus qu'un esclave heureux.
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Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux pour
valoir ou sa nourriture ou ses vétements, on lui accordera une
liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en vain
de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du
troisieme jour, toujours sagement, il se couchera sur le sable.
J'en ai vu ainsi, a Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur
longue agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures
jouaient pres de I'épave sombre, et a chaque aube, couraient voir
par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur.
Cela était dans l'ordre naturel. C'était comme si on lui etut dit :
« Tu as bien travaille, tu as droit au sommeil, va dormir. » Lui,
toujours allongé, éprouvait la faim qui n'est qu'un vertige, mais
non l'injustice qui seule tourmente. Il se mélait peu a peu a la
terre. Séché par le soleil et recu par la terre. Trente années de
travail, puis ce droit au sommeil et a la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne l'entendis pas gémir ; mais il
n'avait pas contre qui gémir. Je sentais presque en lui une sorte
d'obscur consentement, celui du montagnard perdu, a bout de
forces, et qui se couche dans la neige, s'enveloppe dans ses
réves et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui
m'angoissa, je n'y croyais guere, mais je sentais pour la premiere
fois que, dans la mort d'un homme, un monde inconnu meurt.
Je ne savais quelles images sombraient en lui, quelles
plantations du Sénégal, quelles villes blanches du Sud-Marocain.
Je ne pouvais connaitre si dans cette masse noire s'éteignaient
simplement une foule de petits soucis, le thé a préparer, les
bétes a conduire au puits, si s'endormait l'esclave, ou si,
ressuscité par une remontée de souvenirs, 'homme mourait
dans sa gloire. L'os dur du crane était pour moi pareil a la vieille
caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de couleur, quelles
images de fétes, quels vestiges tellement désuets ici, tellement
inutiles dans ce désert, y avaient échappé au naufrage. Cette
caisse était la, bouclée et lourde. Je ne savais quelle part du
monde se défaisait dans 1'homme pendant le gigantesque
sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette conscience
et cette chair, qui, peu a peu, redevenaient nuit et racine.

I11

— J'étais conducteur de troupeaux, et je m'appelais
Mohammed...
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Bark, captif noir, donnait une belle lecon de continuité humaine.
Ce n'était rien que les Maures eussent violé sa liberté, 1'eussent
fait en un jour plus nu sur terre qu'un nouveau-né. Il est des
tempeétes de Dieu qui ravagent ainsi en une heure les moissons
d'un homme. Mais, plus profondément que dans ses biens, les
Maures le menacaient dans son identité. Tant d'autres captifs
eussent laissé si bien mourir en eux un pauvre conducteur de
bétes, qui besognait toute I'année pour gagner son pain !

Mais Bark ne voulait pas s'installer dans la servitude comme on
s'installe, las d'attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne voulait
pas faire ses joies d'esclave des bontés du maitre d'esclaves. Il
conservait au Mohammed absent cette maison que ce
Mohammed avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste
d'étre vide, mais que nul autre n'habiterait. Bark ressemblait a
ce gardien blanchi qui, dans les herbes des allées et I'ennui du
silence, meurt de fidélité.

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin », mais :
« Je m'appelais Mohammed », révant au jour ou ce personnage
oublié ressusciterait en lui-méme dans toute sa gloire, chassant
par sa seule résurrection le fantome de 1'esclave. Parfois, dans
le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec
la plénitude d'un chant d'enfance. « Au milieu de la nuit, nous
racontait notre interprete maure, au milieu de la nuit, il a parlé
de Marrakech, et il a pleuré ». Nul n'échappe dans la solitude a
ces retours. L'autre se réveillait en lui, sans prévenir, s'étirait
dans ses propres membres, cherchait la femme contre son flanc,
dans ce désert ou nulle femme jamais n'approcha Bark, écoutait
chanter I'eau des fontaines, la ou nulle fontaine ne coula jamais.
Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison blanche,
assise chaque nuit sous la méme étoile, la ou les hommes
habitent des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de
ses vieilles tendresses mystérieusement aimantées, comme Si
leur pole elit été proche, Bark venait a moi. Il voulait me dire
qu'il était prét, que toutes ses tendresses étaient prétes, et qu'il
n'avait plus, pour les donner, qu'a rentrer chez lui. Et il suffirait
d'un signe de moi. Et Bark souriait, m'indiquait le truc, je n'y
avais sans doute pas songé encore :

— ... C'est demain le courrier. Tu me caches dans l'avion pour
Marrakech...

— Pauvre vieux Bark !
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Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-nous fait
fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu sait
quel massacre le vol et l'injure. J'avais bien tenté de 1'acheter,
aidé par les mécaniciens de l'escale, Laubergue, Marchal,
Abgrall, mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des
Européens en quéte d'un esclave. Ils en abusent :

— (C'est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?

— Regarde-moi ces bras forts qu'il a...
Et des mois passerent encore.

IV

Enfin les prétentions des Maures baisserent et, aidé par des amis
de France auxquels j'avais écrit, je me vis en mesure d'acheter le
vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. IlIs durerent huit jours. Nous les
passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et moi. Un
ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari,
un brigand, m'aidait en secret :

— Vends-le, tu le perdras quand méme, lui disait-il sur mes
conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d'abord, mais il est
dedans. Un jour vient tout a coup ou l'on gonfle. Vends-le vite au
Francais.

J'avais promis cinquante pesetas a un autre bandit, Raggi, s'il
m'aidait a conclure I'achat, et Raggi lui disait :

— Avec l'argent tu acheteras des chameaux, des fusils et des
balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux
Francais. Ainsi, tu rameneras d'Atar trois ou quatre Sénégalais.
Liquide ce vieux-la.

Et I'on me vendit Bark. Et je I'enfermai a clef pour six jours dans
notre baraque, car s'il avait erré au dehors avant le passage de
I'avion, les Maures me l'eussent volé.

Et, le lendemain, je libérai Bark, sans toutefois le laisser sortir.
Ce fut encore une belle cérémonie. Le marabout vint, 1'ancien
propriétaire et Ibrahim, le caid de Juby. Ces trois pirates, qui lui
eussent volontiers coupé la téte, a vingt metres du mur du fort,
pour le seul plaisir de me jouer un tour, l'embrasserent
chaudement et signerent un acte officiel.
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— Maintenant, tu es notre fils.
C'était aussi le mien, selon la loi.
Et Bark embrassa tous ses peres.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu'a 'heure
du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile
voyage : il descendrait d'avion a Agadir, et on lui remettrait dans
cette escale un billet d'autocar pour Marrakech. Il tacherait de
ne pas mangquer cet autocar. Bark jouait a 'homme libre, comme
un enfant joue a l'explorateur : cette démarche vers la vie, cet
autocar, ces foules, ces villes qu'il allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d'Abgrall. Il ne
fallait pas que Bark crevat de faim en débarquant. Ils me
donnaient mille francs pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du
travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres qui « font
la charité », donnent vingt francs et exigent la reconnaissance.
Laubergue, Marchal, Abgrall, mécanicien d'avion, en donnaient
mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient encore moins de
reconnaissance. Ils n'agissaient pas non plus par pitié, comme
ces meémes vieilles dames qui révent au bonheur. Ils
contribuaient simplement a rendre a un homme sa dignité
d'homme. Ils savaient trop bien, comme moi-méme, qu'une fois
passée l'ivresse du retour, la premiere amie fidele qui viendrait
au-devant de Bark, serait la misere, et qu'il peinerait avant trois
mois quelque part sur les voies de chemin de fer a déraciner des
traverses. Il serait moins heureux qu'au désert, chez nous. Mais
il avait le droit d'étre lui-méme parmi les siens.

— Allons, vieux Bark, va et sots un homme.

L'avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait une derniere fois
vers l'immense désolation de Cap-Juby. Devant l'avion, deux
cents Maures s'étaient groupés pour bien voir quel visage prend
un esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus
loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d'adieu a notre nouveau-né de
cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde.

— Adieu, Bark !
— Non.
— Comment, non ?

39



— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin.

\'

Nous etimes pour la derniéere fois des nouvelles de lui par I'Arabe
Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark a Agadir.

L'autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi d'une
journée. Il erra d'abord si longtemps, et sans dire un mot, dans
la petite ville, qu'Abdallah le devina inquiet et s'émut :

— Qu'y a-t-il ?
— Rien...

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait pas
encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd, mais
il n'y avait guere de différence, hormis ce bonheur, entre le Bark
d'hier et le Bark d'aujourd'hui. Il partageait pourtant désormais
a égalité ce soleil avec les autres hommes et le droit de s'asseoir
ici sous cette tonnelle de café arabe. Il s'y assit. Il commanda du
thé pour Abdallah et lui. C'était son premier geste de seigneur ;
son pouvoir eat di le transfigurer. Mais le serveur lui versa le
thé sans surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait
pas, en versant ce thé qu’il glorifiait un homme libre.

— Allons ailleurs, dit Bark.
IIs monterent vers la Kasbah, le quartier réservé d'Agadir.

Les petites prostituées berberes vinrent a eux. Elles montraient
tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu'il allait revivre :
c'étaient-elles qui, sans le savoir, l'accueilleraient dans la vie.
L'ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, I'amour
gentiment, mais comme elles I'eussent offert a un autre. Bark,
lourd de son message, voulut raconter sa résurrection. Elles
rirent doucement. Elles étaient contentes pour lui, puisqu'il était
content. Il ajouta pour les émerveiller : « Je suis Mohammed ben
Lhaoussin. » Mais cela ne les surprit guere. Tous les hommes ont
un nom et beaucoup reviennent de tellement loin ! Mais elles
devinaient tout de méme que celui-ci avait souffert, et se
faisaient tendres de leur mieux, pour ce pauvre bougre de noir.
Il golita cette douceur, ce premier don que lui offrait la vie, mais
son inquiétude ne fut pas calmée. Il ne retrouvait pas son
Empire.
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Il entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra devant les
échoppes juives, regarda la mer, songea qu'il pouvait marcher a
son gré dans n'importe quelle direction, qu'il était libre. Mais
cette liberté lui parut amere : elle lui découvrait surtout a quel
point il manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement la
joue. L'enfant sourit. Ce n'était pas un fils de maitre que l'on
flatte. C'était un enfant faible a qui Bark donnait une caresse. Et
qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark et Bark se devina un peu
plus important sur terre a cause d'un enfant faible qui lui avait
di de sourire. Il commencait a entrevoir quelque chose et
marchait maintenant a grands pas.

— Que cherches-tu, demandait Abdallah ?
— Rien, répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d'une rue, sur un groupe d'enfants
qui jouaient, il s'arréta. C'était ici. Il les regarda en silence. Puis,
s'étant écarté vers les échoppes juives, il revint les bras chargés
de trésors.

Abdallah s'irritait :
— Imbeécile, garde ton argent !

Mais Bark n'écoutait plus. Gravement, il fit signe a chacun. Et les
petites mains se fendirent vers les jouets et les bracelets et les
babouches cousues d'or. Et chaque enfant, quand il tenait bien
son trésor, fuyait, sauvage. Et Bark revenait puiser aux échoppes
juives.

Et les autres enfants d'Agadir, apprenant la nouvelle,
accouraient vers lui. Et Bark les chaussait de babouches d'or. Et,
dans les environs d'Agadir, d'autres enfants, touchés a leur tour
par cette rumeur, se levaient et montaient avec des cris vers le
Dieu noir et, cramponnés a ses vieux vétements d'esclave,
réclamaient leur du, et Bark, pris d'une joie sombre, se ruinait.

Abdallah le crut fou, « fou de joie » disait-il plus tard. Mais je
crois qu'il ne s'agissait pas pour Bark de faire partager un trop-
plein de joie.

Il possédait, puisqu'il était libre, les biens essentiels, le droit de
se faire aimer des filles berbéres, de marcher vers le Nord ou le
Sud, et de gagner son pain par son travail. A quoi bon cet
argent... Alors qu'il éprouvait, comme on éprouve une faim
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profonde, le besoin d'étre un homme parmi les hommes, lié aux
hommes. Les filles d'Agadir s'étaient montrées tendres pour le
vieux Bark, mais il avait pris congé d'elles sans effort, commae il
était venu : elles n'avaient pas besoin de lui. Ce serveur de
I'échoppe arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en
lui 'homme libre, partageaient avec lui leur soleil a égalité, mais
aucun n'avait montré non plus qu'il etit besoin de lui. Il était
libre, mais infiniment, jusqu'a ne plus, se sentir peser sur terre.
I1 lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la
marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce
qu'un homme caresse ou déchire chaque fois qu'il ébauche un
geste, ces mille liens qui l'attachent aux autres et le rendent
lourd. Mais sur Bark pesaient déja mille espérances.

Et le regne de Bark commencait, dans cette gloire du soleil
couchant sur Agadir, dans cette fraicheur qui, si longtemps,
avait été pour lui la seule douceur a attendre, la seule étable. Et
comme approchait I'heure du départ, Bark s'avancait, baigné de
cette marée d'enfants, comme autrefois de ses brebis, creusant
son premier sillage dans le monde. Il rentrerait demain dans la
misere des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras
n'en sauraient peut-étre nourrir, mais déja il pesait ici de son
vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la vie
des hommes, mais qui elt triché, qui et cousu du plomb dans
sa ceinture. Bark faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par
mille enfants, et qui avaient tellement besoin de babouches d'or.

Antoine de Saint-Exupéry.
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La Fin de I'Emeraude
par Antoine de SAINT-EXUPERY
Marianne — 24 janvier 1934

Nous n'aimions pas cette pluie dense ; nous n'aimions pas cette
couleur rouge sombre du ciel au-dessus de la ville. Seuls les
nuages bas se colorent du reflet des lampes. Installés a sept
heures du soir a la terrasse d'un café, nous songions ainsi,
Mermoz et moi, a I'Emeraude qui naviguait dans la nuit vers
Paris. Et sans avoir besoin de nous le dire. Car le métier est un
peu une patrie, et les camarades d'un équipage pris dans une
nuit difficile, n'habitent plus seulement cette terrasse de café,
cette rue, cette ville, mais, en méme temps, ces campagnes
désertes, ces pentes glacées du Morvan, ces nuages. Parfois
ainsi, sans y prendre garde, nous levions les yeux, inquiets de
ce ciel comme d'un grand corps ici gaté, mais qui plus loin, peut-
étre, restait pur.

Une faible rafale balaya la rue, a peine capable ici d'agiter un
branchage, amortie par la digue des murs. Elle était pourtant
signe de violence. Et Mermoz, qui n'avait parlé encore que des
événements habituels du jour, enchaina sans transition : « Ce
n'est, peut-étre, qu'un grain local... » Je répétai : « Peut-étre ».
Mais sait-on l'envergure de ces incendies noirs ?

Au téléphone de la brasserie nous attendions notre tour. Ceux
qui nous précédaient liquidaient leurs soucis, leurs
rendez-vous, leurs invitations pour la nuit. Nous demandions au
Bourget des nouvelles. Et la téléphoniste répondait d'une voix
chaque fois plus douce, plus souriante, que 1'Emeraude ne
pouvait plus beaucoup tarder. Et je n'aimais pas non plus cette
voix : j'y devinais une intime désolation, un effort de plus en
plus désespéré vers la confiance. Elle livrait naivement la
menace méme qu'elle croyait dissimuler: « Il ne peut plus
beaucoup tarder, sinon... »

ala aVa aVs
EANR ANl

Et ainsi, avant l'heure, la veillée commenca dans le cceur de
beaucoup d'entre nous. Mermoz et moi, nous nous séparions
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pour aller diner, mais restions unis comme beaucoup d'autres
dans cette patrie commune. L'un me confiait le lendemain : « J'ai
senti vers 8 heures du soir que cela n'allait pas. » L'autre me dit :
« A 8h 30 je suis parti pour le Bourget, j'étais inquiet... » Et tous
avaient devant les yeux la méme image.

Celle d'une carlingue habitée encore par des vivants, ou le pilote
seul sait quelque chose, parce que ses mains seules le
renseignent, et qu'il ne connait plus le monde qu'a tatons. Mais
derriere lui, dans la pale clarté de la cabine, une inquiétude sans
forme regne, parce que les mouvements du radio, les
conciliabules de I'équipage, les signes rassurants paraissent
secrets, indéchiffrables, pris dans le grondement interminable
des trois moteurs aussi bien que dans un silence de plongée,
baignés dans quelque chose d'épais comme la mer.

Mauvais sommeil, mouvements de noyés, inquiétudes vagues de
demi-fantomes livrés aux grands remous qu'ils ne comprennent
pas. Seul demeure concret, intelligible, le grondement des trois
moteurs, qui les rassure encore comme un élément de durée.

-------

Chaumié, Launay, Noguez, tous les aimaient et, aux quatre coins
de Paris leurs amis dispersés parmi la foule étrangere,
espéraient encore apprendre la nouvelle de leur atterrissage
heureux et les recevoir dans leur cceur. Je revoyais Chaumié qui,
la veille méme de son départ pour I'Indochine, me faisait signe,
un doigt sur les levres, de le suivre. Prét a regagner le ministere,
enveloppé déja dans son manteau, il regardait dormir, sans rien
dire, ses deux petites filles de trois et cinq ans. Et j'admirais
dans I'homme tout ce c6té intérieur pareil a ces jardins murés
dans les maisons d'Espagne et pleins du chant des fontaines.
Hors de la vie publique, ou il avait tant a lutter encore contre la
calomnie et la bassesse des hommes, il retrouvait ici la paix. Il
parlait ici un langage tranquille. J'aimais tant sa droiture et par-
dessus tout sa sérénité.

44444444

A onze heures du soir, comme je passais devant le restaurant
Weber, le chasseur m'annonca la nouvelle. Mermoz et d'autres
qui s'étaient dispersés aussi, l'apprirent par la T.S.F. chez des
amis. Quand a minuit nous nous joignimes par téléphone, nous
n'avions pas grand'chose a nous dire. Mais nous avions besoin,
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comme déja tant d'autres fois, de nous entendre. De joindre nos
épaules dans cette patrie du métier.

N'est-ce pas ainsi, mes camarades ?
Antoine de Saint-Exupéry
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Sous le grondement de mille avions

/

MOSCOU TOUT ENTIE
célébreé la Féete de la . qé 1 ut

|_I—||_

Sur des kilomeétres, la foule progressait vers la place
Rouge comme une lave noire

DANS UN RAYON DE MIILE METRES

AUTOUR DE STALINE, NULL NE POUVAIT SE FAUFTIER

SI SON IDENTITE N'AVAIT ETE CONTROLEE

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)

Paris-soir, 3 mai 1935

Moscou, 2 mai (par téléphone)

Avant-hier soir, veille du ler mai, j'assistai, dans les rues,
pendant une partie de la nuit, a la préparation de I'énorme féte.

La ville était transformée en chantier. Des équipes ornaient les
monuments de lumieéres, de fanions et de draperies écarlates ;
d'autres équipes centraient- les projecteurs, d'autres encore, sur
la Place Rouge, autour de tombereaux d'asphalte, préparaient
dans la nuit des secteurs entiers de chaussées.

Toute la rue était animée par cette ferveur spéciale du travail
nocturne qui ressemble a un jeu, a une danse mate et silencieuse
autour des feux. Et les draperies rouges accrochées aux maisons
et qui les ceignaient du faite a la base étaient si largement
déployées que le vent s'y prenait comme dans des voiles et les
gonflait, mélant a cette préparation de féte je ne sais quel gotiit
de régates, apportant a cette ville je ne sais quelle chaleur de
départ, de voyage et d'horizon libre.

Des hommes et des femmes s'attardaient devant les travaux. Ces
hommes et ces femmes, le lendemain, au nombre de quatre
millions venaient défiler devant Staline et la ville entiere lui
rendait hommage.

Et, comme on hissait contre un mur des panneaux hauts comme
des, monuments ou se découpait, peint a coups de hache sur un
fond d'usines, un visage de contremaitre vigoureux, je m'en fus
a pas lents faire le tour de ce Kremlin ou peut-étre il était
endormi et ou peut-étre aussi se faisaient d'autres préparatifs.
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Une formidable protection autour de Staline

— Circulez !

Un service d'ordre, nuit et jour, veille sur ce quartier interdit ou
demeure le Maitre. Le long de ces remparts, il est interdit de
flaner. Quelle protection autour de cet homme !

Non seulement ces remparts et ces sentinelles protegent un
quartier muré dans la ville comme une autre ville, mais encore,
au cceur du Kremlin, entre les constructions noir et or et les
remparts qui les enferment, s'allongent des pelouses inclinées
comme des pieges. Une zone de désert et de silence, ou nul
homme ne pourrait se glisser sans que son passage soit d'une
évidence éclatante, est autour de Staline.

On pourrait inventer qu'il n'existe pas, tant sa présence est
invisible.

L'homme qui repose ici, protégé par sa garde, ces pelouses et
ces remparts, anime pourtant la Russie de cette invisible
présence, agit sur elle comme un ferment, comme un levain. Car
si 'homme ne se voit guere, son image au dehors se multiplie
dans les rues de Moscou a plus de 100.000 exemplaires. Il n'est
point de vitrine, point de restaurant, point de théatre, qui ne
I'expose, point de mur ou elle ne regne. Et je crois deviner un
peu l'histoire de cette prodigieuse popularité.

I1 apparut d'abord, me semble-t-il, au peuple russe, comme une
sorte d'oppresseur aux méthodes impitoyables. Staline pesait
alors sur la Russie et les hommes cherchaient a le fuir par
I'évasion a l'étranger, par le pillage, par le commerce illicite.
Mais Staline enferma les hommes dans leur famine au mot
d'ordre : « Restez sur place et batissez. La famine et le
dénuement sont des ennemis dont on vient a bout sur place en
apportant des pierres, en creusant le sol. » Il conduisit ainsi ce
peuple vers une terre promise et, cette terre promise, il la faisait
naitre a la place de I'ancienne terre dévastée, au lieu d'un exode
vers des terres fertiles ou des mirages d'aventures.

Rasés de frais !

Curieux pouvoir : Staline décréta un beau jour que 1'homme
digne de ce nom ne devait pas se négliger et que les visages non
rasés étaient signe de relachement. Le lendemain méme du
décret, contremaitres dans les usines, chefs de rayons dans les
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usines, professeurs dans les facultés, refuserent le travail aux
hommes qui se présenterent le menton noir.

— Je n'ai pas eu le temps, disait 1'éleve.

— Un bon éleve, répondait le professeur, trouve toujours le
temps d'honorer son maitre.

Ainsi, Staline, du jour au lendemain, faisait-il cadeau a la Russie
de visages frais et rajeunis et tirait ce pays d'un seul coup hors
de sa crasse.

Et ce fut la consigne, mais combien suggestive. Je n'ai pas vu
dans les rues de Moscou un sergent de ville, un soldat, un garcon
de café, un passant, qui ne fiit pas rasé de frais.

Et I'on a I'impression que la baguette magique du plan, quand
elle touchera le vétement de ville, éclairera d'un seul coup les
rues de Moscou ou les casquettes et les vétements de travail
mettent encore une note grise et triste.

Il semble a peine paradoxal d'imaginer le jour ou Staline, du fond
de son Kremlin, décrétera qu'un bon prolétaire, s'il se respecte,
s'habille le soir. La Russie, ce jour-la, dinera en smoking.

Tel était 'homme invisible qui dormait la, dans le Kremlin, et
qui allait le lendemain se manifester.

J'avais déja appris a mes dépens que l'on ne sort pas
impunément un dieu de son tabernacle, car je m'étais vu refuser
une carte de spectateur pour la Place Rouge. II m'ett fallu
débarquer plus tot a Moscou, car chaque demande donnait lieu
a une longue enquéte particuliere, a un triage particulierement
sévere. Je n'avais plus le temps de mettre en branle toute la
machinerie administrative, ni 'ambassade, ni mes amis, et les
efforts n'y purent rien. Dans un rayon d’un kilometre autour de
Staline, nul ne pouvait se faufiler, dont l'état civil et les
antécédents n'eussent pas été controlés, recontrolés et, pour
plus de streté, recontrolés une troisieme fois.

Prisonnier !

Quand, a l'aube du ler mai, je voulus prendre l'air de la rue, je
trouvai bouclée la porte de I'hotel et I'on m'annonca simplement
qu'elle ne s'ouvrirait qu'a 5 heures du soir; ceux qui ne
possédaient point de carte étaient prisonniers.
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J'errai donc dans I'hotel avec mélancolie, quand un bruit d'orage
me parvint. C'étaient les avions ; mille avions en marche sur
Moscou, cela ébranle le sol. Je sentais sans la voir le poids de
cette main de fer appesantie sur la ville, je résolus de tenter
encore de sortir et j'y parvins par des procédés frauduleux.

Je débouchai tout d'abord dans une rue déserte car les rues de
Moscou étaient vides de leur substance, seuls des enfants
jouaient sur la chaussée. Levant les yeux, je vis le triangle d'acier
des escadrilles qui pénétraient dans mon étroit secteur visuel,
et s'enfoncaient d'un point vers l'autre. L'ordonnance rigide des
groupes d'avions donnait a chaque formation la cohérence d'un
outil. La progression lente de ces masses noires, ce grondement
plein, solennel, inépuisable, de mille avions, tout cela formait
un spectacle si oppressant que nul n'etit réussi a se soustraire a
cette impression de domination. Et comme il en passait
toujours, je m'adossai au mur et, les yeux levés, je regardai
quelques minutes, découvrant que si une escadrille, cela vole,
par contre mille avions, cela passe comme un laminoir.

Ayant parcouru quelques rues désertes, ayant échoué contre
quelques cordons d'agents, je tombai enfin sur une rue vivante,
l'une de celles par ou s'écoulaient vers la Place Rouge, les
manifestants. Sur des kilometres, elle était pleine, la foule
progressait peu a peu, inexorablement, comme une lave noire.
Le passage d'un peuple entier, comme celui de 1.000 avions, a
quelque chose d'impitoyable comme 1'est I'unanimité dans un
jury. Et cet écoulement de vétements noirs et ternes, malgré la
lumiere des fanions rouges, cette marche lente et presque
aveugle de sa force, était peut-étre plus imposante encore que
'étaient les passages de soldats, car les soldats font un métier
et le métier fini redeviennent des hommes divers. Ceux-la, c'est
jusqu'a la racine qu'ils étaient pris, dans leurs vétements de
travail, dans leur chair, dans leur pensée. Et je les regardais
avancer quand le flot s'immobilisa.

La pause dura longtemps; quelques autres rues devaient
s'ouvrir a la place Rouge comme une écluse et ici, on attendait,
on attendait, sous le froid glacial car il avait, la veille, neigé
encore. Et tout a coup, une sorte de miracle se produisit. Ce
miracle, c'était le retour a I'humain, c'était le morcellement de
cette unité en individus vivants.

Des airs d'accordéons s'éleverent. Des orphéons pris dans la
foule pour y défiler avec tous leurs cuivres s'assemblerent en
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cercles et jouerent aussi. Et cette foule, peu a peu, a demi pour
se réchauffer, a demi pour se distraire, ou pour célébrer ce jour
de féte, entrait dans la danse. Et ces dizaines de milliers
d'hommes et de femmes, au seuil de la Place Rouge, le visage
soudain dégelé, un large sourire aux levres, dansaient en rond.
Et la rue, sur toute sa longueur prit d'un seul coup une
apparence débonnaire, familiale, comme une nuit de 14 juillet
dans un faubourg de Paris.

Un inconnu m'interpella, me tendit une cigarette ; un autre
m'offrit du feu : la foule était heureuse...

Puis un remous se produisit, les orphéons rangerent leurs
cuivres, on redressa les oriflammes, I'on rajusta les alignements.
Le chef d'un groupe tapota de sa canne le chef d'une
manifestante pour la pousser jusqu'a son rang. Ce fut le dernier
geste individuel, le dernier geste familial ; on redevenait grave,
on reprenait la marche vers la Place Rouge : la foule déja s'était
ressaisie, elle allait comparaitre devant Staline.
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VERS I'U.R.S.S.
La nuit, dans un train ou, au milieu de mineurs polonais
rapatriés, Mozart enfant dormait...
LES PETITS PRINCES DE LEGENDE N'ETAIENT POINT
DIFFERENTS DE LUI

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)
Paris-soir, 14 mai 1935

Antoine de Saint-Exupéry, I'écrivain dont « Vol de Nuit » a fait connaitre
universellement le grand talent est parti pour Paris-soir en U.R.S.S. On se
soutient du bel article qu'il nous envoya pour la Féte du Travail. Il commence
aujourd'hui — en marge du voyage de M. Pierre Laval — une enquéte sur
Moscou 1935.

Moscou, 13 mai (par téléphone)

J'ai raconté l'autre jour le ler Mai dans les rues de Moscou ou
j'avais débarqué la veille. J'ai cédé ainsi a l'actualité. Mais
j'aurais da raconter d'abord mon voyage.

Le voyage est une sorte de préface qui prépare a comprendre un
pays. L'atmosphére méme du rapide international enseigne
peut-étre quelque chose. Ce n'est pas seulement un convoi en
marche, la nuit, dans la campagne, mais un instrument de
pénétration. Il fait son chemin rectiligne dans une Europe
déchirée par les inquiétudes et les coleres. Et si aisée en
apparence que soit cette pénétration, peut-étre quelque signe
secret montrera-t-il les déchirures.

Il est minuit et, allongé dans ma cabine, sous la lumiére pale de
la veilleuse, je me laisse d'abord simplement emporter. Les
essieux cognent. Je recois a travers les cuivres et les boiseries le
message de ces battements artériels. Quelque chose, au dehors,
s'écoule. La qualité du son varie. Un pont bu un mur racle contre
nous. Mais une gare et ses larges chaussées font le silence
comme un lit de sable. Et je ne sais d'abord rien d'autre.

52



Inquietude

Des centaines de voyageurs dorment dans les voitures
emportées comme moi avec la méme facilité. Eprouvent-ils cette
inquiétude que j'éprouve ? Ce que je vais chercher, je ne
t'atteindrai peut-étre pas. Je ne crois pas au pittoresque. J'ai sans
doute trop voyagé poux ne point connaitre combien il trompe.
Tant qu'un spectacle nous amuse et nous intrigue, c'est que nous
le jugeons encore du point de vue de I'étranger. C'est que nous
n'avons pas compris son essence. Car l'essentiel d'une coutume
d'un rite, d'une regle du jeu, c'est le gotit qu'ils donnent a la vie,
c'est le sens de la vie qu'ils créent. Mais s'ils possedent déja ce
pouvoir, ils n'apparaissent plus comme pittoresques mais
comme naturels et simples. Pourtant, chacun devine
confusément la nature profonde du voyage.

Le voyage nous apparait a tous un peu comme une femme en
marche vers nous. Une femme perdue dans la foule et qu'il s'agit
de découvrir. Une femme qui ne se distingue d'abord guere des
autres. Mais aborderions-nous mille femmes, nous aurons perdu
notre temps a cotoyer la découverte si nous n'avons pas su
reconnaitre celle-la qui était seule vulnérable. Ainsi est le
voyage.

J'ai voulu visiter la petite patrie ou je m'enfermais pour trois
jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés par
la mer, et je me suis levé.

J'ai traversé vers une heure du matin le train dans toute sa
longueur. Les sleepings étaient vides. Les voitures de premiere
étaient vides. Cela me rappelait ces hotels de luxe de la Riviera
qui s'ouvrirent tout un hiver pour quelque unique client, dernier
représentant d'une faune éteinte. Signe des temps amers.

Mais les voitures de troisieme abritaient des centaines
d'ouvriers polonais congédiés et qui regagnaient leur Pologne.
Et je progressais dans les couloirs en enjambant des corps. Je
m'arrétais pour regarder. J'apercevais sous les veilleuses,
debout dans ces wagons sans division et qui ressemblaient a une
chambrée qui sentait la caserne ou le commissariat, toute une
population confuse et barattée par les secousses du rapide. Tous
un peuple enfoncé dans les mauvais songes et qui regagnait sa
misere. Des grosses tétes rasées roulaient sur le bois des
banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de
droite a gauche comme attaqués par tous ces bruits, toutes ces
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secousses qui les menacaient dans leur oubli. Ils n'avaient point
trouvé l'hospitalité d'un bon sommeil. Et voici qu'ils me
semblaient avoir a demi perdu qualité humaine, ballottés d'un
bout de 1'Europe a l'autre par les courants économiques,
arrachés a la petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux
trois pots de géranium que j'avais remarqués autrefois a la
fenétre des mineurs polonais. Ils n'avaient rassemblé que les
ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux dans des
paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu'ils
avaient caressé ou charmé, tout ce qu'ils avaient réussi a
apprivoiser en quatre ou cing ans de séjour en France : le chat,
le chien et le géranium, ils avaient du s'en amputer et ils
n'emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.

De pauvres gens

Un enfant tétait une mere si lasse qu'elle paraissait endormie. La
vie se transmettait dans l'absurde et le désordre de ce voyage.
Je regardais le pere. Un crane pesant et nu comme une pierre.
Un corps plié dans l'inconfortable sommeil, emprisonné dans les
vétements de travail faits de bosses et de creux. L'homme était
pareil -a un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n'ont plus
de forme pésent sur les bancs des Halles. Et je pensais :

« Le probleme ne réside point dans cette misere, dans cette
saleté, ni dans cette laideur. Mais ce méme homme et cette
méme femme se sont connus un jour. Et I'homme a souri sans
doute a la femme. Il lui a sans doute, apres le travail, apporté
des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-étre de se voir
dédaigner. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme,
sure de sa grace, se plaisait a s'inquiéter. Et I'autre qui n'est plus
aujourd'hui qu'une machine a piocher ou a cogner éprouvait
ainsi dans son cceur l'angoisse délicieuse. Le mystere c'est qu'il
soit devenu ce paquet de glaise. Dans quel moule terrible est-il
passé, marqué par lui comme par une machine a emboutir ? Un
cerf, une gazelle, un animal vieilli, conservent leur grace.
Pourquoi cette belle pate humaine est-elle abimeée ? »

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil
était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit va- gue,
fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement
des godillots, de ceux qui, brisés d'un co6té, essayaient l'autre.
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Et toujours, en sourdine cet intarissable accompagnement de
galets retournés par la mer.

Mozart assassiné

Je m'assis en face d'un couple. Entre I'homme et la femme,
I'enfant tant bien que mal avait fait son creux et il dormait. Il se
retourna dans le sommeil et son visage m'apparut sous la
veilleuse. Ah ! quel adorable visage. Il était né de ce couple-la
une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette
réussite de charme et de grace ! Je me penchai sur ce front lisse,
sur cette douce moue des levres et je me dis : « Voici un visage
de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la
vie ! Les petits princes de légende n'étaient point différents de
lui. Protégé, entouré, cultivé que ne saurait-il devenir ? Quand il
nait par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voila tous
les jardiniers qui s'émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose,
on la favorise. Mais il n'est point de jardinier pour les hommes.
Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine a
emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie
dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamneé... »

Le point de vue du jardinier

Je regagnai mon wagon. Je me disais : « Ces gens ne souffrent
guere de leur sort. Et ce n'est point la charité ici qui me
tourmente. Il ne s'agit point de s'attendrir sur une plaie
éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent méme
pas. C'est quelque chose comme l'espece humaine et non
I'individu, qui est blessé ici, qui est 1ésé. Je ne crois guere a la
pitié. Ce qui me tourmente cette nuit, c'est le point de vue du
jardinier. Ce qui me tourmente, ce n'est point cette misere dans
laquelle apres tout on s'installe aussi bien que dans la paresse.
Des générations d'Orientaux vivent dans la crasse et s'y plaisent.
Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent
point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces
bosses, ni cette laideur. C'est, un peu dans chacun de ces
hommes, Mozart assassiné »

Deux hommes se sont rencontrées

J'ai rejoint ma voiture. Le garcon de cabine m'aborde. Il titube
dans le roulis sec, sous la veilleuse. Il me parle. La nuit, en
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chemin de fer, toutes les voix semblent confier des secrets. Il
me demande l'heure a laquelle je désire étre réveillé. Il n'y a
point ici de mystere apparent. Pourtant entre cet homme glacé
et moi, je sens tous les espaces vides qui séparent les hommes.
On oublie dans les villes ce qu'est un homme. Il est réduit a sa
fonction : facteur, vendeur, voisin qui vous dérange. C'est au
fond du désert que I'on découvre le mieux ce qu'est un homme.
On a marche longtemps apres la panne d'avion vers le fortin de
Noutchott. On l'atteint quand s'ouvraient les mirages de la soif.
On n'y rencontre qu'un vieux sergent, perdu dans le sable depuis
des mois, et si ému qu'il pleure. On pleure aussi. Et il s'ouvre
une nuit immense ou chacun raconte toute sa vie, fait don a
l'autre de tout ce poids de souvenirs ou l'on découvre des
parentés humaines. Deux hommes se sont rencontrés et se font
I'hommage de présents avec une dignité d'ambassadeurs.

Au wagon-restaurant

Le wagon-restaurant. J'ai de nouveau traversé pour m'y rendre
toutes les voitures des Polonais. Ils sont échoués la, dans le jour.
Et déja, s'est entierement éteinte la vérité de la nuit. Ils ont
rassemblé leurs membres, mouché leurs enfants, rangé leurs
bardes. Ils regardent le paysage et plaisantent. L'un chante. Le
tragique est évanoui. Je comprends que 1'on puisse vivre en paix
en les considérant tels qu'ils sont. Ils ne sauraient rien faire de
leurs mains lourdes sinon piocher. Ils ne posent point de
problemes car, faconnés par leur sort, ils semblent 1'étre pour
leur sort.

Je pourrais me réjouir de les voir tirer paisiblement leur
nourriture des papiers gras et prendre un plaisir simple au
déroulement des campagnes. Je serais apaisé de me dire qu'il n'y
a point de problemes sociaux. Ces visages sont fermés comme
des blocs de pierre. Mais la magie nocturne m'a montré, sous la
gangue, l'enfant Mozart qui dormait...

Le wagon-restaurant coupe a travers plaines et bois. Déja
apparaissent les terres pauvres auxquelles tiennent les maigres
foréts comme une fourrure usée. Le wagon-restaurant s'enfonce
au cceur de I'Allemagne Il est allemand aujourd'hui. Les garcons
circulent avec une politesse froide de grands seigneurs.
Pourquoi, qu'ils soient Allemands, Polonais ou Russes, auront-
ils jusqu'au bout cet air de grands seigneurs ? Pourquoi
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découvre-t-on, chaque fois que l'on sort de France, qu'il y avait
en France quelque chose de relaché ? Pourquoi, en France, cette
atmosphere un peu vulgaire de complaisance électorale ?
Pourquoi les hommes se désintéressent-ils de leurs fonctions, se
désintéressent-ils du social ? Pourquoi ce sommeil ? Elles sont
symboliques ces inaugurations de province ou quelque ministre,
tout le long d'un discours qu'il n'a point écrit, face a la statue de
quelque combinard obscur qu'il n'a point connu, répand sur lui
mille louanges dont ni la foule ni lui-méme ne pense un mot. Il
se joue un jeu qui n'engage a rien, une sorte de jeu bienveillant.
Et I'on pense au banquet !

Paris... et 'homme

Brusquement, en dehors des frontieres, on sent que les hommes
rentrent dans leurs fonctions. Le garcon du wagon-restaurant,
impeccablement habillé, sert impeccablement. Le ministre, s'il
inaugure, touche des points qui accrochent les hommes. Ses
mots portent au cceur et la pesante armure de la police couvre
I'érection de la moindre statue a cause du feu souterrain. Le jeu
engage quelque chose.

Oui, mais en France, cette douceur de vivre, cette sensation de
parenté universelle. Ce chauffeur de taxi qui, par l'effet méme
de sa familiarité, vous accepte dans son intimité; cette
obligeance des garcons des cafés de la rue Royale, qui
connaissent la moitié de Paris et tous ses secrets, qui
s'acquittent pour vous des téléphones les plus intimes et, s'il en
est besoin, prétent cent francs, qui lorsque éclatent les premiers
bourgeons se retournent vers leurs vieux clients pour qu'ils se
réjouissent de la bonne nouvelle et leur annoncent :

— Cette fois-ci c'est le printemps !...

Tout est contradictoire. Le tragique c'est de faire un choix ou de
découvrir vers quoi va la vie. J'y songe en écoutant 1'Allemand
d'en face qui me parle : « La France et I'Allemagne unies, dit-il,
seraient maitresses du monde. Pourquoi les Francais craignent-
ils Hitler qui est une barriere contre la Russie ? Il n'a fait que
rendre au peuple d'ici ses qualités de peuple libre. Il est de ceux
qui batissent et laissent dans les villes des avenues rectilignes
qui portent leur nom. Il représente l'ordre. »

Mais a la table d'a-c6té, des Espagnols qui se rendent comme moi
en Russie déja s'enthousiasment. Je les entends qui partent de
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Staline. Et du plan quinquennal. Et de tout ce qui la-bas
s'épanouit. Que le paysage a donc changé ! La frontiére de France
une fois franchie, on ne s'intéresse plus gueére au printemps,
mais on se préoccupe peut-étre plus de la destinée de I'homme.

Copyright by Saint-Exupéry and Paris-soir.
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Moscou ! Mais ou est donc la Révolution ?

Voici un porteur, des taxis, des camions, des trams, une marchande
de glace ambulante et dans le ciel 71 avions sui s’entrainent...

Une capitale comme toutes les capitales

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)
Paris-soir, 16 mai 1935

Moscou, 15 mai (par téléphone)

A une demi-heure de la frontiere russe, notre rapide a ralenti.
Son élan meurt comme de lui-méme. J'ai bouclé mes valises
puisque l'on change de convoi, et je réve, le front appuyé a la
fenétre du couloir. Je n'aurai connu de la Pologne que cet air
mélé de sable et les sapins noirs. J'emporterai le souvenir d'un
rivage un peu amer.

Plus 1'on remonte vers le Nord, plus la lumiere colore. Sous les
tropiques, elle est claire, mais ne peint pas. Il y a la lumiere et
sous la lumiere les objets noirs. Le ciel lui-méme est noir. Ici,
déja les objets s'animent et luisent. Il s'allume ce soir dans les
sapins une féte silencieuse et glacée, car cet arbre triste est celui
qui prend le mieux la lumiére, de méme qu'il est celui ou les
incendies vont comme le vent. Je me souviens de mes foréts des
Landes qui ne brulaient pas, mais qui s'envolaient.

Et le train s'échoue doucement le long d'un quai...

Niegoreloy. Voici la Russie

Ici, I'on aborde la Russie : Niegoreloy.

Quelle prévention m'a donc fait chercher des signes de
délabrement ? Cette salle de douane ett pu servir de salle des
fétes. Vaste, aérée, dorée. Le buffet de la gare est plus inattendu
encore. Un orchestre tzigane joue en sourdine parmi les plantes
vertes, pour des dineurs qui dinent par petites tables. Je rajuste
mal la réalité a mon attente et je deviens méfiant. Ceci est bati
pour les étrangers. Oui, peut-étre. Mais la douane de Bellegarde
aussi, et la douane de Bellegarde ressemble a la cour du Dépot.

Oui, je veux bien imaginer que l'on me trompe, mais comme
pour l'instant je ne suis pas un juge, mais un simple étranger
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dont on visite les bagages, je ne puis regretter qu'ils soient
visités proprement.

Mon voisin, pourtant, montre quelque hargne.

— Vous étes chez vous, c'est exact, je ne puis vous empécher de
salir mon linge...

Le douanier le regarde, puis il reprend sa fouille avec
indifférence. Avec une telle indifférence qu'il n'aggrave méme
pas l'examen. Il néglige de montrer son pouvoir. Et c'est
pourquoi je le sens soudain épaulé par 160 millions d'hommes.
Par I'épaisseur-de la Russie, je le sens fort. Et mon voisin se perd
dans cette indifférence. Sa colere s'use vite comme celle d'une
armeée recue par le silence et par la neige. Et il se tait.

Moscou sans la révolution

Maintenant, installé dans le train de Moscou, j'essaye de lire le
paysage dans la nuit. Voici donc le pays dont on ne peut parler
sans soulever les passions. Et dont, a cause de ces passions
mémes et bien que 1'U.R.S.S. soit si proche de nous, on ne sait
rien. On connait mieux la Chine, on sait mieux de quel point de
vue juger la Chine. On ne se contredit guere sur la Chine. Mais
si I'on veut juger 1I'U.R.S.S., on passe, selon le point de vue, de
I'admiration a I'hostilité. Selon que 1'on place au premier rang la
création de I'homme ou le respect de l'individu.

Et cependant aucun probleme ne m'a encore été posé. Et ce pays,
c'est un douanier aimable qui me 1'a ouvert. C'est un orchestre
de tziganes. Et c'est, dans le wagon restaurant, le plus stylé, le
plus authentique des maitres d'hotel.

C'est le matin et la fievre légere de l'arrivée regne déja dans le
wagon. La terre qui s'écoule se charge déja de maisons. Et ces
maisons se multiplient et se resserrent. Un systéme de routes
s'organise et se centre. Quelque chose se noue dans le paysage.
C'est Moscou, installé au coeur de ses éclaboussures.

Le train vire et la ville nous est présentée d'un seul coup, tout
entiere, comme un bloc. Et je compte au-dessus de Moscou 71
avions qui s'entrainent.

Et ainsi la premieére image que je recois est celle d'une énorme
ruche en pleine vitalité, sous l'essaim des abeilles.
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Georges Kessel est a la gare. Il appelle un porteur et ce monde
continue a se déshabiller de ses fantomes. Ce porteur est
semblable a tous les porteurs. Il installe mes valises dans un taxi
et je regarde autour de moi avant de monter. Je ne vois rien
gu'une place large ou des camions sonores roulent sur un beau
macadam. Je vois des trams en chapelet, comme, a Marseille, et
j'apercois, inattendue et provinciale, une marchande de glaces
ambulante qu'entourent des soldats et des enfants.

Ainsi je découvre peu a peu combien j'ai été naif d'avoir cru a
des contes. J'ai suivi une fausse piste. J'ai attendu des signes
mystérieux qui ne pouvaient m'étre donnés. Et j'ai cherché
comme un enfant les traces d'une révolution dans l'attitude d'un
portier et dans l'ordonnance d'une vitrine. En deux heures de
promenade on liquide ces illusions-la. Ce n'est point ici qu'il faut
chercher. Dans le domaine de la vie courante je ne m'étonnerai
plus de rien. Ni de ces jeunes filles qui nous répondront : « Il
n'est pas convenable qu'une jeune fille de Moscou se rende seule
dans un bar » ou encore : « A Moscou, on baise la main mais on
ne le fait pas bien dans tous les milieux ». Je ne m'étonnerai pas
non plus lorsque des amis russes décommanderont un déjeuner
parce que leur cuisiniere leur a demandé l'autorisation de rendre
visite a sa mere souffrante. Je découvre a mes propres erreurs
combien l'on a cherché a défigurer l'expérience russe. C'est
ailleurs qu'il faut chercher I'U.R.S.S. C'est ailleurs que l'on
découvre combien profondément ce sol a été labouré et retourné
par la Révolution. Quoique ce soit toujours le paveur qui pave
les rues et le directeur de 1'usine qui commande l'usine, et non
le soutier.

Et s'il me faut encore attendre un jour ou deux pour découvrir
Moscou, je ne puis pas m'en étonner. Moscou ne pouvait pas se
révéler sur le quai de la gare. Une ville ne délegue pas
d'ambassadeur aux voyageurs. Seuls les présidents de la
République trouvent une petite Alsacienne, toute préte, toute
déguisée, sur le quai d'arrivée. Et les présidents de la République
embrassent la petite Alsacienne et découvrent I'ame de la ville.
Et ils ne manquent pas de s'en réjouir dans un discours
inattendu, en pressant la petite fille contre leur cceur.

(Copyright by Antoine de Saint-Exupéry and Paris-soir 1935).
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Crimes et chatiments devant la justice soviétique

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)
Paris-soir, 19 mai 1935

Moscou, mai (par téléphone)

Il me semblait bien, dans le cabinet de ce Juge, que le Juge
abordait un point de vue essentiel. Il 1'éclaira en reprenant un
mot que je venais de prononcer :

— Il ne s'agit pas de punir, dit-il, mais de corriger.

Il parlait d'une voix si douce que je m'inclinais pour I'entendre,
et pétrissait de ses mains avec précaution une glaise invisible.
Regardant loin a travers moi, il me répéta :

— 11 faut corriger.

Voila, pensais-je, un homme qui ignore la colere. Il ne rend pas
a ses semblables 'hnommage de considérer qu'ils existent.

Ils constituent pour lui une belle pate a modeler et ce Juge n'est
pas plus sensible a la tendresse qu'a la colere. On peut prévoir
I'ceuvre a travers la glaise et éprouver pour elle un grand amour,
mais la tendresse ne peut naitre que du respect des
individualités. La tendresse fait son nid dans les petites choses,
dans les ridicules du visage, dans les manies particulieres. Si
I'on perd un ami, c'est peut-étre ses défauts que l'on pleure.

Ce Juge, ne se permet pas de juger. Il est semblable au médecin
que rien ne scandalise. Il soigne s'il peut, mais comme il sert
avant tout le social, s'il ne peut pas soigner il fusille. Et le
bégaiement du condamné ou la moue de ses levres, ou le
rhumatisme qui le fait si humblement proche de nous, n'achete
point sa grace.

Et je devine déja qu'il y a la un grand irrespect pour l'individu
mais un grand respect pour I'homme, pour celui qui se perpétue
a travers les individus et dont il s'agit de batir la grandeur.

Trois sortes d'hommes

Coupable, pensais-je, ne signifie plus rien ci.

Je comprends maintenant pourquoi le code russe, s'il fait une
grande part a la peine de mort, ne concoit point de chatiment
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dont la durée dépasse dix années, et autorise toutes réductions
de cette peine. Le dissident, s'il doit se rallier, se ralliera avant
dix ans. A quoi bon prolonger alors un chatiment qui n'a plus
d'objet ? Le chef arabe, s'il change de loi, est traité « en égal ».
C'est le concept lui-méme de chatiment qui, en U.R.S.S., n'a plus
de sens.

On dit chez nous d'un condamné qu'il paie sa dette. Et chaque
année d'expiation solde un compte invisible. Ce compte peut
méme é€tre insolvable. On refuse le droit a ce condamné de
redevenir homme. Et le bagnard de cinquante ans paie encore
pour le garcon de vingt ans qui a tué un jour de colére.

La terrible loi de I'exemple

Mon Juge poursuit dans une sorte de réverie :

— S'il s'agit d'effrayer, si tes crimes de droit commun se
multiplient, s'il s'agit d'enrayer une épidémie, alors nous
chations plus fort. Quand une armée se désagrege, on fait des
exemples et 1'on fusille. Celui qui elit été condamné quinze jours
plus tot a trois ans de travaux forcés, paie de sa vie le maigre
butin d'un cambriolage. Mais nous avons bloqué I'épidémie et
nous avons sauvé des hommes. Ce qui nous parait immoral, ce
n'est point de sévir avec brutalité en cas de péril social, mais
c'est, si nous avons fait un prisonnier, de I'emprisonner dans un
mot. C'est d'agir comme si l'assassin était assassin dans son
essence et pour la vie, comme un neéegre est negre. L'assassin
n'est qu'un homme assassiné.

Les mains du Juge modelent toujours sa pate invisible :

— Corriger, corriger, dit-il, nous avons obtenu de grandes
réeussites.

Et je vais essayer de transposer son point de vue. J'imagine un
gangster ou un souteneur et leur milieu, avec ses lois, sa morale,
ses dévouements, ses cruautés. J'admets qu'un homme formé a
une telle école ne puisse se changer en berger. Il lui manquera
I'aventure, l'embuscade et la nuit. Il lui manquera l'exercice
méme de ses facultés que son existence a pu développer en lui.
La décision, le courage, peut-étre l'esprit de domination. Il se
sentira diminué malgré tous les discours sur les avantages de la
vertu. La vie marque. Les filles elles-mémes restent marquées
par leur métier et ne se laissent guere convertir, car elles ont
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peu a souffrir de l'attente énervante et amere, du gout triste et
glacé de l'aube, de la peur méme et du croissant si amical de
cing heures du matin, I'heure ou 1'on fait la paix avec les agents,
avec la ville rebelle, ou le réseau tout entier des menaces de la
nuit se dénoue. Qui dira le gott de la misere ? La paix ne tentera
ni les uns ni les autres, puisqu'ils ont été formés par la guerre.
La paix de la conscience non plus. Mais voici ici le miracle. Ces
voleurs, ces souteneurs, ces assassins, on les retire du bagne
comme d'un réservoir et on les expédie, sous l'autorité de
quelques fusils, creuser le canal qui joindra la mer Blanche a la
mer Baltique. La ils retrouvent l'aventure, et quelle aventure !

Face aux terres encore inentamées

Les voila chargés de tracer, laboureurs géants, d'une mer a
I'autre un sillon profond comme un ravin, un sillon a l'échelle
des navires. D'opposer aux terrains qui s'éboulent des
échafaudages de cathédrale et de soulever contre les flancs de
la coupure des foréts entieres de madriers qui craquent comme
des pailles sous les expansions souterraines. La nuit venue ils
rejoignent le campement sous la ligne de mire des carabines. Et
I'épaisseur de la fatigue répand un silence de mort sur ce peuple
qui campe a la proue de son ceuvre, face aux terres encore
inentamées. Et peu a peu ils se sentent pris par le jeu. Ils vivent
entre eux en eéquipes et dirigés par leurs ingénieurs, leurs
contremaitres, car dans un bagne on trouve tout. Gouvernés par
ceux-la mémes d'entre eux qui savaient le mieux imposer leur
domination naturelle.

— Les fondements de la justice, je vous les accorde, monsieur le
Juge. Mais la conquéte perpétuelle, la surveillance, le passeport
intérieur, l'asservissement au collectif, voila qui nous parait
intolérable, monsieur le Juge.

Et cependant déja je crois aussi comprendre. Ils ont ici fondé
une société et maintenant ils exigent que les hommes non
seulement respectent ses lois mais qu'ils 1'habitent. Ils exigent
que les hommes s'organisent en corps social non seulement en
apparence mais dans leur coeur. Alors seulement se relacheront
les disciplines. Voici une belle histoire que m'a racontée un ami.
Elle éclairera un peu le probleme.

Ayant manqué son train, il s'était installé pour l'apres-midi dans
la salle d'attente de quelque lointaine petite ville. Il y remarqua
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des paquets de hardes et cent objets inattendus comme des
samovars, et les crut propriété de voyageurs. Mais quand la nuit
tomba, il vit rentrer dans la salle d'attente, un a un, les
propriétaires de ces hardes. Ils revenaient a petits pas
tranquilles de leurs occupations familieres. Ils avaient fait leurs
achats en passant devant les boutiques et se préoccupaient déja
de cuire leurs légumes. L'atmosphere était l'atmosphere
confiante d'une vieille pension de famille. On chantait, on
mouchait les enfants. Mon ami s'informa aupres du chef de gare.

— Que font-ils ici ?

— Ils attendent, lui répondit le chef de gare.

— Ils attendent quoi ?

— L'autorisation de partir.

— De partir pour ou ?

— De partir, de prendre le train.

Le chef de gare n'était pas surpris, ils voulaient simplement
partir. Pour n'importe ou. Pour accomplir leur destinée. Pour
découvrir de nouvelles étoiles, celles d'ici leur semblaient usées.
Mon ami admira d'abord leur patience : deux heures de salle
d'attente lui semblaient déja intolérables, trois jours l'eussent
rendu fou. Mais dans la salle on chantait doucement et l'on se

penchait en paix sur le samovar, alors il revint au chef de gare
et s'informa :

— Et depuis quand attendent-ils ?

Le chef de gare souleva sa casquette, se gratta le front et livra le
fruit de ses calculs :

— Ca doit faire cing ou six ans.

Les Russes pélerins éternels

Car une partie du peuple russe a une ame de nomade. Il ne tient
guere a ses demeures, il est hanté par ce vieux désir asiatique
de se mettre en marche, en caravane, sous les étoiles. Ces gens-
la sont toujours partis a la recherche de quelque chose. De Dieu,
de la vérité, de 1'avenir. Et les maisons des hommes les attachent
trop fortement au sol, ils s'en délivrent plus volontiers
qu'ailleurs.
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Comment concevoir ce détachement lorsqu'on vient de France
ou la petite maison qui file dans un coin de campagne sa fumée
douce comme une laine devient un pole si impérieux. Ou
I'huissier qui expulse s'attaque a la chair méme et arrache mille
liens tendres dans l'invisible. On n'imagine point en France les
populations du Nord campées dans les gares et ivres de lI'appel
de la Provence. Ceux du Nord aiment leur brume familiere. Mais
ici...

Ici ils aiment le vaste monde. Ils habitent peut-étre d'abord leur
songe. Il faut leur apprendre la terre. Il faut leur apprendre le
concret. Et le régime lutte contre ces pelerins éternels. Contre
I'appel intérieur de ceux qui ont apercu une étoile. II faut les
empécher de se mettre en marche vers le Nord, vers le Sud, au
hasard de marées invisibles. Il faut les empécher de se remettre
en marche, la Révolution une fois achevée, vers quelque autre
nouveau régime social. N'est-ce pas le pays ou les étoiles
allument des incendies.

Alors on batit des maisons pour tenter les caravaniers. On ne
loue pas les appartements mais on les vend. On institue le
passeport intérieur. Et ceux qui levent trop les yeux vers les
dangereux signes du ciel, on les expédie en Sibérie, ou les hivers
de soixante degrés de froid passent comme des laminoirs.

Et l'on crée ainsi peut-étre un homme nouveau, stable, amoureux
de son usine et de son groupe humain, comme sait I'étre de son
jardin un jardinier de France.

66



LE VOL BRISE
Prison de sable
par Antoine de SAINT-EXUPERY

En Exclusivité : I'Intransigeant : 30 janvier 1936

. Un avertissement du Destin

Le 29 décembre 1935, a 7 h 01, Antoine de Saint-Exupéry décollait du
Bourget pour tenter de battre le record de vitesse sur le parcours Paris-
Saigon.

C’est le récit de ce raid, interrompu, de facon qui etit pu devenir tragique
dans les sables du désert de Libye, que Saint-Exupéry a écrit pour, les
lecteurs de I'Intransigeant.

Derniere visite a la météo. M. Viaud compulse les cartes et
poursuit son travail d'alchimiste. Mon camarade Lucas et moi
nous regardons naitre les vents pareils a des figes semées
d’épines. Une grande carte ocre, couleur de terre d’Asie, résume
les dépressions du monde.

— Celle-ci nous atteindra que lundi...

D’autres lignes figurent un démon replié sur la Russie et la
Norvege. Un petit diable, tourbillonne dans la région de
Bassorah.

—. Ca, C’est embétant...
—. Est-ce du sable ?

Jinterroge. Il fera nuit encore lorsque j’atteindrai Bassorah et je
redoute pour la nuit, ces vents de sable qui remplissent le ciel
d’'un brasier jaune, effacent montagnes, villes et rives, noient
ciel et terre dans le méme incendie. Je redoute de rencontrer
avant le jour ce temps de genese, ou I’on reconnait plus I'un de
I’autre les éléments.

— Du sable... Non.

Je pense : « Tant mieux », et je regarde autour de moi. J'aime
cette atmospheéere de laboratoire. Cet homme vient de quitter le
monde. Il a accroché a la patéere son chapeau, son manteau et en
méme temps il s’est dépouillé de toutes les rumeurs du dehors.
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Soucis de famille, d’affaires ou de coeur meurent au seuil d’une
cellule de moine, de radio-télégraphiste ou d’astronome. I1 est
des hommes, qui semblent s’enfermer entre quatre murs blancs
et qui, dans le secret de leur cellule, entrent en relation avec
I’univers.

M. Viaud se frotte doucement les mains parce qu’il réfléchit.
— Du sable ? Non... Voici pourquoi...

Et sur la carte il effleure du doigt d'autres signes.

« La carte de ton ciel »

Il est quatre heures du matin et Lucas me secoue :

— Réveille-toi ! Voici la lune sur ce papier. Tu en as un petit
morceau, ce soir, jusqu’a 22 heures. Elle n’éclairera pas
beaucoup, cela vient de naitre... Et voici ton soleil en heures
G.M.T. et en heures locales, et voici tes cartes avec les caps... et
voici....

— Et voici ta valise-pour Saigon, me dit ma femme.

Un rasoir et une chemise...

Et I’on est heureux, d’étre si léger pour courir le monde.
En route maintenant pour le Bourget.

Ainsi la destinée murit dans ’ombre. Elle installe peu a peu ses
assises. Ces vents favorables qui tourneront, cette lune qui a
22 heures sombrera, autant de positions déja prises.

Au Bourget. Il fait froid, il fait nuit.

On sort le Simoun du hangar. Je fais le tour de mon avion et du
dos de la main je caresse les ailés, sans doute est-ce presque, de
I’amour, Je viens de parcourir treize mille, kilometres-sans que
le moteur ait toussé une fois, sans qu’un seul écrou se soit
desserré Et ce merveilleux appareil nous sauvera la vie la nuit
prochaine en ne se pulvérisant pas dans sa rencontre avec le sol.

Atmosphere des départs lointains, inoubliable...

Des amis sont la. C’est toujours la méme atmospheére des
départs lointains. Quand on I’a gotitée une fois on ne s’en prive
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plus. Le vent, ’aube mélée de pluie, la voix basse du moteur que
I’on fait doucement chauffer, I’'instrument de conquéte brillant
de ses laques neuves, tout va au cceur. Et ’on savoure déja ces
trésors que ’on sent’ alignés devant soi, cette étendue jaune et
verte et brune des cartes, ce chapelet de, noms chantants que
I’on va égrener, ces heures que vers I’Est on va remonter une a
une, cette marche au-devant du jour.

On savoure cette petite cabine ou mal réveillé, on amarre les
Thermos, les rechanges et les valises minuscules, ces réservoirs
d’essence lourds de pouvoir, et surtout, a I’avant, sur la planche
de bord, ces instruments magiques, distribués comme des
étoiles, et qui, la nuit, composent une constellation pale. On
aime cette lumiere minérale des horizons artificiels et des
instruments d'auscultation. Cette cabine ‘résume le monde et
I’on y est heureux.

Défile, de la France, la mer, et soudain...

Je décolle. Malgré la charge j’ai facilement quitté le sol. J'évite
Paris d’un coup de pied. Melun, je vole tres bas entre les averses.
Je vais chercher la vallée, de la Loire, Nevers... Lyon... Je suis
tres secoué dans la vallée du Rhone. Le Ventoux se coiffe d’une
tempéte de neige. Marignane, Marseille... Tout, est escamoté tres
vite comme en réve... Je vais si loin, je crois aller si loin que ces
distances misérables sont couvertes sans que j’'y pense.

Tres bien. Le temps coule vite. Il y a les jours ou apres un quart
d’heure de vol on regarde sa montre. Elle n’a accusé que cing
minutes. Il y a les jours, ou, ’espace de deux coups d’ceil, la
montre a tourné d’un quart d’heure. Aujourd’hui est un jour ou-
le temps coule vite. Présage heureux. Et j'aborde la mer...

Elle est trés étrange cette petite buée qui s’échappe du jaugeur
d'essence de I’aile gauche. On dirait une meche de fumée. Mais...

— Prévot!

Il se penche sur moi et je lui dis :

— Regardez, n’est-ce pas de I’essence ?

Il regarde et hoche la téte sans répondre. Je lui dis encore :

— Il faudrait vérifier la consommation.
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Je ne vire pas. Encore. Je garde le cap sur Tunis. Je me retourne :
Prévot ausculte le second réservoir arriere' ; il revient :

— On a dépensé plus de deux cents litres.
Soixante-dix litres ont filé au vent. La fuite est grave. Demi-tour.

Marignane. Je vais boire un café. Le temps perdu me semble
couler comme d’une blessure. Je retrouve la les Demi-tour
camarades d’Air-France :

— Ou vas-tu ? Saigon ou Madagascar ?
— Saigon.
— Bonne chance !

La réparation et le plein d’essence sont terminés. Je décolle
encore pleine charge, sans trop de difficulté malgré quelques
coups de freins assez durs que provoque le sol détrempé.

Et c’est la mer.

En aveugle, a vingt meétres au-dessus des vagues

J'ai aussitot rencontré des nuages bas. Je suis descendu a vingt
metres. Les averses s’écrasent contre le pare-brise et la mer
semble fumer. Je fais de grands efforts pour apercevoir, quelque
chose et ne point tamponner un mat de navire.

Prévot m’allume des cigarettes.
— Café...

Il1 disparait a 'arriere de I’avion et revient avec le Thermos. Je
bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes a la manette
des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je balaie d’un
coup d’ceil mes cadrans, et prends chaque fois possession .de
mon empire : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est
bien a sa place. Je jette un coup d’ceil sur la mer qui dégage sous
la pluie des vapeurs, comme une grande bassine chaude Si
j étais en hydravion je regretterais qu’elle soit si « creuse ». Mais
je suis en avion. Creuse ou non je ne puis m’y poser. Et pela, me
procure, j'ignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La
mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. La panne ici,
ne, ma concerne pas, ne me menace méme pas : je ne suis point
gréé pour la mer.
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Apres une heure-trente de vol la pluie s’apaise. Les nuages sont
toujours trés bas mais la lumiere les traverse déja comme un
grand sourire. Je trouve ravissante cette préparation du temps.
Je devine, sur ma téte, une faible épaisseur de coton blanc.
J oblique pour éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en
traverser le coeur. Et voici la premiere déchirure...

...et le sourire du soleil

Je I'ai pressentie sans la voir car j’apercois, en face de moi, sur
la mer, une longue, trainée couleur de prairie, une sorte d’oasis,
d’un vert lumineux et profond, pareil a celui de ces champs
d’orge qui me pincaient le coeur, dans le Sud-Marocain, quand je
remontais du Sénégal aprés trois mille kilometres de sable. Ici
aussi j’ai le sentiment d’aborder une province habitable, et je
golte une gaité légere. Je me retourne vers Prévot :

— (C’est fini, ca va bien !
— Oui, ca va bien...

Je n’aurai point d’acrobaties a réussir en abordant brusquement
la Sardaigne. Elle ne surgira point d’un seul coup, a cinquante
metres devant moi, comme une épave, mais se préparera a
I’horizon au sein de mille jeux de lumiéres.

Et j'entre, dans le territoire, ensoleillé !

Flanerie a 280 a 'heure

Il n'y a point de doute: je flane a deux cent quatre-vingts
kilometres-heure, mais je flane. J'allume lentement mes
cigarettes, je bois lentement mon café, et je surveille mes
instruments avec une conscience de pere de famille nombreuse.
Ces nuages, ce soleil, cet éclairage, donnent a mon vol je ne sais
quelle simplicité de promenade dominicale. La mer est variée
comme une campagne : provinces violettes, provinces vertes,
provinces bleues. Parfois, a la lisiere des grains, 1’écume
fermente. Je constate une fois de plus que la mer, loin d’étre
monotone, est formée d’'une matiére infiniment changeante : un
coup de vent ’habille ou la déshabille de ses lumieres. Je me
retourne vers Prévot :
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— Regardez.

Ce sont au loin les cotes de la Sardaigne que nous longerons
jusqu'au Sud.

Prévot s’est assis a coté de moi. Il regarde, le front plissé, toutes
ces montagnes qui se dégagent de leur suaire. Les nuages sont
balayés : I'lle nous apparait par larges pans. J’ai pris de
I’altitude : quinze cents metres. Je longe cette ile peuplée de
villages. Je me laisse dériver sur la cote. Je me repose de m’étre
confié, a cette mer fleurie mais inhabitable. Je me serre, pour un
instant, contre cette bonne terre maternelle... La Sardaigne
franchie, cap sur Tunis.

Tunisie, premiere escale

J'ai abordé I’Afrique par Bizerte.

J’ai déja, commencé ma descente. J'arrive. Je n'ai plus besoin de
mon altitude : mes camarades connaissent tous cette provision
dont on est riche. Quand elle devient inutile on ne la dilapide
pas. On I'échange. On I'échange contre une autre richesse. Un
quart d’heure déja avant I’escale on a réglé 1'avion a la descente,
on a légerement réduit le moteur, juste pour l'empécher de
s’emballer, et la vitesse monte de deux cent quatre-vingts a trois
cent quarante kilometres-heure. Les remous légers du soir, a
cette allure-la, tambourinent contre les ailes. On fait son trou
dans un cristal parcouru de frémissements. On buterait contre
un sillage d’hirondelle.

Déja j'épouse les courbes des collines, j’ai presque entierement
distribué ma provision de centaines de metres, j'aborde le port
au ras des hangars et j’atterris.

La fatalite...

Pendant le plein d’essence je signe des papiers et je serre des
mains d’amis. Mais a I’instant ou je quitte le bureau j'entends un
choc sinistre. Un de ces chocs sans écho, un de ces chocs ou
tout, S’est accompli. Un de ces chocs sourds, comme, refermés
sur eux-mémes, et par ou s’exprime la fatalité. Je me rappelle a
I’'instant méme avoir entendu un bruit semblable : une explosion
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dans un garage. Deux hommes étaient morts de cette toux
rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste un peu de
poussiere fume, deux voitures rapides se sont tamponnées,
prises tout a coup dans l'immobilité comme dans les glaces. Des
hommes courent vers elles d’autres courent a nous :

— Téléphonez... Un médecin... La téte...

Jéprouve un serrement au coeur. La fatalité, dans la calme
lumiere du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté
ravagée, une intelligence ou une vie... Les pirates ainsi ont
cheminé dans le désert, et personne n’a entendu leur pas
élastique sur le sable. Ca été, dans le campement, la courte
rumeur de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré.
La méme paix, le méme silence... Quelqu'un pres de mot parle,
d’une fracture du crane. Je ne veux rien savoir de ce front inerte
et sanglant, je tourne, le dos a la route et rejoins mon avion.
Mais je conserve, au coeur une impression de menace. Et ce bruit
la je le reconnalitrai tout a ’heure. Quand je raclerai mon plateau
noir a deux cent soixante-dix kilometres-heure je reconnaitrai la
méme toux rauque : le méme «han»! du destin qui nous
attendait au rendez- vous.

En route pour Benghazi. — (A suivre.)
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Tous droite réserves Saint-Exupéry - Intransigeant.
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LE VOL BRISE
Prison de sable
par Antoine de SAINT-EXUPERY

En Exclusivité : I'Intransigeant : 31 janvier 1936

ll. Soudain, un formidable craquement

En route. Deux, heures de jour encore. J'ai déja renoncé a mes
lunettes noires quand j’abordé la Tripolitaine, Et le sable se
dore. Dieu que cette planete est donc déserte ! Une fois de plus,
les fleuves, les ombrages et les habitations des hommes m'y
paraissent dus a des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part
de roc et de sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol. Je
sens venir la nuit ou I’on s’enferme comme dans un temple. Ou
I’'on s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une
meéditation sans secours. Tout ce monde profane s’efface déja et
va disparaitre. Tout ce paysage est-encore nourri de lumiere
blonde, mais quelque chose déja s’en évapore. Et je ne connais
rien, je dis: rien, qui vaille cette heure-la Et ceux-la me
comprennent bien, qui ont subi 'inexplicable amour du vol. Je
ne parle pas ici de ceux qui, parmi leurs plaisirs, réservent une
place aux promenades aériennes. Je parle de ceux qui font de
I’avion leur métier, et, sacrifient a ce métier beaucoup de choses.
Mermoz disait : « Cela vaut bien, un jour, d’y rester... » Et sans
doute cela le vaut-il, mais il est difficile d’exprimer pourquoi...
Peut-étre connait-il cette ascension vers I’essentiel, le novice qui
entre dans les Ordres par renoncements successifs il renonce au
monde... il renonce a la fortune... il renonce a I’amour. Et il
découvre quelque dieu qui se cachait. Et je renonce aussi a
quelque chose. Je renonce aux grandes surfaces dorées qui
m’eussent accueilli en cas de panne... Je renonce aux reperes qui
m’eussent guidé. Je renonce aux profils des montagnes sur le
ciel, qui m'eussent évité les écueils. J’entre dans la nuit. Je
navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles...
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Mort de la terre, naissance des astres

Cette mort du monde se fait, lentement. Et c’est peu a peu que
me manque le balisage divin de la lumiére. La terre et le ciel se
confondent peu a peu. Cette terre monte et semble se répandre
comme une vapeur. Les premiers astres tremblent comme dans
une eau verte. Il faudra attendre longtemps encore pour qu’ils
se changent en diamants durs. Il me faudra attendre longtemps
encore pour assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au
coeur de certaines nuits, j’ai vu tant de flammeches courir qu’il
me semblait que soufflait un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de secours.
Nous entourons les ampoules de papier rouge.

— Encore une épaisseur...

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lumiere est
encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le photographe, la
pale image du monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe l1égéere
qui la nuit, quelquefois, s’attache encore aux choses. Cette nuit
s’est faite. Mais ce n’est pas encore la vraie nuit. Un croissant de
lune subsiste. Prévot s’enfonce vers ’arriere et revient avec un
sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas faim.

Je n’ai ni faim, ni soif. Je ne ressens aucune, fatigue, .il me
semble que je piloterais ainsi dix ans, je suis heureux.

La lune est morte.

Benghazi

Benghazi s’annonce dans la, nuit noire. Benghazi repose au fond
d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne d’aucun halo. J’ai
apercu la ville quand je 'atteignais. Je cherchais le terrain, mais
voici que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent un
rectangle noir. Je vire. La lumiere d’un phare braqué vers le ciel
monte droit comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le
terrain une route d’or. Je vire encore pour bien observer les
obstacles. L’équipement nocturne de cette escale est admirable.
Je réduis et commence ma plongée comme dans I’eau noire.

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers le phare.
Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de
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I’ombre a la lumiere dure du projecteur, tour a tour, visibles, et
invisibles. On me prend mes papiers, on commence le plein
d’essence Mon passage sera réglé en vingt minutes et tant de
gentillesse me touche.

— Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous
ignorerions si le décollage s’est bien terminé.

Un amical adieu du phare

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans obstacle. Le
Simoun décolle sa surcharge bien avant d’avoir épuisé l'aire
disponible. Le projecteur me suit et je, suis géné pour virer.
Enfin il me lache, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais
demi-tour a la verticale, lorsque le projecteur me frappe de
nouveau au visage, mais a peine m’a-t-il touché, il me fuit et
dirige ailleurs sa longue flate d'or. Je sens, sous, ces
ménagements, une extréme courtoisie. Et maintenant je vire
encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé un vent
arriere de trente a quarante kilometres-heure. Je compte sur
trois cents kilometres-heure de croisiere. Je mets le cap sur le
milieu du segment de droite, qui joint Alexandrie au Caire.
J’éviterai ainsi les zones interdites de la cOte et malgré, les
dérives inconnues que je subirai, je serai accroché soit a droite,
soit a gauche, par les feux de 'une ou l'autre de ces villes ou,
plus généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai
trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures
quarante-cing s’il a faibli. Et je commence a absorber mille
cinquante kilometres de désert.

Quiétude de la nuit, ivresse de la solitude

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles. Je
n’apercevrais pas un feu, je ne bénéficierai d’aucun repere, faute
de radio je ne recevrai point un signe de ’homme avant le Nil.
Je ne tente méme pas d’observer autre chose que mon compas
et mon Sperry. Je ne m’intéresse plus a rien, sinon a la lente
période de respiration, sur l’écran sombre de l'instrument,
d’'une étroite ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je
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corrige doucement les variations du centrage. Je m’éleve a
2.000, la ou les vents, m’a-t-on signalé, sont favorables. A longs
Intervalles j’allume wune, lampe pour observer Iles
cadrans-moteurs qui ne sont pas tous lumineux, mais la majeure
partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes
minuscules constellations, qui répandent la méme, lumiere
minérale, que les étoiles, la méme lumiere inusable et secrete,
et qui parlent le méme langage. Moi aussi, comme les
astronomes, je lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi je me
sens studieux et pur. Tout s’est éteint au monde qui eGt pu me
distraire. Il n'y a plus de monde extérieur. Il y a Prévot qui
s’endort, aprés avoir bien résisté, et je golite mieux ma solitude
Il y ale doux-grondement de I’adorable petit moteur et, en face
de moi, sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Décidément, j'ignore sommeil. Si cet état de quiétude tranquille
se prolonge encore demain soir, j’'y j’éviterai toute halte avant
Saigon. Le voyage maintenant me semble presque court.
Benghazi, le seul délicat des atterrissages nocturnes, Benghazi a
resserré ses feux et s’est enfermé derriére l'horizon, dans cet
écrin sombre ou dorment les villes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point.de-la lune et
nous sommes privés de radio. Aucun lien, si tenu soit-il, ne nous
joindra plus au monde jusqu’a, ce que nous-donnions du front
contre le filet de lumiere du -Nil. Nous sommes hors de tout.
Mais rien de tout cela ne me parait inquiétant. Si mon petit
moteur toussait, cette toux me surprendrait plus, qu’un passage
a vide de mon-cceur. Je réve a Sabathier, cet ingénieur aux
cheveux blancs et aux yeux limpides. Je ne vois pas quelle
différence peut s’introduire a un certain degré de la valeur
humaine, entre un métier comme le sien et celui de peintre de
grand musicien ou de poete. Je revois ces mains d’horloger qui
ont concu cette montre. J’aime ces hommes qui ont beaucoup
travaillé, et avec amour.

— Puis-je faire -cette modification ?

— Je vous.la déconseille...

C’est notre-derniere, conversation qui me revient a la mémoire.
Puisqu’il déconseillait, je n’aurais jamais passé outre: un
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médecin, c’est cela... on se livre ainsi a son médecin lorsqu’il a
ce regard.

A la discrétion des dieux

Ainsi son moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce
bitume. Nous traversons la grande vallée noire des contes de
fées, celle de I’épreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon
pour les erreurs. Nous sommes livrés a la discrétion des dieux.

Un rais de lumiere filtre d’un joint du standard électrique. Je
réveille Prévot pour qu’il le me I’éteigne. Prévot remue dans
I’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je
ne sais quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir Mon
rais de lumiere a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il
n’était point de la méme, qualité que la pale et lointaine lumiere
du radium. C'était la lumiere de la boite de nuit comparée a. celle
de 1’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effacait les autres
lueurs. Et je me dis : c’est encore un symbole...

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive jaillit de droite.
Je regarde. Un long sillage lumineux s’accroche-a la lampe de
bout d’aile, qui jusque-la, m’était demeurée invisible. C’est une,
lueur intermittente, tantot appuyée, tantot effacée : voici que je
rentre dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma lampe. A
proximité de mes reperes j'eusse préféré un ciel pur. L’aile
s’éclaire sous le halo. La lumiere s’installe, et se fixe, et rayonne,
et forme la-bas un bouquet rose. Des remous profonds me
basculent. Je navigue quelque part dans le ventre d'un cumulus
dont je ne connais pas I'’épaisseur. Je m’éleve jusqu’a deux mille
cing et n’émerge pas. Je redescends a mille -metres. Le bouquet
de fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus
éclatant.

La glu...

Bon. Ca va. Tant pis. Je pense a autre chose. On verra bien quand
on en sortira. Mais je n’aime pas cette lumiere de mauvaise
auberge.

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais j’ai subi
des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et
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I’altitude. Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse
de trois cents kilometres-heure ». Apres tout, je ne sais rien, de
bien précis, j’essaierai de me repérer quand je sortirai du nuage.

Et 'on en sort. Le bouquet s’est brusquement évanoui. C’est lui
qui m’annonce I’événement Je regarde vers I’avant et j’apercois,
autant que I’on peut rien apercevoir, une étroite vallée de ciel et
le mur du prochain cumulus. Le bouquet déja s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glue sauf pour quelques secondes.
Apres trois heures trente de vol elle commence a m’inquiéter,
car je me rapproche du Nil si j'avance comme je I'imagine. Je
puis le-deviner avec un peu de chance a travers les couloirs,
mais ils ne sont guére nombreux. Je n’ose pas descendre encore :
si par hasard je suis moins rapide que je ne le crois, je survole
encore des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains simplement
de perdre du temps tout a I’heure. Mais je fixe une limite a ma
sérénité : quatre heures quinze de vol. Apres, cette durée, méme
par vent nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépassé la
vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance des
feux a éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d’un
coup. Je n’aime pas ces communications chiffrées avec les
démons de la nuit.

Une étoile ou un phare ?

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un
phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? Je n’aime pas non
plus cette clarté surnaturelle, cet astre de roi-mage, cette
invitation dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les
repousse, lui et, sa lampe. Je viens d’aborder cette faille entre
deux nuages, et j'en profite pour regarder sous moi. Prévot se
rendort.

Il n’y a d’ailleurs rien a regarder.
4 heures 5 de vol. Prévot est venu s’asseoir aupres de moi :

— On devrait arriver au, Caire...
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— Je pense bien...
— Est-ce une étoile ca, ou un phare ?

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui a réveillé
Prévot. Il est sensible a toutes les variations des -bruits du vol.
Je commence une descente lente, pour me glisser sous la masse
des cumulus.

Captif des ténebres...

Je viens de consulter ma carte. De toute facon j’ai abordé les
cotes O : je ne risque rien. Je descends-toujours, et vire plein
Nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenétres, les feux des villes. Je
les ai sans doute dépassées, elles m’apparaitront donc a gauche.
Je vole maintenant sous les cumulus, Mais je longe un autre
nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas
me laisser prendre dans son filet, je fais du Nord-Nord-Est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque tout
I’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai atteint la cote 400
de mon altimeétre, mais j’'ignore ici la pression. Prévot se penche.
Je lui crie : « Je vais filer jusqu’a la mer, j’acheverai de descendre
en mer, pour ne pas emboutir... »

Rien ne me prouve d'ailleurs que je n’ai point déja dérivé en mer.
L’obscurité sous ce nuage est tres exactement impénétrable. Je
me serre contre ma fenétre. J’essaie de lire sous moi. J'essaie de
découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des
cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises
de la vie au fond d’un atre.

Et soudain rampant sur le sol, a 270 a I’heure...

— Un phare marin !

Nous I’avons vu en méme temps ce piege a éclipse ! Quelle folie !
Ou est-il ce phare fantome, cette invention de la nuit ? Car c’est
a la seconde méme Ou Prévot et mol nous penchions pour le
retrouver, a trois cents metres sous nos ailes, que
brusquement...

— Ah!
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Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir rien
senti d’autre qu’'un formidable craquement qui ébranla notre
monde sur ses bases. A deux cent soixante-dix kilometres- heure
nous avions embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le centieme de
seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de I’explosion
ou nous allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi
n’avons ressenti la moindre émotion. Je n’observais en moi
qu'une attente démesurée, l'attente de cette étoile
resplendissante ou nous devions, dans la seconde méme, nous
évanouir.

Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de
tremblement de terre, qui ravagea notre cabine, arrachant les
fenétres, expédiant des toles a cent metres, remplissant jusqu’a
nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un
couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés
par cette colere. Une seconde, deux secondes... ’avion tremblait
toujours et j'attendais, avec une impatience monstrueuse que
ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une grenade.
Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir a
I’éruption définitive. Et je ne comprenais rlen.de cet invisible
travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colere, ni
ce délai interminable... cing secondes, six secondes... Et,
brusquement, nous éprouvames une sensation de rotation, un
choc qui projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant
’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je criais a
Prévot :

— Sautez vite !
Il criait en méme temps :

— Le feu!

Point de mal !
Et déja nous avions basculé par la fenétre arrachée. Nous étions
debout a vingt metres. Je disais a Prévot :
— Point de mal ?
Il me répondait :
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— Point de mal !
Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

— Tatez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien de
casse...

Et il me répondait :
— Ce n’estrien, c'est la pompe de secours...

Moi, je pensais qu'il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la
téte au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes.

— (C’est la pompe de secours !...
Moi, je pensais : le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, désormais,
était sauveé du feu, il me regarda et reprit :

— Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché au
genou. — (A suivre.)
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lll. La soif

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma
lampe électrique a la main, les traces de I’avion sur le sol. A deux
cent cinquante metres, de son point d’arrét nous retrouvons
déja des ferrailles tordues et des toles dont, tout le long de son
parcours, il a éclaboussé le sablé. Nous saurons, quand viendra
le jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une
pente douce au sommet d’un plateau désert. Au point d’'impact
un trou dans le sable ressemble a celui d’un choc de charrue.
L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec une
colere et des mouvements de queue de reptile. A deux cent
soixante-dix kilometres-heure il a rampé. Nous devons sans
doute notre vie a ces pierres noires et rondes qui roulent
librement sur le sable et qui ont formé plateau a billes. Nous
avons da en éclabousser tout le ciel. Je.me situe donc dans un
carré, quatre cents kilometres de coté.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incendie
tardif par court-circuit. Je me suis adossé, au moteur et je
réfléchis : j’ai pu subir en altitude, pendant quatre heures
quinze, un vent de cinquante kilometres-heure, j’étais, en effet
secoué mais, s’il, a varié depuis les prévisions, j'ignore tout de
la direction de ce vent.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me dit :
— C’est extraordinaire d’étre vivants...

Je, ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il m’est venu
une petite idée qui fait son chemin dans la téte et me tourmente
déja légerement.
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Le sable a bu toute I'eau

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repere, et je m’en
vais droit devant moi, ma lampe électrique a la main. Avec
attention je regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large
demi-cercle, je change plusieurs fois d’orientation. Je fouille
toujours le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout a.
I’heure ainsi je cherchais la braise, j’avance toujours dans
I’obscurité, penché sur le disque blanc que je promene. C’est
bien ca... c’est bien ca... je remonte lentement vers 'avion. Je
m’assois pres de la cabine et je médite. Je cherchais une raison
d’espérer et ne I’'ai point trouvée. Je cherchais un signe offert
par la vie, et la vie ne m’a point fait signe.

— Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe...

Prévot se tait, je ne sais, pas s’il m’a compris. Nous en
reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J'éprouve
seulement une grande Lassitude, je pense: « A quatre cents
kilometres prés dans le désert! ... » Soudain je saute sur mes
pieds :

— L’eau !

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés. Nos
réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons
un demi-litre dé café au fond d’un, Thermos pulvérisé, un quart
de litre de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces
Liquides et nous les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu
de raisin et une orange. Mais je calcule : « En cinq heures de
marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ca... »

Dormir, en attendant

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. Je
m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant le bilan de
notre aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous,
n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés a peu pres
sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne
pouvons guere espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons
dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas
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compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois mille
kilometres.

— Ah ! C’est dommage... me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d’'un coup !...

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous, nous
ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible qu’elle
soit, d’un sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut pas,
non plus, rester sur place, et manquer peut-étre 1’oasis proche.
Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons
a notre appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre
programme en grandes majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et le vais dormir jusqu’a ’aube.
Et je suis tres heureux de m’endormir. Ma fatigue m’enveloppe
d’une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon
demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de
confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien,
je me livre au sommeil comme a I’aventure. La réalité perd du
terrain devant Je réve...

Ah! ce fut bien différent quand vint le jour !

Enfermeés dans un monde minéral

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J'ai passé des nuits en dissidence...
Je me suis réveillé dans cette étendue blonde ou le vent a
marqué sa houle comme sur la mer. J’y ai attendu des secours
en dormant sous mon aile, mais ce n’était point-comparable.

Nous marchons au versant, de collines courbes. Le sol est
composé de sable entierement Recouvert d’'une seule couche de
cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous
les domes, qui nous entourent, brillent comme des armures.
Nous sommes tombés dans un monde minéral ! Nous sommes
enfermés dans un paysage de fer.

La premiere créte franchie, plus loin s’annonce une autre créte,
semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la terre
de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de revenir
plus tard. Nous avancons face au soleil. C’est contre toute

85



logique que j’ai décidé de faire du plein Est car tout m’incite a
croire, que j’ai franchi le Nil : la météo, mon temps .de vol. Mais
j’ai fait une courte tentative vers I’Ouest et j'ai éprouvé un
malaise que je ne me suis point expliqué. J’ai alors remis I’'Ouest
a demain. Et j’ai provisoirement sacrifié le Nord qui cependant
mene, a la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons,
sous le joug de la soif, d’abandonner définitivement notre
appareil, et de marcher droit devant nous jusqu’a la chute, c’est
encore vers 'Est que nous partirons. Plus exactement vers I’Est-
Nord-Est. Et ceci, encore contre toute raison, de méme que
contre tout espoir. Et nous découvrirons, une fois sauvés,
qu'aucune, autre direction ne nous eut permis, de revenir, car
vers le Nord, trop, épuisés nous n’eussions pas non plus atteint
la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble
aujourd’hui, que, faute de mobile, j’ai choisi cette direction pour
la seule raison qu’elle avait sauvé mon ami Guillaumet dans les
Andes, ou je l'ai tant cherché. Elle était devenue, pour moi,
confusément, la direction de la vie.

Trente-cing kilométres, et le vide, et la soif...

Apres cing heures de marche le paysage change. Une riviere de
sable semble couler dans une vallée et nous empruntons ce fond
de vallée. Nous marchons a grands pas, il nous faut aller le plus
loin possible, et revenir avant la nuit si nous n’avons rien
découvert. Et tout a coup je stoppe :

— Prévot.
— Quoi ?
— Les traces...

Depuis-combien de temps avons-nous oublié de laisser derriere
nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas, c'est la mort.

Noua faisons demi-tour mais en obliquant sur la droite. Lorsque
nous serons assez loin, nous virerons perpendiculairement a
notre direction et nous -recouperons nos traces, la ou nous les
marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, avec
elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des
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mirages élémentaires. De grands lacs se forment et
s’évanouissent quand nous avancons. Nous décidons de franchir
la vallée de sable, et de faire I’escalade du dome le plus élevé
afin d'observer I’horizon. Nous marchons déja depuis six
heures. Nous avons dii, a grandes enjambées, totaliser
trente-cinqg kilometres. Nous sommes parvenus au faite de cette
croupe noire, ou nous nous asseyons en silence. Notre vallée de
sable, a nos pieds, débouche dans un désert de sable sans
pierres, dont I'éclatante lumiere blanche brile les yeux. A perte
de vue c’est le vide. Mais, a 'horizon, des jeux de lumieére
composent des mirages déja plus troublants. Forteresses et
minarets, masses géomeétriques a lignes verticales. J'observe
aussi une grande tache noire qui simule la végétation, mais elle
est surplombée par le dernier des nuages qui se sont dissous
dans le jour et qui vont renaitre ce soir. Ce n’est que ’'ombre
d’un cumulus

Il estinutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit nulle part.
Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche qui,
peut-étre, sera repérée par les camarades. Bien que je ne fonde
point d’espoir sur ces recherches, elles m’apparaissent comme
la seule chance de salut. Mais surtout nous avons laissé la-bas
nos dernieres gouttes d’eau, et déja il nous faut absolument les
boire. Il nous faut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers
de ce cercle de fer : la courte autonomie de notre soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on marchait
peut-étre vers la vie! Au-dela des mirages, I'horizon est
peut-étre riche de trésors véritables, de canaux d’eau douce et
de prairies. Je sais que j’ai raison de faire demi-tour. Et j’ai,
cependant I'impression de sombrer quand je donne ce terrible
coup de barre.

Notre message désespére

Nous sommes couchés aupres de l'avion. Nous avons parcouru
plus de soixante kilometres. Nous avons épuisé nos liquides.
Nous n’avons rien reconnu vers I'Est et aucun camarade n’a
survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous
avons déja tellement soif...
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Nous avons bati un grand blicher en empruntant quelques débris
a 'aile pulvérisée. Nous avons préparé ’essence et les toles de
magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons attendu
que la nuit fGt bien noire pour allumer notre incendie... Mais ou
sont les hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous regardons
briuler notre fanal dans le désert. Nous regardons resplendir
dans la nuit notre silencieux .et rayonnant message. Et je pense
que s’il emporte un appel déja pathétique, il emporte aussi
beaucoup d'amour Nous demandons a boire, mais nous
demandons aussi a communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans
la nuit, les hommes seuls disposent du feu, qu’ils nous,
répondent !

Je revois les yeux de ma femme sous un chapeau a auréole qui
me hante. Et je ne verrai rien de plus de son visage. Ces yeux
interrogent et attendent. Je réponds ! Je réponds ! Je réponds de
toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de flammé plus
rayonnante !

J’ai fait ce que J’ai pu. Nous avons fait ce que nous avons pu :
soixante kilomeétres presque sans boire. Maintenant nous
n’avons plus d’eau. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas
attendre bien longtemps ? Nous serions restés la, si sagement, a
téter nos gourdes. Mais des la seconde ou j’ai aspiré le fond du
gobelet d’étain, une horloge s’est mise en marche. Des la
seconde ou j'ai sucé la derniere goutte j'ai commencé a
descendre une pente. -Qu’y puis-je si le temps m’emporte
comme un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur I'’épaule. Je lui
dis pour le consoler :

— Si on est foutus, on est foutus... Il me répond :

— Si vous croyez que c’est sur -moi que je pleure...

Rien n’est intolérable...

Eh ! bien str, j’ai déja découvert cette évidence. Rien, n’est
intolérable. J'apprendrai demain, et apres-demain, que rien
décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’a demi au supplice.
J’ai déja fait cette réflexion en lisant Edgar Poe. J’ai cru un jour
me noyer, emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup
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souffert. J'ai cru parfois me casser la figure, et cela ne m’a point
paru un grand événement cosmique. Ici non plus Je ne connaitrai
guere ’angoisse. Demain j'apprendrai la-dessus des choses plus
étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j'ai
renoncé a me faire entendre des hommes !...

« Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui, voila qui est
intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je
ressens une brilure. L'envie soudaine me prend de me lever et
de courir droit devant moi. La-bas, on crie au secours, on fait
naufrage !

C’est un étrange renversement des roles, mais j’ai toujours
pensé qu'il en était ainsi. Cependant j'avais besoin de Prévot
pour en étre tout a fait assuré. Prévot est un garcon sain et qui
aime la vie. Eh bien, Prévot ne connaitra point non plus cette
angoisse devant la mort dont on nous rabat les oreilles. Mais il
est quelque chose qu’il ne supporté pas, ni moi non plus.

Ah'! JJaccepte bien de m'endormir, de m’endormir ou pour la
nuit ou pour des siecles. Si je m’endors je ne sais point la
différence. Et puis quelle paix ! Mais ce cri que I’on va pousser
la-bas, cette grande flamme de désespoir... je n’en supporte pas
I’image. Je ne puis pas me croiser les bras devant ce naufrage !
Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j'aime ! Et
une grande rage chemine en moi: pourquoi ces chaines, ces
chalnes qui m’empéchent d’arriver a temps et de secourir ceux
qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre
cri au bout u monde ? Patience !... Nous arrivons!... Nous
arrivons !... Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n’y a plus ici
qu’'un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauffons.
Fini notre grand message lumineux. Qu'a-t-il mis en marche dans
le monde ? Eh! Je sais bien qu’il n’a rien mis en marche. Il
s’agissait la d’'une priere qui n’a point pu étre entendue.
C’est bien. J’irai dormir. — (A suivre.)

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant.
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LE VOL BRISE
Prison de sable
par Antoine de SAINT-EXUPERY

En Exclusivité : I'intransigeant : 02 février 1936

VI. Le Délire

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les essuyant
avec un chiffon, un fond de verre de rosée mélée de peinture et
d’huile. C’était écoeurant mais, nous ’avons bu. Faute de mieux
nous aurons au moins mouillé pos levres. Apres ce festin, Prévot
nie dit :

— Il y a. heureusement, le revolver.

Je .me sens brusquement agressif, et je -me retourne vers lui
avec une hostilité que je me reproche. Je ne hairais rien, autant,
en ce moment-ci, qu'une effusion-sentimentale. J’ai un extréme
besoin .de considérer que tout est simple. Il est simple de naitre.
Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif.

Et du coin de I'ceil j'observe Prévot, prét a le blesser si cC’est
nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé avec
tranquillité. Il a traité une question d’hygiene. Il a abordé ce
sujet comme il m’ett dit : « Il faudrait nous laver les mains. »
Alors nous sommes d’accord. J’ai déja médité hier en apercevant
la gaine de cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non
pathétiques. Il n’y a que le social qui soit pathétique. Notre
impuissance a rassurer ceux dont nous sommes responsables.
Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on nous
cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. Nous
n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant demain, quand nous
aurons déja abandonné le notre. Ces passages lointains nous
laisseront alors indifférents. Points noirs mélés a mille -points
noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre étre apercus.
Rien n’est exact des réflexions que 'on m’attribuera sur ce
supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs me
paraitront, chaque fois, circuler dans un autre univers.
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On tient 19 heures sans boire

Il faut quinze jours de recherche pour retrouver dans le désert
un avion dont on ne sait rien a trois mille kilometres pres : or
I’on nous cherche probablement de la Tripolitaine a la Perse.

Cependant, aujourd’hui encore, je me réserve cette maigre
chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, changeant de
tactique, je décide de m’en aller seul en exploration. Prévot
préparera un feu et I’allumera, en cas de : visite, mais nous ne
serons pas visités. Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si
j’aurai la force de revenir. Il me revient a la mémoire ce que je
sais du- désert de Libye. Il subsiste dans le Sahara, 40 %
d’humidité, quand elle tombe ici a 18 %. Et la vie s’évapore
comme une vapeur. Les bédouins, les voyageurs, les officiers
coloniaux, enseignent que 1’on tient dix-neuf heures sans boire.
Apres vingt heures les yeux se remplissent de lumiere et la fin
commence : la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du Nord-Est, ce vent anormal qui nous a trompés,
qui, a 'opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce plateau,
maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai nous
accordera-t-il avant I’heure des premieres lumieres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en
canoé sur l’océan.

Et cependant, a ’aube, ce décor me semble moins funebre. Et je
marche d’abord, les mains dans les poches, en maraudeur. Hier
soir nous avons tendu des collets a I’orifice de quelques terriers
mystérieux, et le braconnier en moi se réveille. Je m’en vais
d’abord vérifier les pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne ’espérais pas.

Présence de la vie

SI je ne suis guere décu par contre je suis intrigué. De quoi
vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans doute des
fénechs ou renards des sables, petits carnivores gros comme des
lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste pas a mon désir
et je suis les traces de 'un d’eux. Elles m’entrainent vers, une
étroite riviere de sable ou tous les pas s’impriment en clair.
J'admire la jolie palme que forment trois doigts en-éventail.
J'imagine mon ami trottant doucement a I’aube et léchant la
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rosée sur des pierres. Ici les traces s’espacent : mon fénech a
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont trotté
cOte a coOte. J'assiste ainsi avec une joie bizarre a cette
promenade matinale. J’aime ces signes de la vie, et j'oublie un
peu que j’ai soif...

Enfin j’aborde les élevages, de mes renards. Il émerge ici-au ras
du sable, tous les cent, metres, un minuscule arbuste sec aux
tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, a ’aube, va
aux provisions. Et je me heurte ici a un grand mystere naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il en est, chargés
d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il fait le tour avec une
visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans les
ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de
restaurant.

Favorise-t-il la reproduction des escargots, en se gardant bien
d’en tarir la source sur un arbuste, voire sur une branche ? Ou
bien joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, pour
prendre un plaisir plus durable a sa promenade matinale ?

...Oublier certaines images

Les-traces me-ramenent au terrier. Le fénech est la qui m’écoute
sans doute, épouvanté par le grondement de mes pas. Et je lui
dis : « Mon petit renard, je suis foutu, mais c'est, curieux, cela
ne m’a pas empéché de m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que 'on s’adapte a tout.
L’idée qu’il mourra trente ans plus tard peut-étre ne gate pas les
joies d'un homme. Trente ans, trois jours... c’est une question
de perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Mirages dans la forét de marbre noir

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la fatigue, quelque
chose en moi se transforme. Les mirages, s’il n’y en a point, je
les invente...

— Ohé'! J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui
gesticulait n'était qu’un rocher noir. Tout s’anime déja dans le
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désert. J’ai voulu réveiller ce bédouin qui dormait et il s’est
changé en tronc d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence
me surprend et je me penche. Je veux soulever une branche
brisée : elle est de marbre ! Je me redresse et je regarde autour
de moi: j’apercois d’autres marbres noirs. Une forét
antédiluvienne jonche le sol de ses flts brisés. Elle s'est écroulée
comme une cathédrale, voila cent mille ans, sous un ouragan de
genese. Et les siecles ont roulé jusqu’a moi ces troncons de
colonnes géantes, polis comme des pieces d’acier, pétrifiés,
vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le nceud des
branches, j’apercois les torsions de la vie, je compte les anneaux
du tronc. Cette forét, qui fut pleine d’oiseaux et de musique a
été frappée de malédiction et changée en sel. Et je sens que ce
paysage m’est hostile. Plus noires que cette armure .de fer des
collines, ces épaves solennelles me refusent. Qu’ai-je a faire ici,
moi, vivant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi périssable,
moi dont le corps se dissoudra, qu’ai-je a faire ici-dans
I’éternité ?

Depuis hier j’ai déja parcouru pres de quatre-vingts kilometres.
Je dois sans-doute a la soif ce vertige. Ou au soleil. Il brille sur
des flts qui semblent glacés d’huile. Il brille sur cette carapace
universelle. Il n'y a plus ici ni sable ni renard. Il n'y a qu’une
immense enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens,
sous mes tempes, le soleil retentir. Ah ! la-bas !

— Ohé ! Ohé'!
— Il n'y arien la-bas, ne t'agite pas, c’est le délire.

Je me parle ainsi a moi-méme, car j’ai besoin de faire appel a .ma
raison. Il m'est-si-difficile de refuser ce que je vois. Il m’est si
difficile de ne pas croire mes yeux... Et de ne pas courir vers
cette caravane en marche... la... tu vois !...

—- Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui I'inventes...

— Alors rien au monde n’est véritable...

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt kilometres de moi
sur la colline. Cette croix ou-ce phare...
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Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une croix.
Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était inutile, puisque
jignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les signes
qui m’indiquaient la présence merveilleuse de 'homme. Et,
quelque part, j'ai découvert un petit cercle surmonté d'une croix
semblable. Je me suis reporté a la légende et j'y ai lu:
« Etablissement religieux ». A c6té de la croix j’ai vu un point
noir. Je me suis reporté encore a la légendé, et j’y ai lu : « Puits
permanent ». J'ai recu alors un grand choc au cceur et j’ai relu
tout haut : « Puits permanent... Puits permanent ! » Ali-Baba et
ses ftrésors, est-ce que ca compte en regard d’'un puits
permanent ? Un peu plus loin j'ai remarqué deux cercles blancs.
J’ai lu sur la légende : « Puits temporaires ». C’était déja moins
beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien, sinon le blanc
du désespoir

Le voila mon établissement religieux ! Les moines ont dressé une
grande croix sur la : colline pour appeler les naufragés ! Et je n'ai
gu'a marcher vers elle. Et je n’ai qu’a ’courir vers ces
dominicains...

— Mais il n'y a que des monastéres coptes en Libye.

— ...vers ces dominicains studieux. Ils possedent une belle
cuisine fraiche aux carreaux rouges et, dans la cour, une
merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, vous
I’auriez deviné... sous la pompe rouillée c’est le puits
permanent ! Ah ! ca va étre une féte la-bas quand je vais sonner
a la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche !...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence ou il n'y avait
d’ailleurs point de cloche.

— ...Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le portier léevera
les bras au ciel et me criera: « Vous étes* un envoyé du
Seigneur ! » et il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront.
Et ils me féteront comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront
vers la cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une seconde,
mon fils... nous courons' jusqu’au puits permanent... » Et moi,
je tremblerai de bonheur...
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Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison qu’il n’y a
pas de croix sur la colline.

Vers le Nord

Les trésors de I’Ouest ne sont que mensonges. J’ai viré plein
Nord.

Le Nord est rempli, lui au moins, par le chant de la mer.

Ah ! Cette créte franchie, I’horizon s’étale. Voici la plus belle cité
du monde.

— Tu sais bien que c’est un mirage...

Je sais tres bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas, moi !
Mais s’il me plait, a moi, de m'enfoncer vers un mirage ? S’il me
plait, a moi, d’espérer ? S'il me plait d’aimer cette ville crénelée
et toute pavoisée x de soleil 7 S’il me plait de marcher tout droit,
a pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, puisque je suis
heureux... Prévot et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfere
mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrété brusquement,
effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt.
L’horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses
vétements sacerdotaux. C’est un horizon de désert.

— Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras attendre
le jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras plus
nulle part.

« La voix de celui qui crie dans le déesert »

— Alors autant marcher encore droit devant moi... A quoi bon
faire encore, demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de
barre quand peut-étre j’allais ouvrir, quand j ouvrais les bras sur
la mer...

— Ou as-tu vu la mer ? Tu ne l'atteindras d’ailleurs jamais. Et
Prévot guette pres du « Simoun » ! Etil a peut-étre été apercu par
une caravane...

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes :

— Ohe'!
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Cette -planete, bon Dieu, elle est cependant habitée...
— Ohé ! les hommes !...

Je m'enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier
ainsi... Je lance une fois encore :

— Les hommes !
Et je fais demi-tour.

Apres deux heures de marche j’ai apercu les flammes que Prévot,
qui s’épouvantait de me croire perdu jette vers le ciel. Ah !... cela
m’est tellement indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cing cents metres... Encore
cent metres... Encore cinquante.

— Ah!

Je me suis arrété stupéfait. La joie va n’inonder le coeur et j’en
contient la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause avec
deux Arabes adossés au moteur. Et ne m’a pas encore apercu. Il
est trop occupé par sa propre joie. Ah ! si j'avais attendu comme
lui... je serais déja délivré ! Je crie joyeusement :

— Ohé !

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les quitte
et s'avance seul au-devant de moi. J'ouvre les bras. Prévot me
retient par le coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis :

— Enfin, ca y est!

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

Les Arabes qui sont la, avec vous...

Prévot, me regarde drdlement, et j’ai 'impression qu’il me
confie, a contrecoeur, un lourd secret :

— Il n’y a point d’Arabes...
Sans doute, cette fois-ci, je vais pleurer... — (A suivre.)
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Tous droite réserves Saint-Exupéry - Intransigeant.
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LE VOL BRISE
Prison de sable
par Antoine de SAINT-EXUPERY

En Exclusivité : I'intransigeant : 03 février 1936

V. Le supplice du troisieme jour

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous bu depuis
hier soir ? Quelques gouttes de rosée a I'aube ! Mais le vent du
Nord-Est regne toujours et ralentit un peu notre évaporation. Cet
écran favorise encore dans le ciel les hautes constructions de
nuages. Ah ! s’ils dérivaient jusqu'a nous, s’il pouvait pleuvoir !
Mais il ne pleut jamais dans le désert.

— Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixerons
ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas tourné,
a I'aube, nous recueillerons la rosée dans un des réservoirs
d’essence, en tordant nos linges.

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles.
Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’a
attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miraculeuse.
Nous nous la partageons. J’en suis bouleversé, et cependant
c’est peu de chose quand il nous faudrait dix litres d’eau.

Couché aupres de notre feu nocturne je regarde ce fruit
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce qu’est
une orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes condamnés et
encore une fois, cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir.
Cette demi-orange que je serre dans la main m’apporte une des
plus grandes joies de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce
mon fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde
dans 'ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si
I’on n’y est pas enfermé soi-méme ». Je comprends aujourd'hui
seulement la cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne
concevais pas qu’il acceptat cette misere. Et cependant il y prend
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beaucoup de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il
sourit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a
changé de perspective et qu’il a fait, de cette derniere heure, une
vie humaine.

Tantale...

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux litres
peut-€étre. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet d’étain,
mais cette eau est d’'un beau vert jaune et, des la premiere
gorgée, je lui trouve un gofit si effroyable, que, malgré la soif
qui me tourmente, avant d’achever cette gorgée, je reprends ma
respiration. Je boirais cependant de la boue, mais ce gout de
métal empoisonné est plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, comme s’il
cherchait attentivement quelque chose. Soudain il s’incline et
vomit sans s’interrompre de tourner en rond. Trente secondes
plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convulsions que
je rends a genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne
nous parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous demeurons
ainsi secoués, ne rendant plus qu'un peu de bile.

Fuir ce plateau maudit

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée. Mais nous
avons perdu notre dernier espoir. J'ignore f si notre échec est
dii a un enduit du parachute ou aux sels de magnésium déposés
dans le réservoir. Il nous et fallu un autre récipient ou d’autres
linges.

Alors, dépéchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous allons fuir
ce plateau maudit, et marcher a grands pas droit devant nous,
jusqu’a la chute. C’est 'exemple de Guillaumet dans les Andes
que je suis : je pense beaucoup a lui y depuis hier. J'enfreins la
consigne formelle qui est de demeurer aupres de I’épave. On ne
nous cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommeés pas les
naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent ! Ceux que
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menace notre silence. Ceux qui sont déja déchirés peut-étre par
une abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux.
Guillaumet aussi, au retour des Andes, m’a raconté qu’il courait
vers les naufragés ! Ceci est une vérité universelle.

— Si j'étais seul au monde, me dit Prévot, je me coucherais.

Et nous marchons droit devant nous vers I’Est-Nord-Est. Si le Nil
a eété franchi nous nous enfoncons a chaque pas plus
profondément dans I’épaisseur du désert.

Ce jour-la tout s’est effacé...

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je ne me souviens
que de ma hate. Ma hate vers n’importe quoi, vers ma chute. Je
me rappelle aussi avoir marché en regardant la terre, j'étais
écoeuré par les mirages. De temps en temps, nous avons rectifié
a la boussole notre direction. Nous nous sommes aussi étendus
parfois pour souffler un peu. J'ai aussi jeté quelque part ma
gabardine que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus.
Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraicheur du soir. Moi
aussi je n’étais plus fait que de sable, et tout s'est effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais bien que
nous devrions marcher encore: cette nuit sans eau nous
achevera. Mais, nous avons emporté avec nous les panneaux de
toile du parachute. Si le poison ne vient pas de I’enduit il se
pourrait que demain matin, nous puissions boire. Il faut étendre
nos pieges, une fois encore, sous les étoiles.

Mais au Nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent a
changé de gotut. Il a aussi changé de direction. Nous sommes
frolés déja, me semble-t-il par le désert. C'est le premier
mouvement du fauve !

Le fauve est la, qui nous tient déja en son pouvoir. Je recois son
haleine. Je le sens qui me leche les mains et le visage...

Mais si je marche encore je ne ferai pas, dix kilometres. Depuis
trois jours, sans presque boire, j'en ai couvert plus de cent
quatre-vingts...
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Une invention de notre folie...

Mais, a I'instant de faire halte :

— Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.

— Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il étre un mirage ?

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, a croire mes
yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-étre, mais alors, c’est une
invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine.
— (C’est a vingt minutes, je vais aller voir...
Cet entétement m’irrite :

— Allez voir, allez prendre l'air... c’est excellent pour, la santé.
Mais s’il existe votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou non,
il est au diable. Et ; par-dessus tout il n’existe pas.

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les connais ces
attractions souveraines ! Et moi je pense: «Il y a aussi des
somnambules qui vont se jeter droit sous les locomotives ». Je
sais que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra
et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus
loin. Et il mourra de son coté et moi du mien. Et tout cela a si
peu d’importance !...

Je n’estime pas d’un tres bon augure cette indifférence qui m’est
venue. A demi noyé, j’ai, une fois déja, ressenti cette paix. Mais
j'en profite pour écrire une lettre posthume, a plat ventre sur
des pierres. Je voudrais aussi connaitre ou j’en suis. J'essaie de
former de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point
craché ? Je n’ai plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une
matiere gluante scelle mes levres. Elle seche et forme, au dehors,
un bourrelet dur. Cependant je réussis encore mes tentatives de
déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore de
lumieres. Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est que
j’en aurai pour deux heures.
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Prevot ne s’est pas plaint une seule fois...

Il fait nuit. La lune a grossi depuis ’autre nuit. Prévot ne revient
pas. Je suis allongé sur le dos et je muris ces évidences. Je
retrouve en moi une vieille impression. Je cherche a me la
définir. Je suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en
Ameérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur.
La pointe du mat se promenait de long en large, trés lentement,
parmi les étoiles. Il manque ici un mat, mais je suis embarqué
gquand méme, vers une destination qui ne dépend plus de mes
efforts. Des négriers m’ont jeté lié sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne I’ai pas entendu se
plaindre une seule fois. C’est tres bien. I m’ett été
insupportable d’entendre geindre. Prévot est un hommae.

Ah ! A cing, cents meétres de moi le voila qui agite sa lampe ! Il a
perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je me
leve, je crie mais il n’entend pas... Une seconde lampe s’allume
a deux cents metres de la sienne, une troisieme lampe. Bon Dieu,
c’est une battue et- ’on me cherche ! Je crie :

— Ohé!
Mais on ne m’entend pas. Les trois lampes poursuivent leurs
signaux d’appel.

Je ne suis pas fou ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. Je
regarde, avec attention. Il y a trois lampes a cing cents metres.

— Ohé !
Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris, d’'une courte panique. La seule que je
connaitrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez... attendez... »
Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner, chercher ailleurs, et
moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand
il était des bras pour me recevoir !...

— QOhé ! Ohé!
— Ohé'!
IIs m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours encor.

Je cours dans la direction de la voix : « Ohé ! » J’apercois Prévot
et je tombe !
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—. Ah ! Quand j’ai apercu toutes cés lampes !

Quelles lampes ? C’est exact, il est seul.

« Ca va mal... »

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une sourde
colere.

— Et votre lac ?

— Il s’éloignait quand j’avancais. Et j’ai marché vers lui pendant
une demi-heure. Aprés une demi-heure il était trop loin. Je suis
revenu. Mais je suis sir maintenant que c’est un lac...

— Vous étes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-vous fait
cela... Pourquoi ?

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi I’a-t-il fait ? Je pleurerais d’indignation,
et j'ignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot m’explique d’une
Voix qui s’étrangle :

— J'aurai- tant voulu trouver a boire. Vos léevres sont tellement
blanches ! Ah. ! Ma coléere tombe... Je passe ma main sur mon
front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte
doucement

— J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans erreur
possible, trois lumieéres... Je vous dis que je les ai vues, Prévot !

Prévot se tait d’abord :

— Eh oui, avoue-t-il enfin, ca va mal.

Un froid qui n’est pas seulement celui de la nuit...

La terre rayonne vite sous cette atmosphere sans vapeur d’eau.
I1 fait déja tres froid. Je me leve et je marche. Mais bientot je suis
pris d’un insupportable tremblement. Mon sang déshydraté
circule tres mal, et un froid glacial me pénetre, qui n’est- pas
seulement le froid de la nuit. Mes machoires claquent et tout
mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus, me servir
d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais été
sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid, quel
étrange effet de la soif !
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J’ai laissé tomber quelque part, las de la porter dans la chaleur,
ma gabardine. Et le vent peu a peu empire. Et je découvre que
dans le désert il n’est point de refuge. Le désert est lisse comme
un marbre. II ne forme point d’ombre pendant le jour, et la nuit,
il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une
pierre qui m’eut abrité. Le, vent me charge comme une cavalerie
en terrain découvert. Je tourne en-rond pour le fuir. Je me
couche et je me releve. Couché ou debout je suis exposé a ce
fouet de glace! Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je ne
puis fuir les assassins, et je tombe a genoux, la téte dans les
mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte, un peu plus tard : je me suis relevé, et je
marche droit devant moi, toujours grelottant ! Ou suis-je ? Ah !
je viens de partir, j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont
réveillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par ce
hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas le froid.
C’est autre chose. C’est la fin ». Je me suis déja trop déshydraté.
J’ai tant marché, avant-hier, et hier, quand j’allais seul.

Cela me, peine de finir par le froid. Je préférais mes mirages
intérieurs. Cette croix, ces arbres, ces lampes. Apres tout, cela
commencait a m’intéresser. Je n'aime pas étre flagellé comme
un esclave

Me voici encore a genoux.

Une fosse dans le sable...

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes
d’éther pur, cent grammes d’alcool a 90 et un flacon d’iode.
J’essaie de boire, deux ou trois gorgées d’éther pur. C’est comme
si j’avalais un couteau. Puis un peu d’alcool a 90, mais cela me
ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche et je me
recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert
des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite
taries. Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfere battre
la-semelle. Il a tort.
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Ma gorge demeure, serrée, c’est mauvais signe et cependant-je
me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-dela de
toute espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur
le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne
suis peut-étre pas tres malheureux.

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer un muscle.
Alors, j’oublie mon corps endormi sous le sable. Je ne bougerai
plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs,
véritablement, ’on souffre si peu... Il y a, derriére tous ces
tourments, I'orchestration de la fatigue et du délire. Et tout se
change en livre d’images, en contes de fées un peu cruel... Tout
a ’heure, le vent me chassait a courre et, pour le fuir, je tournais
en rond comme une béte. Puis j'ai eu du mal a respirer : un
genou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre
le poids de l'ange. Je ne fus jamais seul dans le désert.
Maintenant que je ne crois plus a ce qui m’entoure, je me retire
chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce
torrent d’images m’emporte, je le sens, vers un songe
tranquille : les fleuves se calment dans I’épaisseur de la mer.

S’ill fait un pas de plus, il meurt.

Adieu, mes yeux que je ne reverrai jamais sous leur chapeau a
auréole. Ce n’est point ma-faute si le corps humain ne peut
résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas prisonnier
ainsi des fontaines. Je ne soupconnais pas une aussi courte
autonomie. On croit que ’homme peut s'en aller droit devant
soi. On croit que I'homme est libre... On ne voit pas la corde qui
le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical,
au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait, j’ai
eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. J’ai besoin
de vivre. Dans les villes, il n'y a plus de vie humaine.

Il ne s'agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une fin, c’est
un moyen. Ce n'est pas pour ’avion que 1’on risque sa vie. Ce
n'est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais,
par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables et 1'on
retrouve une vérité paysanne.
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On fait un travail d’homme et I’on connait des soucis d’homme.
On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec
le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On
attend I'aube comme le jardinier attend le printemps. On attend
I’escale comme une terre promise, et I’on cherche sa vérité dans
les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché, j’ai eu
soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, j’ai fait de la rosée mon
espérance. J’ai cherché a joindre mon espece, dont j'avais oublié
ou elle logeait sur la terré. Et ce sont la des soucis de vivants. Je
ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir
d’un music-hall.

La derniere méditation

Je ne comprends plus ces populations de trains de banlieue, ces
hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont
réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les
fourmis, a I’'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand
ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ?

J’ai été en Russie ou on leur jouait du Mozart dans les usines, Je
I’ai écrit. J'ai recu deux cents lettres d’injures. Je n’en veux pas
a ceux qui préferent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre
chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je n’aime pas que I’on
abime les hommes.

J’ai lu dans une chronique de radio, et cela me revient
impérieusement cette nuit, la lettre d’'une femme qui se plaignait
d’entendre trop souvent du Ravel. Elle réclamait sans doute son
mirliton. Je n’en veux pas a cette enfant, dont il n’a pas été tiré
un étre humain, mais a ceux qui publient sa lettre et réclament
ce mirliton pour tous les hommes.

Quel recital !...

Mozart ou Ravel... C’est I’avion qui me fait songer a la musique.
Un vol de nuit vers Saigon, tout le long du ciel, quel récital !...
L'avion ou la musique... il y a les occupations humaines, et celles
qui ne sont pas humaines. C'est la seule frontiere que je
connaisse. Je ne sais pas faire la distinction entre la méditation
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du pilote et celle de I'astronome. Un homme écrit, un autre vole,
et le jardinier touche le rosier pour y favoriser les fleurs. Ce sont
des hommes.

Moi je suis heureux, dans mon meétier. Je me sens paysan des
escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien
autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !...

Je ne regrette rien. J’ai joué, j'ai perdu. C’est dans I’ordre de mon
meétier. Mais, tout de méme, je 1’ai respiré le vent de la mer.

Ceux qui 'ont golité une fois n’oublient pas cette nourriture.
N'est-ce pas mes camarades ? Et il ne s’agit pas de vivre
dangereusement. Je ne comprends pas cette formule. Les
toréadors ne me plaisent guere. Ce n’est pas le danger que
j'aime. Je sais ce que j'aime. C’est la vie.

Le supréme effort

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable. J’ai
un panneau a portée de la main, je le tate, mais il reste sec.
Attendons. La rosée se dépose a I’aube. Mais I’aube blanchit sans
mouiller nos linges. Alors, mes réflexions s’embrouillent un peu
et je m’entends dire : « Il y aici un coeur sec... un coeur sec... un
coeur sec qui ne sait point former de larmes ! »

— En route Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées encore :
il faut marcher. — (A suivre.)

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant.
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LE VOL BRISE
Prison de sable
par Antoine de SAINT-EXUPERY

En Exclusivité : I'intransigeant : 04 février 1936

VI. Résurrection

I1 souffle ce vent d’Ouest qui seche I'homme en dix-neuf heures.
Mon cesophage n'est pas fermé encore, mais il est dur et
douloureux. J’y devine déja quelque chose qui racle. Bientot
commencera cette toux, que I’on m’a décrite, et que j’attends.
Ma langue me géne. Mais le plus grave est que j'apercois déja
des taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je
me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur du petit jour.
Nous savons bien qu’au grand soleil, comme I’on dit, nous ne
marcherons plus. Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme celui
d’attendre. Cette fraicheur n’est qu’'une fraicheur a dix-huit pour
cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous
cette caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore.

Des images moins déchirantes...

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis trois
jours, une demi-orange et une moitié, de madeleine. Avec -quelle
salive, eussions-nous maché -notre nourriture? Mais je
n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la-soif. Et il me semble
que désormais, plus que la soif, j’éprouve les effets de la soif.
Cette gorge dure. Cette langue de platre. Ce raclement et cet
affreux gout dans la bouche. Ces sensations-la sont nouvelles
pour moi. Sans doute 'eau les guérirait-elle, mais je n’ai point
de souvenirs qui leur associent ce remede. La soif devient de
plus en plus une maladie et de moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déja des
images moins déchirantes. J'oublie le rayonnement divin de
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I’orange, comme il me semble avoir oublié mes yeux noirs sous
leur chapeau a auréole. Déja peut-étre j'oublie tout.

Des etapes de deux cents metres

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir, Nous renoncons
aux longues étapes. Apreés cing cents metres de marche, nous
croulons de fatigue. Et j'éprouve une grande joie a m’étendre.
Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous marchons
maintenant sur du sable. A deux kilometres, devant nous, des
dunes. Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. Je
préfere le sable a 'armure d'acier. C’est le désert blond. C'est le
Sahara. Je crois le reconnaitre... Maintenant nous nous épuisons
en deux cents metres...

Nous allons marcher, tout de méme, au moins jusqu’a ces
arbustes.

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en voiture, lorsque
nous remonterons nos traces, huit jours plus tard pour chercher
le Simoun que cette derriere tentative fut de quatre-vingts
kilometres. J'en ai donc déja couvert pres de deux cents.
Comment poursuivrai-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd'hui ces mots ont perdu
leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce que nous
marchons. Ainsi les boeufs sans doute, au labour. Je révais hier
a des paradis d’orangers. Mais aujourd'hui, il n’est plus, pour
moi, de paradis. Je ne-crois plus a I’existence des oranges.

Sécheresse...

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse
du cceur. Je vais tomber ! et ne connais point le désespoir. Je n’ai
méme pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait
doux comme I’eau. On a pitié de soi et ’on se plaint comme un
ami. Mais je n’ai plus d’ami au monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brulés, on imaginera que j’ai
beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les
regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des
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richesses. Et moi je n’ai plus, de richesses. Les fraiches jeunes
filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et
pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi
je n’ai plus de chagrin...

Le désert, c’est moi, Je ne forme plus de salive, mais je ne forme
plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais pu
crier. Le soleil a séché en moi la source des larmes.

L’invisible présence...

Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle d’espoir a passé sur
moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient
d’alerter mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a
changé, et cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces
tertres et ces légeres plaques de verdure ne composent plus un
paysage, mais une scene. Une scéne vide encore, mais toute
préparée. Je regarde Prévot. Il est-frappé du méme étonnement
gque moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu'il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que cette
absence, que ce silence sont tout a coup plus émouvants qu’un
tumulte de place publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans-le sable !...

Ah ! nous avions perdu la piste de ’espéce humaine, nous étions
tranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls au
monde, oubliés par une migration universelle et voici que nous
découvrons, imprimés dans le sable les pieds nus et divins de
I’homme.

— Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
— Ici, un chameau s’est agenouillé...
— Ici...

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne nous
suffit pas d'attendre. Dans quelques heures, on ne pourra plus-
nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux commencée,
est trop rapide. Et notre gorge...
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Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part, dans
le désert, lourde de trésors.

Le coq annonce l'aube de la vie...

Nous avons donc marché encore, et tout a coup j’ai entendu le
chant du coq. Guillaumet m'avait dit : « Vers la fin, j'entendais
des coqgs dans les Andes. J'entendais aussi des chemins de
fer... »

Je me souviens de son récit a I’instant méme ou le coq chante et
je me dis « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé d’abord. C’est
sans doute l'effet de la soif. Mes oreilles ont mieux résisté... »
Mais Prévot m’a saisi le bras :

— Vous avez entendu ?
— Quoi ?

— Le coq!

— Alors... Alors...

Alors, bien stir, imbécile, c’est la vie...

L’Homme...

J’ai eu une derniére hallucination : celle de trois chiens qui.se
poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais nous
sommes deux a tendre les bras vers ce bédouin. Nous sommes
deux a user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous
sommes deux a rire de. Bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a cinquante metres. Ce Bédouin et
son chameau lent, qui viennent d’apparaitre derriere le tertre,
voila que lentement ils s’éloignent. Peut-étre cet homme est-il
seul. Un démon cruel nous 1I’a montré et le retire...

Et nous ne, pourrions plus, courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous hurlons,
mais tout bas. Alors nous agitons les bras et nous avons
l'impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce
Bédouin regarde toujours vers la droite...
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Et voici que, sans hate, sans hate, il a amorcé un quart de tour.
A la seconde méme ou il se présentera de face, tout sera
accompli. A la seconde méme ou il regardera vers nous, il aura
déja effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un
quart de tour qui, déja, change le monde. Par un mouvement de
son seul buste, par la promenade de son seul, regard, il crée la
vie, et il me parait semblable a un dieu...

C’est un -miracle... Il marche vers nous sur le sablée comme un-
dieu sur la mer...

Toi qui nous sauves tu t'effaceras cependant a jamais de ma
mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es
I’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes a
la fois. Tu ne nous as jamais croisés et déja tu nous as reconnus.
Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te reconnaitrai dans
tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance. Tous mes
amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi. Il ne me
semble pas que tu nie sauves: il me semble que tu me
pardonnes. Tu as le pouvoir de donner a boire, Grand Seigneur
de la terre...

Et je n’ai plus un seul ennemi au monde.

Nous nous sommes compris au-dela des races et des langages.
L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur
nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus
sur le sable. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions...
Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains
d’archange.
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L’eau...

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant, nous
buvons a plat ventre, la téte dans la bassine, comme des veaux.
Le Bédouin s’en effraye et nous oblige, a chaque instant, a nous
interrompre. Mais des qu’il nous lache, nous replongeons tout
notre visage dans l’eau.

L’eau!

Eau, tu n’as ni gout, ni couleur, ni arome, on ne peut pas te
définir, on te golite sans te connaitre. Tu n’es pas nécessaire a
la vie : tu es la vie. Tu nous pénetre d’un plaisir qui ne s’explique
point par les sens. Avec toi rentrent en nous les trésors que nous
avions abandonnés. Par ta grace, s’ouvrent en nous toutes les
sources taries de notre coeur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la
plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir
sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir a deux pas
d’un lac d’eau salée, on peut mourir malgré deux litres de rosée
qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de
mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une
ombrageuse divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.

La fin de I'aventure...

Je n’ai rien a dire de plus. On nous a expliqué tant bien que mal
qu’il existait plus loin des Européens. Juchés sur un chameau,
nous avons cheminé pendant trois-heures. Puis, rompus de
fatigue, nous nous sommes fait déposer dans un campement,
laissant les chameliers chercher seuls du secours. Vers six
heures du soir, une voiture, chargée de Bédouins armés, est
venue nous prendre. Une demi-heure plus tard nous
débarquions chez un ingénieur suisse, Raccaud, qui dirige une
usine de soude, pres d’'une saline, dans le désert, et nous
trouvions chez lui un accueil adorable. A minuit, j’étais au Caire.
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Vivre !...

Je me suis réveillé dans des draps blancs. Entre les rideaux
coulait un soleil qui n’était plus un ennemi. J’étendais sur mon
pain le beurre et le miel, je souriais, je retrouvais le gotit de mon
enfance et tous ses émerveillements. Je relisais, de ceux que
j'aime, ce télégramme de trois mots dont la simplicité me
bouleversait : « Sommes tellement heureux... »

FIN

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant.
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AU 25°™ JOUR DE LA GUERRE CIVILE

ESPAGNE Ensanglantée

A Barcelone. L’invisible frontiere de la guerre civile

L’Intransigeant — 12 aolt 1936
(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)

Apres Lyon, j’ai obliqué a gauche vers les Pyrénées et ’'Espagne.
Je survole, maintenant des nuages bien propres, des nuages
d'été, des nuages pour amateurs, ou s’ouvrent de grands trous
pareils a des lucarnes. Ainsi j'apercois Perpignan au fond d’un
puits.

Je suis seul a bord, et je réve, et je me penche sur Perpignan. J'ai
vécu ici quelques mois. J'essayais alors des hydravions a
Saint-Laurent-de-la-Salanque. Mon travail fini je regagnais le
coeur de cette petite ville éternellement dominicale. Une grande
place, un café a-musique et le porto du soir. Et j’assistais de mon
fauteuil d’osier a la vie provinciale. Elle me paraissait un jeu
aussi inoffensif qu’une revue de soldats de plomb. Ces jeunes
filles joliment peintes, ces passants oisifs, ce ciel pur...

Voici les Pyrénées. J’ai laissé derriere moi la derniere ville
heureuse.

Ici, I'on se tue...

Voici 'Espagne et Figueras. Ici I’on e. tue. Ah ! le- plus étonnant
n’est point que I’on découvre I'incendie et la ruine, et les signrs
de la détresse des hommes, mais bien que I’on ne découvre rien
de semblable. Cette ville ressemble a l'autre. Je me penche
attentif : rien n’a marqué ce tas léger de gravier blanc, cette
église, que je sais brulée, brille au soleil. Je ne distingue pas ses
irréparables blessures. Déja s’est dissipée la pale fumée qui a
emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses
boiseries, ses livres de prieres et ses trésors sacerdotaux. Pas
une ligne n’est altérée. Oui, cette ville ressemble a I'autre, assise
au coeur de ses routes en éventail, comme l'insecte au centre de
son piege de soie. Comme les autres villes, celle-ci se nourrit des
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fruits de la plaine, qui remontent vers elle le long des routes
blanches, Et je ne découvre rien sinon l'image de cette lente
digestion, qui, au cours des siécles, a marqué le sol, chassé les
foréts, divisé les champs, étendu ces canaux nourriciers. Ce
visage-la ne changera plus guere. Il est déja vieux. Et je me dis
gu’'une colonie d’abeilles, sa ruche ainsi une fois batie au sein
d’'un hectare de fleurs, connaitrait la paix. Mais la paix n’est
point accordée aux colonies d’hommes.

Le drame pourtant il faut le chercher pour le découvrir. Car il se
joue le plus souvent non dans le monde visible mais dans la
conscience des hommes. A Perpignan méme, ville heureuse, un
cancéreux, derriere sa fenétre d’hopital, se tourne et se retourne
en vain pour échapper a sa douleur comme a un milan
inexorable. Et la paix de la ville en est altérée. C’est bien le
miracle de I’espece humaine qu’il ne soit ni douleur, ni passion
gqui ne rayonne et qui ne prenne une importance universelle.

Un homme, dans son grenier, s’il

Gérone puis Barcelone

Voici enfin Gérone puis Barcelone, et je me laisse couler
doucement du haut de mon observatoire. Et je n’observe rien ici
non plus, sinon des avenues désertes. Des églises encore, qui
sont dévastées, me paraissent intactes. Je devine quelque part
une fumeée a peine visible. Est-ce I'un des signes que je
cherchais ? Le témoignage de cette colére qui a fait si peu de
dégats, si peu de bruit, et qui peut-étre a cependant tout ravage ?
Car une civilisation tient toute entiere dans cette dorure légere
qu'un souffle emporte

Et ils sont de bonne foi ceux qui disent : « Ou est la terreur a
Barcelone ? A part vingt batiments briilés, ou est cette ville en
cendres ? A part quelques centaines de morts parmi douze cent
mille habitants, ou sont ces hécatombes ?... Ou est cette
frontiere sanglante, par-dessus laquelle on tire ?... »

Et, en effet, j’ai vu des foules paisibles qui circulaient sur la
Rambla, et, si je me heurtais parfois a des barrages de miliciens
en armes, il suffisait souvent, pour les franchir, de leur sourire.
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Je n’ai point trouvé d’emblée la frontiere. La frontiere, dans la
guerre civile, est invisible, et passe par le coeur de ’homme..

Et, cependant, deés le premier soir, je I’ai touchée...

Je m’étais installé, a la terrasse d’un café, parmi des buveurs
débonnaires, quand brusquement quatre hommes armés ont fait
halte en face de nous et, dévisageant mon voisin, ont, sans
parler, dirigé leurs canons vers son ventre. L’homme, le visage
soudain ruisselant de sueur, s'est alors dressé, debout, et a levé
lentement les bras, des bras de plomb. L’'un des miliciens,
I’ayant fouillé, parcourut des yeux quelques papiers, puis lui fit
signe de marcher. Et ’homme quitta son verre a demi-plein, le
dernier verre de sa vie, et se mit en marche. Et ses deux mains
dressées au-dessus de sa téte semblaient celles d’un homme qui
se noie. « Fasciste », murmura une femme entre ses dents,
derriere moi, et ce fiit le seul témoin qui osa montrer qu'il avait
remarqué quelque chose. Et le verre de 'homme restait la,
témoignage d’'une confiance insensée dans le hasard, dans
I’indulgence, dans la vie...

Et je regardais s’éloigner, les reins cernés de carabines, celui par
lequel, a deux pas de moi, cing minutes plus tot, passait
I’invisible frontiere. — (A suivre.)
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AU 25°™ JOUR DE LA GUERRE CIVILE

ESPAGNE Ensanglantée

Mceurs des anarchistes et scénes de rues dans Barcelone

L’Intransigeant — 13 aolt 1936
(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)

Un ami vient de me raconter ce souvenir : il flanait la veille,1le
long d’une rue vide quand un milicien l'interpelle :

— Marchez sur la chaussée !

Et ’ami, distrait, n’obéit pas. Alors le milicien épaule, tire, le
manque. Mais la balle a troué le chapeau. Et le promeneur,
rappelé au respect des armes, quitte le trottoir et prend la
chaussée...

Le milicien, qui vient d’armer sa seconde balle, hésite, puis,
laissant retomber son fusil, lance d’un ton bourru :

—FEtes-vous sourd ?
Et ce ton de reproche me parait ici admirable...
Maitres de la ville

Car ils tiennent la ville, les anarchistes. Rassemblés par paquets
de cing a six au coin des rues, en faction devant les hotels ; ou
lancés a travers la ville a cent a I'heure dans les Hispanos
réquisitionnées.

Des le premier matin de soulevent militaire, ils ont, seuls,
chargés au couteau des canonniers appuyés par des mitrailleurs.
IIs ont enlevé les canons, La victoire une fois remportée, ils ont
saisi dans les casernes les-stocks d’armes et de munitions, puis,
tout naturellement, ils ont transformé la ville en fortin. Ils
disposent de l’eau, du gaz, de I’électricité, des transports. Et je
les vois, au cours de ma promenade matinale, occupés a
perfectionner leurs barricades. On voit d’humbles murs de
pavés, on voit des barricades modelées a double enceinte. Je
guette un coup d’ceil au-dessus du mur. Ils sont la. Ils ont
déménagé la maison d’a cOté et se préparent a la guerre civile
enfoncés dans des  fauteuils rouges de  conseil
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d’administration... Ceux de mon hotel sont tous occupés. Ils
grimpent et dévalent les escaliers. Et je m’informe :

— Que se passe-t-il ?

— Nous étudions la stratégie des lieux...

— Pourquoi ?

— Nous installons une mitrailleuse sur le toit...
— Pourquoi ?

Haussement d’épaules.

Un certain bruit a couru ce matin en ville : le Gouvernement
ferait, dit-on, une tentative pour désarmer les anarchistes.

Moi je crois qu’il renoncera a ses projets.

J’ai pris hier quelques photographies e notre garnison — chaque
hotel abrite la sienne — et je cherche un grand garcon brun pour
lui remettre son image.

— J’ai sa photo, ou est-il ?
On me regarde, on se gratte le front, puis on me confie a regret :

— Nous avons di le fusiller... Il avait dénoncé un homme comme
fasciste... Nous avons donc fusillé le fasciste... Et ce matin nous
avons appris qu’il ne s’agissait pas d'un fasciste, mais d’un
rival...

Ils ont le sens de la justice.
Une heure du matin...

Il est une heure du matin et sur la Rambla on me crie « halte ! »
Je vois surgir dans I’ombre les carabines.

— Défendu d’avancer.
— Pourquoi ?

On examine mes papiers a la lueur d’un réverbeére, puis on me
les rend :

— Vous pouvez passer, mais attention, on va tirer peut-étre par
ici.
— Que se passe-t-il ?
On ne me répond pas.
Un convoi de canons roule lentement sur les pavés.
— Ou vont-ils ?
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— (C'est une colonne qui va s’embarquer pour le front.

J'aimerais assister a cet embarquement nocturne. Je tente de
séduire les anarchistes :

—La gare est loin, il pleut, si vous pouviez me préter une
voiture...

L’'un d’eux, sur un geste s’éloigne. Il revient au volant d’une
Delage réquisitionnée.

— Nous allons vous conduire...

Et je roule maintenant vers la gare sous la protection de trois
carabines.

Curieuse race d’hommes. Je ne les ai pas compris encore.
Demain je les ferai parler et j’irai voir leur grand tribun, Garcia
Olivier. — (A suivre)
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AU 25°™ JOUR DE LA GUERRE CIVILE

ESPAGNE Ensanglantée

Une guerre civile, ce n est point une guerre, mais une maladie

L’Intransigeant — 14 aolt 1936
(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)

Mes guides anarchistes m’ont donc accompagné. Voici la-gare
d’embarquement des troupes. Il nous faut les rejoindre la-bas,
loin des quais batis pour les adieux tendres, dans un désert,
d’aiguillages et de signaux. Et nous titubons, sous la pluie, dans
le labyrinthe des voies de garage. Nous longeons des rames
oubliées de wagons noirs, ou des baches, couleur de suie,
abritent des formés raides. Je suis frappé par ce décor, qui a
perdu toute qualité humaine. Les décors de fer sont
inhabitables. Un navire parait vivant si ’homme, avec ses
pinceaux et ses huiles, ne cesse de le badigeonner de fausse
lumiere. Mais apres quinze jours d’abandon, le-navire, 1’usine,
la voie ferrée s’éteignent et prennent un visage de mort. Les
pierres d’un temple, apres six mille ans, sont brulantes encore
du passage de 'homme, mais un peu de rouille, une nuit de
pluie, et ce paysage de gare m’apparait usé jusqu’a la corde.

Voici nos hommes. Ils chargent leurs canons et leurs
mitrailleuses sur les plates-formes. Ils luttent des reins, avec des
« han » ! sourds contre, ces insectes monstrueux, ces insectes
sans chair, ces paquets de carapaces et de vertebres.

Et je suis surpris par le silence. Pas un chant, pas un cri. A peine
si parfois quand un affit tombe, une cloison d’acier sonne
creux. Et je n’entends point de voix humaines.

Aucun uniforme. Ces hommes se feront tuer dans leurs
vétements de travail. Des vétements noirs, empesés de boue. La
colonne, affairée autour de sa ferraille, ressemble a un peuple
d’asile de nuit.

Et j'éprouve un malaise que j’ai cru déja ressentir, a Dakar, il y
a dix ans, quand la fievre jaune nous investissait...

Le chef du détachement me parle tout bas, il acheve :
— Et nous montons vers Saragosse...
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Atmosphere d’hopital

Pourquoi me parle-t-il si bas ? Il regne ici une atmosphere
d’hopital. Oui, je I’ai bien senti... Une guerre civile, n’est point
une guerre mais une maladie...

Ces hommes ne montent pas a l’assaut dans l'ivresse de la
conquéte, mais sourdement luttent contre une contagion. Et
dans le camp d’en face il en est sans doute de méme. Il ne s’agit
point dans cette lutte-ci de chasser un ennemi hors du territoire,
mais de guérir un mal. Une foi neuve est semblable a la peste.
Elle attaque par l'intérieur. Elle se propage dans l'invisible. Et
ceux d’un parti, dans la rue, se sentent entourés de pestiférés
qu’ils ne savent pas reconnalitre.

Voila pourquoi ceux-la s’en vont en silence, avec leurs
instruments d’asphyxie. Ils n’ont tien de semblable a ces
régiments des guerres nationales, disposés sur un échiquier de
prairies et manceuvrés par les strateges. Dans une ville en
désordre ils se sont joints tant bien que mal. Barcelone,
Saragosse, a peu de chose pres sont composées du meéme
meélange, communistes, anarchistes, fascistes... Et ceux-la méme
qui s’agglutinent different peut-étre plus les uns des autres que
de leurs adversaires. En guerre civile '’ennemi est intérieur, on
se bat presque contre soi-méme.

On fusille plus qu’on ne combat

Et c’est pourquoi, sans doute, cette ; guerre prend une forme si
terrible : on fusille plus qu’on ne combat. La mort ici c’est le
Lazaret d’isolement. On se purge des porteurs de germes. Les
anarchistes font des visites domiciliaires et chargent les
contagieux sur leurs charrettes. Et, de 'autre coté de la barriere,
Franco a pu prononcer ce mot atroce : « Il n’y a plus, ici, de
communistes ! » Le tri a été fait corme par un conseil de révision,
le tri a été fait comme par un major...

Un homme, qui se croyait un role social, s'est présenté avec sa
foi, avec sa fievre dans les yeux...

— Exempt de service pour la vie !

Sous la chaux, ou sous le pétrole on brule les morts dans des
champs d’épandage. Point de respect pour ’homme. Dans
chaque parti on a traqué, comme une maladie, les mouvements
de sa conscience. Pourquoi respecter leur urne de chair ? Et ce
corps qui était habité par une audace juvénile, ce corps qui
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savait aimer, et sourire, et se sacrifier, on ne pense méme pas a
I’ensevelir.

Et je songe a notre respect de la mort. Et je songe au sanatorium
blanc, ou la jeune fille s’éteint doucement parmi les siens, qui
recueillent, comme un trésor inestimable, ses derniers sourires,
ses dernieres paroles. Et, en effet, cette réussite individuelle ne
se reformera jamais. Jamais on ne réentendra ni exactement cet
éclat du rire, ni cette inflexion de la voix, ni cette qualité des
reparties. Chaque individu est un miracle. Et, pendant vingt ans,
I’on parle des morts...

Ici, ’homme est collé au mur simplement, et rend ses entrailles
sur des pierres. On t’a pris. On t’a fusillé. Tu ne pensais pas
comme nous autres...

Ah ! ce départ nocturne sous la pluie est le seul qui réponde a la
vérité de cette guerre. Ces hommes m’entourent et me
regardent, et je lis dans leurs yeux je ne sais quelle gravité un
peu triste. Us savent quel sort les attend, s’ils sont pris. Et j’ai
froid. Et je remarque tout a coup qu'aucune femme n’a été
admise a ce départ. Et cette absence aussi me parait raisonnable.
Qu’ont-elles a voir ici ces meres qui ne savent pas, quand elles
accouchent, quelle image de la vérité enflammera plus tard leur
fils, ni quels partisans le fusilleront, selon leur justice, quand il
aura vingt ans. (A suivre.)

125



AU 25°™ JOUR DE LA GUERRE CIVILE

ESPAGNE Ensanglantée

A LA RECHERCHE DE LA GUERRE...

Sur le front de Saragosse et de Huesca,dans [’attente possible de
combats prochains

L’Intransigeant — 16 aolt 1936

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)

J’ai atterri hier a Lérida ou j’ai couché, a vingt kilometres du
front, avant de repartir pour le-front méme. Cette ville, proche
de la ligne de feu, m’a paru plus paisible que Barcelone. Des
voitures circulaient sagement, et sans fusils braqués a travers
les portiéres. A Barcelone, vingt mille index, nuit et jours, sont
posés sur vingt mille gachettes. Et comme ces bolides hérissés
d’armes circulent inlassablement a travers la foule, on peut dire
qu’'une ville entiére est, sans relache, tenue en joue. Mais cette
foule, directement visée au cceur, ne s’en apercoit plus et vaque
a ses occupations.

Aucun passant ne se promene ici en balancant a bout de bras un
revolver. Point de ces accessoires un peu prétentieux et qui
surprennent d’étre portés négligemment, a la facon d’'un gant ou
d’une fleur. A Lérida, ville du front, on est sérieux : il n’est-plus
nécessaire de jouer a la mort.

Et cependant...

— Fermez bien vos volets. Un milicien, en face de 1'hotel, a pour
mission d’éteindre les lumieres visibles a-coups de fusil dans les
carreaux.

Dans la zone de guerre

Nous roulons en voiture maintenant, dans la zone de guerre. Les
barricades se multiplient, et, désormais, nous parlementerons
chaque fois avec les comités révolutionnaires. Les laissez-passer
ne sont plus valables que d’un village a I’autre.

— Vous voulez avancer plus loin ?
— Oui.
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Le président du Comité consulte au mur une carte a grande
échelle.

— Vous ne passerez pas. Les rebelles occupent la route a six
kilometres... Vous pourriez faire le tour par ici... Ce doit étre
libre... A moins que... On parlait ce matin de cavalerie.

La lecture du front est tres compliquée. Villages amis, villages
rebelles, villages incertains qui varient du matin au soir. Cet
enchevétrement des zones soumises ou insoumises m'évoque
une poussée assez molle. Ce n’est point cette ligne de tranchée
qui sépare d’apres adversaires avec la précision d’un couteau.
J’ai I'impression de m’enliser dans un marais. Ici la terre est
solide sous les pas. La, elle cede... Et nous repartons dans ce
flou. Que d’espace, que d’air entre les mouvements !... Ces
opérations militaires manquent étrangement de densité...

Une batteuse...

A la sortie de ce village ronfle une batteuse. Dans une auréole
d'or, on travaille ici pour le pain des hommes, et les ouvriers
nous sourient d’'un grand sourire.

Je m’attendais si peu a cette belle image de paix !... Mais C’est a
peine, ici, si la mort dérange la vie. Il me revient une expression
de géographe : un tueur par kilomeétre carré... et, entre deux
tueurs, on ne sait pas bien qui tient la terre, cette terre a
moissons et a vignes. Et j'entends longtemps chanter cette
batteuse, infatigable comme un cceur.

Nous voici une fois de plus a la pointe extréme de notre avance.
Un mur de pavés domine la route et six fusils nous tiennent en
joue. Quatre hommes et deux femmes sont allongés derriere ce
mur. Je remarque d’ailleurs que les deux femmes ne savent pas
tenir un fusil.

— Vous ne pouvez rouler plus loin.
— Pourquoi ?
— Les rebelles...

De ce village on nous désigne, a huit cents metres, un autre
village, réplique fidele de celui-ci. La-bas, sans doute, une
barricade, fidele reflet de la noétre. Et peut-étre aussi une
batteuse, qui prépare le sang rebelle. Nous nous sommes assis
dans ’herbe, aupres des miliciens. Ils posent leur fusil et se
coupent des tranches de pain frais.
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— Vous étes d’ici ?
— Non, Catalans, de Barcelone, parti communiste...
Révélation de la campagne

L'une des filles s’étire et s’assoit les cheveux au vent, sur la
barricade. Elle est un peu lourde, mais fraiche et belle. Elle nous
sourit, rayonnante :

— Apres la guerre, je resterai dans ce village... On est bien plus
heureux a la campagne qu’a la ville... Je ne le savais pas !

Et elle regarde autour d’elle, avec amour, touchée comme par
une révélation. Elle n’avait connu que les banlieues grises, les
départs matinaux pour l'usine, et la récompense des cafés
tristes. Tous les gestes que I'on accomplit autour d’elle, ici, lui
paraissent des gestes de féte. La voila qui saute sur ses pieds, et
court a la fontaine. Elle a I'impression, sans doute, de boire au
sein méme de la terre.

— Vous vous étes battus, ici ?

— Non... Quelquefois, ca bouge chez les rebelles... On observe
ici un camion ou des hommes... On espére qu’ils avanceront sur
la route... Mais, depuis quinze jours, il ne se passe jamais rien.

IIs attendent leur premier ennemi. Dans le village d’en face, six
miliciens semblables attendent sans doute aussi le leur. Il est
douze guerriers seuls au monde...

Pas un coup de feu

Apres deux jours passés au front a tatonner le long des chemins,
je n’ai pas entendu un coup de feu. Je n’ai rien observé, sinon
ces routes familieres qui n’aboutissaient nulle part. Elles
semblaient bien poursuivre leur chemin a travers de nouvelles
moissons et de nouvelles vignes, mais il s’agissait la d’un autre
univers. Elles nous devenaient interdites comme ces routes des
pays inondés qui s’enfoncent en pente douce sous les eaux. Sur
les bornes kilométriques on lisait bien : « Saragosse, quinze
kilometres... » Mais Saragosse, comme la ville d’Ys, dormait
inaccessible, sous la mer.

Evidemment, avec plus de chance, nous eussions pu aboutir a
ces points cruciaux ou gronde I’artillerie et ou les grands chefs
commandent. Mais il y a si peu de troupes, si peu de chefs, si
peu d’artillerie. Evidemment nous eussions pu aboutir, a des
masses en marche ; il est, sur le front, des noeuds de route ou
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I'on se bat et ou I’on meurt. Mais il reste cet espace entre eux.
Partout ou je 1’ai observée, la frontiere ressemblait a une porte
grande ouverte.

Et, malgré qu’il y ait des strateges et des canons et des convois
d’hommes, il me semble que la guerre véritable ne se déroule
point ici. Chacun attend que naisse quelque chose dans
I’'invisible. Les rebelles attendent que, dans les indifférents de
Madrid, se déclarent des partisans... Barcelone attend que
Saragosse, apres un songe inspiré, se réveille socialiste et
tombe. C'est la pensée qui est en marche, c’est la pensée, plus
que le soldat, qui investit... C’est elle le grand espoir et le grand
ennemi. Il me semble que les quelques bombes d’avion et les
quelques obus, et les quelques miliciens en armes n'ont pas le
pouvoir, par eux-mémes, de vaincre. Chaque défenseur
retranché est plus fort que cent assaillants. Mais la pensée
chemine peut-étre...

De temps a autre on attaque. De temps a autre on secoue ’arbre.
Et ce n’est point pour le déraciner, mais pour reconnaitre si le
fruit est mur. Alors une ville tombe... — (4 suivre.)
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AU 25°™ JOUR DE LA GUERRE CIVILE

ESPAGNE Ensanglantée

ON FUSILLE ICI COMME ON DEBOISE...
Et les hommes ne se respectent plut les uns les autres

L’Intransigeant — 19 ao(t 1936

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY)

Des amis, a mon retour du front m’ont permis de me joindre a
leurs expéditions mystérieuses. Nous voici au coeur de la
montagne, dans I’un de ces villages qui connaissent a la fois la
paix et la terreur.

— QOui, nous en avons fusillé, dix-sept...

Ils ont fusillé dix-sept « fascistes ». Le curé, la bonne du curé, le
sacristain et quatorze petits notables. Car tout est relatif. Quand
ils lisent dans leurs journaux le portrait de Basile Zaharof, maitre
du monde, ils le transposent dans leur langage. Ils vy
reconnaissent le pépiniériste ou le pharmacien. Et quand ils
fusillent le pharmacien, c’est un peu Basile Zaharof qui meurt.
Le pharmacien est seul a ne point comprendre.

— Maintenant, nous vivons entre nous, c'est calme...

A peu prés calme. Celui qui tourmente encore les consciences,
je I’'ai vu tout a I'heure au café du village, obligeant, souriant,
tellement désireux de vivre ! Il venait la pour bien nous faire
reconnaitre que, malgré ses quelques hectares de vignes, il
faisait partie de l’espece humaine, souffrait comme elle de
rhumatismes, s’épongeait comme elle de son mouchoir bleu, et
jouait humblement au billard. Fusille-t-on- un homme qui joue
au billard ? 1l jouait mal d’ailleurs, avec de grosses mains qui
tremblaient : il était ému, il ne savait pas encore s’il était
fasciste. Et moi je songeais a ces pauvres singes qui dansent
devant le boa, pour 'attendrir.

Mais nous ne pouvons rien pour lui. Pour 'instant, assis sur une
table, au siege de ce comité révolutionnaire, nous nous
apprétons a soulever un autre probleme. Tandis que Pépin tire
de sa poche des papiers sales, je considere ces terroristes.
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Etrange contradiction. Ce sont de braves paysans aux yeux
clairs. Partout nous retrouverons ces mémes visages attentifs.
Bien que nous ne soyons que des étrangers sans mandat, on
nous recevra, chaque fois avec la méme courtoisie grave.

Laporte
Pépin parle :
— OQOui... voila... Il s’appelle Laporte. Vous le connaissez ?

Le papier circule de mains en mains et les membres du comité
hochent la téte :

— Laporte... Laporte...

Je veux leur expliquer quelque chose, mais Pépin me fait taire :
— Ils ne disent rien, mais ils savent...

Pépin aligne ses références, négligemment :

— Je suis socialiste francais. Voici ma carte de de membre du
parti...

La carte passe de' mains en mains. Le président releve les yeux
Sur nous :

— Laporte... Je ne vois pas...

— Mais, si! Un religieux francais... déguisé sans doute... Vous
I’avez capturé-hier dans les bois... Laporte... Notre consulat le
réclame...

Je balance, mes jambes du haut de ma table. Quelle étrange
séance. Nous sommes trés exactement installés dans la gueule
du loup, au fond d'un village de montagne, a cent kilometre du
premier francais, et réclamant a un comité révolutionnaire, qui
fusille jusqu'aux bonnes de curés, de nous rendre indemne un
religieux.

Et cependant je me sens en sécurité. Leur obligeance n’est point
fourberie. Pourquoi d’ailleurs seraient-ils fourbes a notre
égard ? Pesons-nous plus lourd que le Pere Laporte dans leurs
mains, nous que rien ici ne protege ?

Pépin me pousse du coude :
— J’ai I'impression que nous sommes arriveés trop tard...
Le chef, ayant toussé, se décide :
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— Nous avons découvert un mort ce matin, sur la route, au seuil
du village... Il doit y étre encore...

Et il feint d'envoyer vérifier ses papiers.

— IIs 'ont fusillé déja, me confie Pépin, et c’est dommage, ils
nous l’auraient certainement confié : ce sont ici de braves gens...

Etranges « braves gens »

Je regarde droit dans les yeux ces « braves gens », étranges. Et,
en effet, je ne découvre rien qui me tourmente. Je ne crains pas
de voir ces visages se fermer et se faire lisses comme des murs.
Lisses avec cet air vague d’ennui. Cet air terrible. Je me demande
ce qui nous épargne de leur apparaitre comme suspects, malgré
notre mission si insolite. Quelle différence établissent-ils entre
nous et le « fasciste » du café d’a coté qui danse sa danse de la
mort, face a I’ennui sans appel des juges. Il me vient une idée
bizarre, mais que tout mon instinct m’impose avec force : si l’un
de ces hommes baillait, j’aurais peur. Je sentirai rompues les
Communications humaines...

HEN
Nous sommes repartis : j'interroge Pépin :

— Voici le troisieme village ou nous faisons ce métier-la, et je
n’ai pas encore pu deviner s’il était ou non dangereux...

Pépin rit. Il I'ignore lui-méme. Il a pourtant sauvé déja des
dizaines d’hommes :

— Hier cependant, me confie-t-il, il y eut de mauvaises minutes.
Je leur avais enlevé un Chartreux, juste sous le poteau
d'exécution... Alors, 1'odeur du sang.... Ils ont grogné...

Je connais la fin de I'histoire. Pépin, socialiste et anticlérical
notoire, ayant joué sa peau pour son Chartreux, une fois en
voiture se tourna vers lui et lui lanca, par compensation, le plus
beau blaspheme de son répertoire :

— Nom de Dieu de... de moine !

Pépin triomphait. Mais le moine n’entendait pas. Il s'était jeté a
son cou, et I’embrassait en pleurant de bonheur...

Un religieux sauve

Dans cet autre village on nous a rendu un homme. Quatre
miliciens, en grand mystére, nous I’ont exhumé d’une cave. C’est
un religieux alerte, aux yeux vifs, et dont j'ai oublié le nom. Il
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est déguisé en paysan et porte un long, baton noueux, strié
d’encoches.

— Je marquais les jours... Trois semaines dans la forét c’est
long... Les champignons ne nourrissent guere et je me suis fait
prendre en me rapprochant des villages...

Le maire, a qui nous devons ce présent d’'une vie, nous apprend
avec orgueil :

— On a beaucoup tiré sur lui, on croyait I’avoir descendu...
Il excuse sa maladresse :

— Faut dire que c’était la nuit...

Le religieux rit :

— Je n’ai pas eu peur...

Et comme nous allons démarrer ce sont, avec ces fameux
terroristes, des poignées de main interminables. On secoue en
particulier celles du rescapé. On le félicite d’étre vivant. Et le
religieux répond a tous ces souhaits avec une allégresse qui ne
couvre point d’arriere-pensées.

Quant a moi j'aimerais comprendre les hommes.
Un homme en danger

Nous consultons nos listes. On nous a signalé, a Sitges, un
homme en danger d’étre massacré. Nous voila chez lui. Nous
pénétrons dans cette maison comme dans un moulin. A 1’étage
indiqué un jeune homme maigre nous recoit.

— Vous étes, parait-il, en danger. Nous vous ramenons a
Barcelone et vous embarquons sur le Duquesne.

Le jeune homme réfléchit longtemps :
— C’est un coup de ma sceur...
— Quoi ?

— Elle habite Barcelone. Elle n’a jamais payé la pension de
I’enfant, et c’est moi qui...

— Cela ne nous regarde pas. Etes- vous, oui ou non, en danger ?
— Je ne sais pas... Ma sceur...
— Voulez-vous fuir, oui ou non ?

— Je ne sais pas, moi, qu’en pensez- vous ? A Barcelone, ma
sceur...
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Celui-la continue a travers la révolution son petit drame de
famille. 11 restera ici pour jouer un tour a cette soceur
mystérieuse.

— Comme vous voudrez
Et nous l’avons abandonné.
HEHBE

Nous faisons halte et nous descendons de voiture. Une vive
fusillade a éclaté dans la campagne. La route domine un bouquet
d’arbres, d’ou, a cing cents metres, émergent deux cheminées
d’usine. Des miliciens font halte a leur tour, arment leurs fusils
et nous interrogent :

— Que se passe-t-il ?
Ils font le point et désignent les cheminées :
— Ca vient de l'usine...

La fusillade s’est éteinte et le calme s’est reformé. Les cheminées
fument doucement. Une risée de vent caresse les herbes, rien
n’a changé...

Et nous n’éprouvons rien.

Cependant, dans ce bouquet d’arbres, on vient de mourir. Ce
silence qui regne est plus expressif que la fusillade : si elle s’est
tue, c’est qu’elle n’a plus d’objet.

Un homme, une famille peut-étre, viennent de couler d’un
monde dans 'autre. Ils glissent déja sous les herbes. Mais ce
vent du soir... Cette végétation... Cette fumée légere... Tout
continue autour des morts.

Souvenir...

Je sais bien que la mort n’est point tragique par elle-méme. En
face de tant de verdures fraiches, je me souviens d’un village de
Provence apercu autrefois au détour d’un chemin. Serré autour
de son clocher, il se détachait sur le crépuscule. Je m’étais
installé dans I’herbe et gotitais sa paix, quand le vent m’apporta
la cloche des morts.

Elle annoncait au monde qu’une vieille, demain, passerait sous
terre, toute racornie, toute flétrie, ayant bien fourni sa part de
travail. Et cette musique lente, mélée au vent, me semblait
chargée, non de désespoir, mais d’une allégresse discréete et
tendre.
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Cette cloche qui célébrait de la méme voix les baptémes et les
morts, annoncait le passage d’une génération a I’autre, ’histoire
de I'espece humaine. Sur, une dépouille, c’est encore la vie
qu’elle célébrait.

Je n’éprouvais qu'une grande douceur a entendre sonner ces
fiancailles de la pauvre vieille et de la terre. Elle dormirait
demain, pour la premiere fois, sous une nappe royale, cousue de
fleurs et de cigales chantantes.

Atroce simplicite

On nous raconte qu’'une jeune fille a été tuée parmi ses freres,
mais ce sont des bruits incertains.

Quelle atroce simplicité. Notre paix ne fut pas entameée par ces
coups mats au fond du bassin de verdure. Par cette breve chasse
aux perdrix. Cet angélus civil qui a sonné dans le feuillage nous
laisse calmes, sans repentir...

Les événements humains ont sans doute deux faces. Une face de
drame et une face d’indifférence. Tout change selon qu’il s’agit
de l'individu ou de l’espece. Dans ses migrations, dans ses
mouvements impérieux, I’espece oublie ses morts.

C’est peut-étre ’explication des visages graves de ces paysans
dont on sent bien qu’ils n’ont point le gout de I’horreur, et qui
cependant remonteront vers nous bientot, la battue faite,
satisfaits d’avoir exercé leur justice, indifférents a cette jeune
fille qui a buté contre la racine de la mort, prise, comme au
harpon, dans sa fuite, et qui repose dans les bois, la bouche
pleine de sang.

J’ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais point
résoudre. Car la grandeur de I’homme n’est pas faite de la seule
destinée de ’espece : chaque individu est un empire.

Quand la mine s’est éboulée, et s’est refermée sur un seul
mineur, la vie de la cité est suspendue. Les camarades, les
enfants, les femmes demeurent sur place, dans, I’angoisse,
tandis que les sauveteurs, sous leurs pieds, fouillent de leur pic
les entrailles de la terre.

S’agit-il de sauver une unité parmi la foule ? S’agit-il de délivrer
un étre humain, comme on délivrerait un cheval, aprés avoir
pesé les services qu’il rendra encore ? Dix camarades périront
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peut-étre dans leur entreprise de secours, quel mauvais calcul
des bénéfices... Mais il ne s’agit pas de sauver un termite parmi
les termites de la termitiére, mais une conscience, mais un
empire dont l'importance ne se mesure point. Sous le crane
étroit de ce mineur que des madriers ont pris au piege, repose
un monde. Des parents, des amis, un foyer, la soupe chaude du
soir, des chansons pour les jours de féte, des tendresses et des
coleres, et peut-étre méme un élan social, un grand amour
universel. Comment mesurer I’homme ? L’ancétre de celui-la a
dessiné, une fois, un renne sur la paroi d’'une caverne, et son
geste, deux cents mille ans plus tard rayonne encore. Il nous
émeut. Il se prolonge encore en nous. Un geste d’homme est une
source éternelle.

Dussions-nous périr, de son puits de mine nous remonterons ce
mineur universel bien que solitaire.

Le cloitre saccage

Mais de retour a Barcelone, ce soir, je me penche, de la fenétre
d’un ami, sur ce petit cloitre saccagé. Les plafonds ont croulé,
les murs sont percés de larges breches, le regard fouille les plus
humbles secrets.

Et je songe malgré moi a ces termitieres du Paraguay que
j éventrais d’un coup de pioche pour en pénétrer le mystere. Et
sans doute, pour les vainqueurs qui ont éventré ce petit temple,
ne s’agissait-il que d’une termitiere. Ces nonettes, qu’'un simple
coup de pied de soldat a brusquement ramenées au jour, ce sont
mises a courir de-ci de-la, le long des murs, et la foule n’a pas
senti le drame.

Mais nous ne sommes point des termites. Nous sommes des
hommes. Pour nous ne jouent plus les lois du nombre ni de
I’espace. Le physicien dans sa mansarde, a la pointe de ses
calculs, balance 'importance de la ville. Le cancéreux, éveillé
dans la nuit, est un foyer de la douleur humaine. Le mineur seul
vaut peut-étre que mille hommes meurent. Je ne sais plus, quand
il s’agit des hommes, jouer de cette affreuse arithmétique. Si
I’on me dit : « Que sont ces douzaines de victimes, en regard
d’une population ? Que sont ces quelques temples brulés, en
regard d’'une cité qui continue sa vie ?... Ou est la terreur a
Barcelone ?» Je refuse ces mesures. On n’arpente pas I’empire
des hommes.
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Celui qui se cloitrait dans son couvent, dans son laboratoire,
dans son amour, a deux pas de moi en apparence, émergeait
véritablement dans des solitudes thibétaines, dans un
éloignement ou nul voyage ne me déposera jamais. Si je défonce
ces pauvres murs j'ignore quelle civilisation vient de s’enfoncer
a jamais, comme I’Atlantide, sous les mers.

Chasse aux perdreaux sous les bocages. Jeune fille frappée
parmi ses freres. Non, ce n’est point la mort qui me fait horreur.
Elle me semble presque douce quand elle se lie a la vie. J’aime
imaginer que, dans ce cloitre, un jour de mort était méme un
jour de féte... Mais cet oubli tout a coup monstrueux de la qualité
méme de I’homme, ces justifications d’algébristes, voila ce que
je refuse.

Les hommes ne se respectent plus les uns les autres. Huissiers
sans ame, ils dispersent aux vents un mobilier sans savoir qu’ils
anéantissent un royaume... Voici des comités qui s’adjugent le
droit d’épurer, au nom de criterium qui, s’ils changent deux ou
trois fois, ne laissent derriere eux que des morts. Voici un
général, a la téte de ses Marocains, qui condamne des foules
entieres, la conscience en paix, pareil a un prophete qui écrase
un schisme. On fusille, ici, comme on déboise...

En Espagne, il y a des foules en mouvement, mais l’'individu, cet
univers, du fond de son puits de mine, appelle en vain a. son
secours.

Copyright by Intransigeant - A. de Saint-Exupéry, 1936.
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Le pilote et les puissances naturelles
par Antoine de SAINT-EXUPERY
Marianne — 16 aolt 1939

Conrad, s'il raconte un typhon, décrit a peine les vagues
monumentales, les ténebres et l'ouragan. Il renonce a traiter
cette matiere. Mais, dans la cale encombrée d'émigrants chinois,
le roulis a versé en vrac leurs bagages, crevé leurs caisses, et
mélé leurs pauvres trésors. Cet or que, sou par sou, ils ont
amassé au cours de leur vie, ces souvenirs qui se ressemblent
tous, mais qui sont tous individuels, tout retourne au désordre,
tout rentre dans l'anonymat, tout se confond dans un magma
inextricable. Conrad ne nous montre du typhon que le drame
social.

Nous avons tous connu cette impuissance a transmettre nos
témoignages quand, apres la tempéte, une fois réunis comme au
bercail, dans le petit restaurant de Toulouse, sous la protection
de la servante, nous renoncions a raconter l'enfer. Notre récit,
nos gestes, nos grands mots eussent fait sourire les camarades
comme des vantardises d'enfants. Ce n'est point par hasard. Le
cyclone dont je vais parler est bien l'expérience la plus
saisissante, dans sa brutalité, qu'il m'ait été donné de subir ; et
cependant, passé une certaine mesure, je ne sais plus décrire la
violence des remous qu'en multipliant des superlatifs qui ne
charrient plus rien, sinon un gout génant d'exagération.

J'ai compris lentement la raison profonde de cette impuissance :
on veut décrire un drame qui n'a pas existé. Si 1'on échoue dans
1'évocation de I'horreur, c'est que, I'horreur, on 1'a inventée apres
coup, en revivant les souvenirs. L'horreur ne se montre pas dans
le réel.

C'est pourquoi, abordant ce récit d'une révolte des éléments, que
j'ai vécue, je n'éprouve pas l'impression d'écrire un drame
communicable.

444444
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J'avais quitté l'escale de Trelew, en direction de Commodoro-
Rivadavia en Patagonie. On survole, la-bas une terre bosselée
comme un vieux chaudron. Aucun sol, nulle part, ne montre si
bien son usure. Les vents que chassent, a travers une échancrure
de la Cordillere des Andes, les hautes pressions du Pacifique,
s'étranglent et s'accélerent dans un étroit couloir de cent
kilometres de front, en direction de I'Atlantique, et raclent tout
sur leur passage. Végétation unique d'un sol usé jusqu'a la
corde, des puits de pétrole 1'habillent seuls, comme une forét
incendiée. De loin en loin, dominant des collines rondes ou les
vents, n'ont laissé qu'un résidu de gravier dur, se haussent des
montagnes en forme d'étraves, aiguisées, dentelées, dépouillées
de leur chair jusqu'a l'os.

Pendant trois mois d'été la vitesse de ces vents, mesurée au sol,
s'éleve jusqu'a cent soixante kilometre-heure. Nous les
connaissions bien. Mes camarades et moi, une fois franchie la
lande de Trelew, a I'heure d'aborder la lisiere de la zone qu'ils
balayaient, nous reconnaissions leur présence a- je ne fais quelle
couleur bleu gris, et serrions d'un cran ceinture et bretelles en
prévision des grands remous. Nous commencions, des lors, un
vol pénible, culbutant a chaque pas dans d'invisibles fondrieres.
C'était la un travail manuel. Une heure durant, les épaules
écrasées par ces variations brutales, nous faisions un métier de,
dockers. Plus loin, une heure plus tard, nous retrouvions le
calme.

Nos machines résistaient. Nous avions confiance dans les
attaches d'ailes. La visibilité demeurait bonne, en général, et ne
posait point de problemes. Nous abordions ces voyages comme
des corvées, mais non comme iles drames.

Mais ce jour-la je n'aimai pas la couleur du ciel.

44444444

Ce ciel était bleu. D'un bleu pur. Trop pur. Un soleil dur luisait
sur cette terre rapée, et faisait resplendir, de loin en loin ces
échines nettoyées jusqu'a I'os. Aucun nuage. Mais a ce bleu pur
se meélait, plus que jamais, cette lueur de couteau aiguisé.

J'éprouvai a l'avance le dégolit vague qui précede les-épreuves
physiques. Cette pureté méme du ciel me génait.

Dans les orages bien noirs l'ennemi se montre. On mesure son
étendue, on se prépare a son assaut. Dans les orages bien noirs
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ou étreint l'adversaire. Mais, a haute altitude, par temps clair,
ces remous de tempéte bleue surprennent le pilote comme des
éboulements, et il sent le vide au-dessous de lui.

Je remarquai aussi autre chose. C'était, au niveau des
montagnes, non une brume, non des vapeurs, non un brouillard
de sable, mais une sorte de trainée de cendres. Je n'aimais pas
cette limaille de terre usée que le vent charriait en mer. Je tendis
a fond mes courroies de cuir, et, pilotant d'une main, je me
cramponnai de l'autre main a un longeron de mon avion. Et
cependant je naviguais encore dans un ciel remarquablement-
calme.

Enfin il frémit. Nous connaissions tous ces chocs secrets qui
annoncent des tempétes véritables. Ni tangage ni roulis. Aucun
mouvement de grande amplitude. Le vol demeure rectiligne et
horizontal. Mais on a recu dans les ailes ces coups d'annonce :
des chocs espacés, a peine perceptibles, infiniment secs, et qui
éclatent de loin en loin, comme si a l'air étaient meélées des
traces de poudre.

Puis, autour de moi, tout sauta.

Je n'ai rien a dire sur les deux meutes qui suivirent. Il n'émerge,
dans mon souvenir, que quelques pensées rudimentaires des
ébauches de raisonnement, des observations simples. Je ne puis
en faire un drame parce qu'il n'y eut point de drame. Je ne puis
que les aligner dans une sorte d'ordre chronologique.

D'abord je n'avancais plus. Ayant obliqué sur la droite, pour
corriger une dérive soudaine, je vis le paysage s'immobiliser peu
a peu, puis s'enrayer définitivement. Je ne gagnais plus de
terrain. Mes ailes ne mordaient plus sur le dessin du sol. Cette
terre je la voyais basculer, pivoter, mais sur place : l'avion
dérapait désormais comme sur un engrenage use.

J'avais en méme temps l'impression absurde de me montrer a
découvert. Toutes ces crétes, toutes ces arétes, tous ces pics,
qui creusaient leur sillage dans le vent et me décochaient leurs
remous, me semblaient autant de canons pointés sur moi. Aussi
l'idée se formait-elle lentement en moi de sacrifier mon altitude,
et de chercher, au fond d'une vallée, la protection d'un flanc de
montagne. J'étais d'ailleurs, que je le désirasse ou non, aspiré
vers le sol.
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Pris ainsi dans les premieres vagues d'un cyclone dont
I'expérience m'apprit, vingt minutes plus tard, qu'il atteignait au
niveau de la terre l'allure fantastique de deux cent quarante
kilometre-heure, je n'éprouvais rien de tragique. Si je ferme les
yeux, si j'oublie 1'avion et le vol pour chercher a exprimer mon
expérience dans son intime simplicité, je retrouve l'embarras
d'un porteur chargé de colis en équilibre, qui se débat contre le
glissement de sa charge, rattrape un des objets par un
mouvement brusque qui provoque 1l'éboulement d'un autre, et
qui, tout a coup, quand il est bien noyé dans l'absurde, se
découvre tenté d'ouvrir les bras et d'abandonner la pile entiere.
Aucune image de danger ne hantait mon esprit. Il est une sorte
de loi du plus court chemin de l'image ; 1'événement que 1'on
subit on l'enferme dans le symbole qui le résume dans le
raccourci le plus rapide : j'étais ce porteur de vaisselle qui a
glissé sur le parquet, et laisse crouler son échafaudage de
porcelaines.

Le pouvoir n'a que la force qu'on veut bien lui attribuer ; méme le
plus brutal est fondé sur la croyance. On lui préte comme devant
agir en tout temps et en tout point la puissance qu'il ne peut, en
réalité, dépenser que sur un point et a un certain moment.

Paul VALERY.

Me voici maintenant prisonnier d'une vallée. Mon inconfort, loin
de s'atténuer, s'est accru. Les remous, certes, n'ont jamais tué
personne. Nous savons bien que l'expression : « plaqué au sol
par les remous », n'est qu'une expression de journaliste.
Comment le vent descendrait-il sous terre ? Mais aujourd'hui,
dans mon fond de vallée, j'ai perdu aux trois quarts le controle
de mon appareil. Et cette étrave de roc, la, en face, je 'apercois
qui se balance de droite a gauche, escalade brusquement le ciel,
et, une seconde, me surplombe avant de retomber sous
I'horizon.

L'horizon..., il n'y a d'ailleurs plus d'horizon. Je suis comme
enfermé dans les coulisses d'un théatre encombré de plans de
décors. Verticales, obliques, horizontales, toutes les lignes se
mélent. Cent vallées transversales m'embrouillent dans leurs
perspectives. Je n'ai pas le temps de me situer, qu'une éruption
nouvelle me fait virer d'un quart de tour ou me retourne. Et je
dois de nouveau me démeéler de mes platras. Alors il se forme en

142



moi deux idées. La premiere est une découverte : je comprends
aujourd'hui seulement la cause de certains accidents d'avions
survenus en montagne et que la brume absente n'explique pas.
Les pilotes ont confondu une seconde, dans cette valse du
paysage, versants obliques et plans horizontaux. L'autre idée est
une idée fixe : il faut regagner la mer. La mer est plate. Je
n'accrocherai pas la mer.

Et je vire, autant que l'on peut appeler virage cette danse
vaguement dirigée dans les vallées qui s'orientent vers l'est. Ici
encore rien n'est tres pathétique. Je lutte contre le désordre, je
m'épuise contre le désordre, je m'épuise a remettre sur pied un
gigantesque chateau de cartes qui s'écroule indéfiniment. C'est
a peine si j'éprouve une peur élémentaire quand une des parois
de ma prison se souleve, comme une lame de fond, contre moi.
C'est a peine si me serrent le cceur les crocs-en-jambe que me
décochent les arétes vives, quand je' passe dans leur remous.
Quand sautent ces poudriéres invisibles. Si je reconnais un
sentiment clair dans ce mélange de sentiments confus, c'est un
sentiment de respect. Je respecte ce pic. Je respecte cette aréte
aiguisée. Je respecte ce dome. Je respecte cette vallée
transversale, qui débouche dans la mienne, et va provoquer Dieu
sait quels remous, en mélant son torrent de vent a celui qui déja
m'emporte.

Et je découvre ainsi que je ne lutte point contre le vent mais
contre cette aréte elle-méme, contre cette créte, contre ce roc.
C'est contre le roc, malgré la distance, que je me bats. Par le jeu
de prolongement invisible, par le jeu de muscles secrets, c'est
lui-méme qui s'oppose a moi. Devant moi, sur ma droite, je
reconnais le pic de Salamanque, un cone parfait dont je sais qu'il
domine la mer. Je vais donc enfin m'évacuer en mer ! Mais il me
faut d'abord passer sous le vent de ce pic. Dans son
« rabattement », comme nous disons. Le pic de Salamanque est
un géant. Et je respecte le pic de Salamanque.

Je connais une seconde de répit..., deux secondes. Quelque
chose se noue, se boucle, se resserre. Je suis étonné simplement.
J'ouvre des yeux ronds. Il me semble que tout mon avion vibre,
s'étale, s'amplifie. Sur place, horizontal, il est soulevé de cing
cents metres dans une sorte d'épanouissement. Je domine
soudain mes ennemis, moi qui, depuis quarante minutes, n'avais
pu me hausser a plus de soixante metres. L'avion tremble comme
dans une bouilloire. L'océan, largement, se découvre. La vallée
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s'ouvre sur cet océan, sur le salut. Et voici que, sans transition,
je recois dans le ventre, a mille metres de lui, le choc du pic de
Salamanque. Tout m'échappe. Et je suis culbuté vers la mer.

Me voici plein moteur face a la cote. Perpendiculaire a la cote. Il
s'est passé beaucoup de choses en une minute. Tout d'abord je
n'ai pas débouché sur la mer. J'ai été expulsé vers la mer comme
par une toux monstrueuse ; vomi par ma vallée comme par une
gueule d'obusier. Quand, presque aussitdot selon moi, j'ai viré de
trois quarts, pour controler ma distance a la cOte, je I'ai apercue,
estompée, a dix kilometres de moi, déja bleue comme une cote
étrangere. Et la dentelure de ses monts bien découpés sur le ciel
pur m'a fait I'effet d'une forteresse crénelée. J'étais écrasé au ras
des eaux par la puissance des vents rabattants et je fus aussitot
renseigné sur la vitesse de la perturbation que je tentais de
remonter, comprenant trop tard ma faute. Plein moteur, a deux
cent quarante kilometre-heure (vitesse maximum a cette
époque), et a vingt metres de I'écume, je ne progressais pas.

Un vent semblable, s'il attaque une forét tropicale, se prend dans
les branchages comme une flamme, les tord en spirale et
déracine les arbres géants comme des radis. Ici, culbutant du
haut des montagnes, il écrasait la mer.

Cramponné de tout mon moteur, face a la cote, contre ce vent
ou chaque dentelure du sol accrochait comme un long reptile
son sillage, il me semblait me cramponner a l'extrémité d'un
fouet monstrueux qui claquait au-dessus de la mer.

44444444

A cette latitude I'Amérique est déja étroite, et la Cordillere des
Andes est peu éloignée de 1'Atlantique. Ce n'est pas seulement
dans le rabattement des monts de la cote que je me débattais,
mais, sans doute, contre un ciel entier qui basculait vers moi du
haut de la Cordillere des Andes. Pour la premiere fois apres
quatre années de vol de ligne, je doutais de la résistance de mes
ailes. Je craignais aussi d'emboutir la mer, non a cause des
remous descendants qui formaient nécessairement, a son
niveau, un matelas horizontal, mais a cause des positions
acrobatiques involontaires ou ils me surprenaient. Je doutais a
chaque abattée de redresser avant le choc. Enfin, je craignais,
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avant tout, de sombrer simplement, une fois l'essence épuisée,
ce qui me paraissait fatal. Je m'attendais a chaque instant au
désamorcage de mes pompes. Et, en effet, les secousses étaient
telles que l'inertie de I'essence dans les réservoirs a demi pleins,
ou dans les tubulures, provoquait des arréts répétés du moteur,
qui lachait non un grondement homogéne, mais un étrange
langage morse composé de longues et de bréves.

Cependant cramponné aux commandes de mon lourd avion de
transport, absorbé par la lutte physique, je ne connaissais plus
que des sentiments rudimentaires, et considérais, sans rien
éprouver, les empreintes du vent sur la mer. Je voyais de larges
flagues blanches, de huit cents metres d'envergure, courir sur
moi a deux cent quarante kilometre-heure, la ou les trombes
descendantes se divisaient contre les eaux en explosions
horizontales.

La mer était a la fois verte et blanche. D'un blanc de sucre écrasé,
et, par plaques, d'un vert émeraude. Je ne distinguais point l'une
de l'autre les vagues dans ce tumulte désordonné. Des torrents
ruisselaient sur la mer. Les vents y imprimaient des foulées
géantes, comme l'automne dans les moissons, quand un
gigantesque remous se propage a travers les blés. Parfois, entre
les plages, une transparence absurde offrait la vision d'un fond
vert et noir. Puis craquait en mille éclats blancs la grande vitre
de la mer.

Certes, je me découvrais perdu. Aprés vingt minutes de lutte je
n'avais pas gagné cent metres. De plus, le vol était si difficile, a
dix kilometres des falaises, que je me demandais comment je
résisterais aux remous si jamais je me rapprochais. Je marchais
sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais comment aurais-je
connu la peur ? J'étais vide, absolument, de toute pensée qui ne
fat pas l'image d'un acte simple. Redresser. Redresser encore.
Redresser.

ala aVa aVs
» o

Je connaissais cependant des instants de répit. Sans doute ces
répits ressemblaient-ils encore aux plus violents orages que j'aie
subis, mais, en comparaison, je goutais une grande détente.
L'urgence des ripostes se dénouait un peu. Ces répits, je savais
les prévoir. Ce n'est pas moi qui marchais vers ces zones de
calme relatif ; mais ces oasis presque vertes, bien inscrites sur
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la mer, c'étaient elles qui coulaient vers moi. Je lisais clairement
sur les eaux l'annonce d'une province habitable. Et, chaque fois,
au cours du répit temporaire, le pouvoir de penser et d'éprouver
m'était rendu. Alors je me jugeais perdu. Alors l'angoisse me
gagnait peu a peu. Et, lorsque je voyais déferler dans ma
direction une nouvelle offensive blanche, j'étais pris d'une
courte panique, jusqu'a l'instant précis ou je butais, aux lisieres
du bouillonnement, contre mon invisible mur. Deées lors je
n'éprouvais plus rien.

--------

Monter ! Je formais cependant ce désir. Il arrivait que la zone de
calme m'appariit comme infiniment profonde. Alors j'étais
repris par une sourde espérance : « Je vais prendre de l'altitude,
je vais trouver plus haut d'autres courants qui me permettront
d'avancer..., je vais... » J'usais donc de la tréve pour tenter en
hate l'escalade. Elle était dure, car les vents rabattants
demeuraient de solides adversaires. Cent metres..., deux cents
metres..., et je pensais: « Si j'atteins mille metres je suis
sauveé. » Mais j'apercevais a 1'horizon la meute blanche lachée
sur moi. Et je rendais la main pour n'étre point frappé en plein
poitrail, pour n'étre point surpris, dans une position
dangereuse. Trop tard. Le premier croc-en-jambe me culbutait.
Ainsi le ciel m'apparaissait-il comme une sorte de dome glissant,
Ou je ne parvenais pas a me maintenir.

ala ata aVs
o» o

Comment donne-t-on des ordres a ses propres mains ? Je viens
de faire une découverte qui m'épouvante. Mes mains sont
gourdes. Mes mains sont mortes. Je ne recois d'elles aucun
message. Sans doute en est-il ainsi depuis longtemps, mais je ne
I'avais pas remarqué. Ce qui est grave c'est de le remarquer, c'est
de se poser cette question-la...

En effet, les torsions des ailes entrainaient les cables de
commande, et imprimaient a mon volant des battements
désordonnés. Depuis quarante minutes je me cramponnais a lui,
de toutes mes forces, pour amortir un peu ces chocs, dont je
craignais qu'ils ne fissent sauter les cables. J'ai trop serré, et ne
sens plus mes mains.
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Quelle découverte ! Mes mains sont des mains étrangeres. Je les
regarde, je détache un doigt : il m'obéit. Je regarde ailleurs. Je
prends la méme décision. Je ne sais pas si le doigt m'obéit.
Aucun message ne m'est communiqué. Je pense : « Si mes mains
s'ouvraient, comment le saurais-je ? » et brusquement je les
regarde : elles sont demeurées fermées, mais j'ai eu peur.
Comment distingue-t-on l'image d'une main qui s'ouvre, de la
décision de l'ouvrir, quand les sensations ne s'échangent plus
entre cette main et le cerveau ? Image ou acte de volonté,
comment les reconnait-on l'un de 1'autre ? Il faut chasser l'image
de mains qui s'ouvrent. Elles vivent d'une vie a part. Il faut leur
éviter cette tentation monstrueuse. Et me voila lancé dans une
absurde litanie, que je n'interromprais plus une fois jusqu'a la
fin du vol. Une seule pensée. Une seule image. Une seule phrase
qu'inlassablement je débite : « Je serre les mains. Je serre les
mains. Je serre les mains... » Je me suis condensé tout entier
dans cette phrase-la, et il n'y a plus ni mer blanche, ni remous,
ni dentelure des montagnes. Il y a que je serre les mains. Il n'y a
plus ni danger, ni cyclone, ni terre perdue. Il y a quelque part
des mains de caoutchouc qui, si une seule fois elles laissent
échapper le volant, n'auront point le temps de se ressaisir, et de
dompter le renversement avant la mer.

ala ata aVs
EAR Al

Je ne sais rien. Je n'éprouve rien, sinon que je me vide. Je me
vide de ma force, comme de mon désir de lutter. Mon moteur
poursuit son langage morse, longues et breves, craquement par
saccades d'un drap qui Se déchire. Quand le silence se prolonge
plus d'une seconde, j'ai l'impression d'un arrét du cceur. Mes
pompes désamorcées... Fini ! Non, ca reprend encore...

Je lis au thermometre d'aile trente-deux degrés centigrade au-
dessous de zéro. Mais, des pieds a la téte, je suis baigné dans
ma sueur. Elle ruisselle sur mon visage. Quelle danse!
J'apprendrai tout a 1'heure que ma batterie d'accumulateurs a
arraché ses brides d'acier, et s'est écrasée contre le plafond
qu'elle a défoncé. J'apprendrai aussi que les nervures d'ailes se
sont décollées et que certains cables de commande sont limés
jusqu'au dernier brin.

Et je me vide toujours. J'ignore quand me viendra l'indifférence
des grandes fatigues et le gotit funebre du repos.
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Qu'ai-je a raconter la-dessus ? Rien. J'ai mal aux épaules. Tres
mal. Connue si j'avais porté des sacs trop lourds. Je me penche.
Dans une flaque verte j’ai percu par transparence un fond si
proche que j'en distingue tous les détails. Mais le genou du vent
pulvérise l'image.

a¥a a¥a a¥a
o~

Apres une heure vingt minutes de lutte, j'ai réussi une ascension
de trois cents metres. J'ai apercu, un peu au sud, une longue
trainée sur la mer, une sorte de fleuve bleu. J'ai décidé de dériver
jusqu'a ce fleuve. Ici je n'avance pas mais je ne recule pas non
plus. Si, j'atteins cette route abritée par je ne sais quelles
interférences, peut-étre pourrai-je remonter lentement vers la.

.......

Il m'a fallu une heure pour couvrir mes dix kilometres. Puis, a
I'abri de la falaise, j'ai achevé ma descente vers le sud. Je tente
maintenant de monter pour m'engager, au-dessus des terres,
dans la direction du terrain d'escale. Je réussis a me maintenir a
trois cents metres d'altitude. Il regne toujours un temps atroce,
mais qui n'a plus rien de comparable. C'est fini...

Sur le terrain j'ai apercu cent vingt soldats. On les a
réquisitionnés pour moi en raison du cyclone. Je me pose donc
au milieu d'eux. Apres une heure de manceuvres on rentre 1'avion
dans le hangar. Je descends de mon poste. Je ne raconte rien aux
camarades. J'ai sommeil. Je remue lentement des doigts que je
ne parviens pas a dégourdir. A peine me semble-t-il que tout a
I'heure j'ai eu peur. Ai-je eu peur ? J'ai assisté a un étrange
spectacle. Quel étrange spectacle ? Je ne sais pas. Le ciel était
bleu et la mer tres blanche. Je devrais dire mon aventure puisque
je reviens de si loin! Mais je n'ai point de prise sur les
événements subis. « Imaginez une mer blanche... tres blanche...
encore plus blanche... » On ne communique rien en multipliant
les épithetes. On ne communique rien par ces balbutiements.

On ne communique rien parce qu'il n'y a rien a communiquer. Il
ne se loge aucun drame véritable dans ces pensées qui vous ont
creusé les entrailles, dans cette douleur aux épaules. Ni dans ce
cone du pic de Salamanque. Il était chargé comme une
poudriere, mais si je raconte ca, on va rire. Moi-méme, j'ai
respecté le pic de Salamanque. C'est tout. Ce n'est pas un drame.

148



Il n'y a point de drame ni de pathétique, sinon dans les affaires
humaines. Je serai ému demain peut-étre, quand j'embellirai
mon aventure en m'imaginant, moi vivant, moi qui marche sur
la terre des hommes, en perdition dans le cyclone. Je tricherai,
car celui qui luttait des bras et des cuisses contre ce cyclone ne
se comparait pas a cet homme heureux de demain. Il était bien
trop occupeé.

Je n'ai fait qu'un léger butin, je n'ai apporté qu'une maigre
découverte. Voici mon témoignage : comment distingue-t-on
d'une simple image, I'acte de volonté, lorsque les sensations ne
sont pas transmises ?

J'eus probablement réussi a vous bouleverser en vous racontant
la légende de quelque enfant injustement puni. Mais je vous ai
mélé a un cyclone sans peut-étre méme vous tourmenter. De
méme n'assistons-nous pas, chaque semaine, du fond de nos
fauteuils de cinéma, au bombardement de Changhai ? Nous
pouvons admirer, sans horreur, les torsades de suie et de cendre
que ces terres a volcans débitent lentement vers le ciel. Et
cependant en méme temps que le grain des greniers, que
I'héritage des générations, que les trésors familiaux, c'est la
chair des enfants brilés qui, dilapidée en fumée, engraisse
lentement ce cumulus noir.

Mais le drame physique lui-méme ne nous touche que si l'on
nous montre son sens spirituel.

Antoine de Saint Exupéry
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Lire :
Célestin DELRIEU - SAINT-EXUPERY - GC Il1/6 (3/6)

« Antoine de Saint-Exupéry, de retour des Etats-Unis, est venu au début de juillet 1943
donner une conférence aux officiers et sous-officiers de la Base et de I'Etat-Major.
Quelle richesse de pensée, quelle dignité, quelle générosité dans ses propos ! Il nous
parla de la France et de son prestige, encore intact, affirmait-il, dans la majeure partie
du monde et spécialement aux Etats-Unis ; il nous parla de notre situation a nous,
Francais qui avions eu la chance d'échapper a I'occupation... Reprendre la lutte, bien
sOr c'était la tAche immédiate ; et c'était ce que lui-méme voulait faire; mais aussi se
préparer a retrouver un jour la France Libérée.... »
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