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L’aviateur 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

Le Navire d’Argent – 1 février 1926 

Ce texte est extrait de la nouvelle : « L’évasion de Jacques Bernis » 

 

Les roues puissantes écrasent les cales. 

Battue par le vent de l'hélice, l'herbe jusqu'à vingt mètres en 

arrière semble couler. Le pilote, d'un mouvement de son 

poignet, déchaîne ou retient l'orage.  

Le bruit s'enfle maintenant dans les reprises répétées jusqu'à 

devenir un milieu dense, presque solide, où le corps se trouve 

enfermé. Quand Je pilote le sent combler en lui tout ce qu'il y a 

d'inassouvi, il pense « C'est bien » puis, du revers des doigts, 

frôle la carlingue rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si 

condensée.  

Il se penche « Adieu mes amis… » Pour cet adieu dans l'aube ils 

traînent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond de plus 

de trois mille kilomètres, le pilote est déjà loin d'eux. Il regarde 

le capot noir appuyé sur le ciel, à contrejour, en obusier. 

Derrière l'hélice un paysage de gaze tremble. Le moteur tourne 

maintenant au ralenti On dénoue les poignées de main comme 

des amarres, les dernières. Le silence est étrange quand on 

agrafe sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis 

quand d'un mouvement des épaules, du buste on ajuste à son 

corps la carlingue. C'est le départ même dès lors on est d'un 

autre monde.  

Un dernier coup d'œil au tablier, horizon de cadrans, étroit mais 

expressif on ramène, soigneux, l'altimètre au zéro – un dernier 

coup d'œil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la tête « Ça 

va. », le voilà libre.  

Ayant roulé lentement vent debout il tire à lui la manette des 

gaz, le moteur, décharge de poudre, s'embrase, l'avion, happé 

par l'hélice, fonce. Les premiers bonds sur l'air élastique 

s'amortissent et le pilote, qui mesure sa vitesse aux réactions 

des commandes, se propage en elles, se sent grandir. Le sol 

maintenant paraît se tendre, filer sous les roues comme une 

courroie. Ayant enfin jugé l'air d'abord impalpable puis fluide, 

devenu maintenant solide, le pilote s'y appuie et monte.  
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Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines 

livrent l'horizon et se dérobent. A deux cents mètres oh se 

penche encore sur une bergerie d'enfant aux arbres posés droits, 

aux maisons peintes, les forêts sont encore épaisses comme une 

fourrure. Puis le sol se dénude.  

L'atmosphère est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur 

lesquelles l'avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes 

et tout entier il résonne. Mais le pilote le tient t dans la main 

comme par le centre un balancier. 

A trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dans la mâture, 

aucun remous ne l'y agite. La terre, si loin, se fige, immobile. Le 

pilote règle les volets, le correcteur d'air et le cap sur Paris 

calcule sa dérive. Puis, se laissant "engourdir pour dix heures, il 

ne se meut plus que dans le temps. 

*** 

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur la mer.  

Le soleil a doublé enfin le mât extrême.  

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde l'aiguille du 

compte-tours balance. Il regarde la mer. Puis un hoquet rauque 

du moteur fait un trou dans sa conscience comme une syncope. 

Il brasse d'instinct la manette des gaz.  

Ce n'était rien… une goutte d'eau. Il ramène doucement le 

moteur à cette note qui le comblait. N'était une sueur froide, il 

ne croirait pas avoir eu peur.  

Il retrouve peu à peu l'inclinaison du dos, le point d'appui exact 

du coude nécessaires à sa paix.  

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si l'on 

ne fait pas de mouvement, si l'on ne détruit pas dans un membre 

l'engourdissement qui le protège, s'il suffit de pesées très 

douces sur les commandes.  

La pression d'huile descend, remonte, que se passe-t-il là-

dedans ?  

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné à gauche, rougit déjà.  

Le bruit du moteur est métallique. Non… ce n'est pas une bielle. 

La distribution ?  

L'écrou de la manette des gaz s'est desserré. Il faut la garder à la 

main, quelle gêne ! 
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C'est peut-être une bielle.  

Ainsi l'on s'aperçoit à l'essoufflement, aux dents qui branlent, 

aux cheveux gris, que tout le corps à la fois a vieilli. 

Pourvu qu'il tienne jusqu'à la terre.  

*** 

La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses 

forêts géométriques et ses villages. Le pilote plonge pour mieux 

la savourer. La terre de là-haut paraissait nue et morte, l'avion' 

descend elle s'habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les 

vallées, les coteaux impriment en elle une houle elle respire. Une 

montagne qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle 

presque jusqu'à lui. Un jardin, sur lequel il pointe son capot, 

élargit ses massifs, s'ouvre à l'échelle de l'homme.  

« Mon moteur gaze le tonnerre » les bruits qu'il entendait ? Il n'y 

croit plus. Si près du sol c'est pourtant la vie même.  

Il épouse les courbes des plaines, s'en rapproche comme d'un 

laminoir et s'y aiguise, comme un drap, tire à lui les champs et 

derrière lui les rejette, tente les peupliers, coup de raquette, leur 

échappe et quelquefois écarte largement la terre comme un 

lutteur reprend sa respiration.  

Il cingle maintenant vers le port au ras des verrières d'usine, 

déjà de lumière, au ras des parcs, déjà d'ombre. Le sol torrentiel 

charrie sous lui des toits, des murs, des arbres issus de l'horizon 

inépuisable.  

L'atterrissage est décevant. On troque te torrent du vent, le 

grondement de son moteur et l'écrasement du dernier virage 

contre une province silencieuse où l'on étouffe, un paysage : 

d'affiche aux hangars très blancs, aux tapis très verts, aux 

peupliers bien découpés où de jeunes Anglaises descendent, une 

raquette sous le bras, des avions bleus de Paris-Londres.  

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se précipite 

vers lui : « Splendide ! splendide ! » Des officiers, des amis, des 

badauds. La fatigue lui serre soudain les épaules « On vous 

enlève ! » II baisse le front, regarde ses mains luisantes d'huile, 

se sent dégrisé, triste à mourir. 

*** 

 



6 

 

Il n'est plus que Jacques Bernis habillé d'un veston qui sent le 

camphre. II se meut dans un corps engourdi, maladroit, 

demande à ses cantines trop bien rangées dans un coin de la 

chambre tout ce qu'elles révèlent d'instable, de provisoire. Cette 

chambre n'est pas conquise encore par du linge blanc, par des 

livres.  

« Allo…c'est toi ? » Il recense les amitiés. On s'exclame, on le 

félicite : « Un revenant Bravo ! — Eh oui. Quand te verrai-je ? » 

On n'est justement pas libre aujourd'hui Demain ? Demain on 

joue au golf mais qu'il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors après-

demain dîner huit heures précises. 

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter toute la 

foule comme un courant. Il lui semble affronter tous les visages. 

Certains lui font du mal comme l'image même du repos. Cette 

femme conquise et la vie serait calme… calme… Certains visages 

d'hommes sont lâches et il se sent fort. 

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos son 

manteau épais comme un vêtement d'explorateur. Ils vivent leur 

huit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium, 

tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce 

milieu flou où seul il conserve sa raison se sent lourd comme un 

portefaix, pèse droit sur ses jambes, ses pensées n'ont point de 

halo. Il avance parmi les tables vers une place libre. Les yeux des 

femmes qu'il touche des siens se dérobent, semblent s'éteindre. 

Les jeunes gens s'écartent, flexibles, pour qu'il passe. Ainsi, 

dans les rondes de nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure 

qu'il avance, tombent des doigts.  

*** 

Affecté à la formation d'élèves pilotes, il déjeune aujourd'hui 

dans l'unique auberge près du terrain. Des sous-officiers boivent 

leur café et causent. Bernis les écoute.  

« Ils font un métier. J'aime ces hommes. »  

Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités de 

convoyage puis de l'aventure d'aujourd'hui. « A cent mètres, une 

bielle dans le carter. Quelle salade. Pas un terrain. En arrière une 

cour de ferme. Je me fous en glissade, je redresse, je rentre 

percutant dans le fumier. » On rit. « C'est comme le jour, raconte 

un adjudant, que j'ai embouti une meule de foin. Je cherche mon 
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passager, un lieutenant, penses-tu… vidé. Je le retrouve assis 

derrière la meule. » 

Bernis pense : d'autres y ont laissé leur peau mais ce ne sont 

pour eux que des accidents du travail. J'aime assez leurs récits 

nus comme des feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent, 

non que j'aie l'esprit de famille, mais il est possible, entre soi, 

d'être simple.  

Racontez-nous vos impressions disent les femmes.  

*** 

« C'est vous l'élève Pichon ? — Oui — Vous n'avez encore jamais 

volé ? — Non. » Bien : il n'aura pas d'idées préconçues. Les 

anciens observateurs croient tout savoir ils ont retenu des 

formules « Manche à gauche... Pied contraire… » Ce ne sont pas 

des élèves souples.  

« Je vous emmène au premier tour vous regarderez 

simplement. » Ils s'installent.  

Le mécano au rabais de la section d'avions-école brasse l'hélice 

avec une lenteur irréparable. Il a encore six mois et huit jours à 

tirer, il l'a même gravé ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il 

l'a calculé, environ dix mille tours d'hélice. Rien n'y changera 

rien. Alors.  

L'élève regarde le ciel bleu, les arbres bêtes, un troupeau de 

vaches qui broutent la piste. Son moniteur astique de la manche 

la manette des gaz : ça fait plaisir de la voir luire. Le mécano 

compte les tours : que d'énergie perdue, il en est déjà à vingt-

deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela permet au mécano 

de réfléchir.  

Un moteur ça part si ça veut. Vaut mieux le laisser libre. Trente. 

Trente et un… le moteur part.  

L'élève ne comprend plus rien aux mots de danger, d'héroïsme, 

d'ivresse de l’air. 

L'avion roule, l'élève le croit encore au sol quand il aperçoit les 

hangars sous lui. Un vent dur lui masse les joues, il fixe le dos 

du moniteur… 

Bon Dieu… quoi ? on descend. La terre verse à droite, à gauche. 

Il se cramponne. Où est le terrain ? Il ne voit plus que des forêts 

qui tournent, se rapprochent, une voie de chemin de fer 
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suspendue droite, le ciel… et tout à coup le champ se range 

devant eux horizontal, paisible, au ras des roues. L'élève sent le 

contact de l'herbe ; le vent tombe, voilà... le moniteur se 

retourne et rit, l'élève cherche à comprendre. 

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi qu'il arrive 

d'anormal, primo coupez, secundo retirez vos lunettes, tertio 

cramponnez-vous. En cas d'incendie seulement détachez-vous. 

Compris ? — Compris. »  

Voilà enfin les mots que l'élève attendait, ceux qui matérialisent 

le danger, l'en jugent digne. Aux civils on dirait : « Rien à 

craindre ». Pichon, dépositaire d'un tel secret, est fier. 

« D'ailleurs, achève le moniteur, l'aviation ça n'est pas 

dangereux. » 

*** 

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis sur 

un bidon, la tête dans les mains, regarde avec surprise son pied 

gauche, battre la mesure.  

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le mécano lève les 

yeux et voit l'horizon déjà flou. Deux ou trois arbres s'y profilent 

mais la brume déjà les cimente. Bernis ne lève pas les yeux, 

continue de bourrer sa pipe « Je sais. Ça m'ennuie. » Mortier 

achève son brevet et devrait avoir atterri. « Bernis- vous devriez 

téléphoner là-bas... — C'est fait. Il a décollé à quatre heures vingt. 

Depuis, pas de nouvelles ? — Pas de nouvelles. »  

Le colonel s'éloigne.  

Bernis 'pose' alors ses poings sur les hanches, regarde avec défi 

la brume qui choit doucement comme un filet, traque l'élève, 

Dieu sait où, contre la terre : « Et Mortier qui manque de sang-

froid, qui pilote comme un cochon... c'est malheureux ! » 

« Écoute… » non., ce n'est rien : une voiture. 

« Mortier, si tu t'en tires, je te promets… je... je t'embrasse. » 

« Bernis !... au téléphone »  

« Allo… quel est cet imbécile qui rase les toits de Donazelle ? — 

C'est un imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-lui la paix, 

engueulez la brume ! — Mais… dites donc… — Allez le chercher 

avec une échelle ! » Bernis raccroche. Mortier s'est perdu, tente 

de trouver un repère. 
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La brume cède comme une voûte molle on ne se distingue plus 

à dix mètres.  

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. S'ils ne sont 

pas ici dans cinq minutes, je leur fous quinze jours de tôle. » 

« Le voilà ! » Tout le monde s'est levé. Il fonce vers eux invisible 

et aveugle. Le colonel les a rejoints : « Bon Dieu de Bon Dieu de 

Bon Dieu… » Bernis murmure inlassablement entre ses dents 

« Coupe mais coupe donc le contact… coupe mais coupe donc… 

tu ne peux pas éviter d'emboutir ! » 

Il ne dut voir l'obstacle qu'à dix mètres de lui mais personne n'en 

sut jamais rien. 

On court vers l'avion effondré. Il y a déjà là des soldats attirés 

par ce fait-divers imprévu, des sous-officiers trop zélés, des 

officiers que leur autorité soudain encombre. Il y a l'officier de 

jour qui, n'ayant rien vu, explique tout, il y a le colonel qui 

s'incline trop car il tient le rôle ingrat de père. 

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, l'œil gauche énorme, les 

dents cassées. On l'étend sur l'herbe, on fait le cercle. « On 

pourrait peut-être… », dit le colonel ; « on pourrait peut-être… », 

dit un lieutenant et un sous-officier dégrafe le col du blessé, ce 

qui ne lui fait aucun mal et calme les consciences. 

« L'ambulance ? L'ambulance ?... », interroge encore le colonel 

qui cherche une décision à prendre, par métier. On lui répond : 

« Elle arrive » sans rien en savoir, ce qui l'apaise. Puis il s'écrie 

« A propos... » et s'éloigne d'un pas rapide, d'ailleurs sans but. 

La situation cependant gêne Bernis. Ce cercle autour du 

moribond lui paraît même inconvenant : « Allons, mes enfants, 

allez-vous-en… allez-vous-en… » Et, par groupes, on s'éloigne 

dans la brume à travers les potagers et les vergers où l'avion 

prosaïque a chu.  

L'élève pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt et cela 

ne fait pas grand bruit. Il est presque fier de cette intimité avec 

la mort. Il revoit son premier vol avec Bernis, sa déception de ce 

paysage si plat, de ce calme, il n'y découvrait pas cette présence. 

Elle était là mais elle était là toute simple, nullement 

emphatique, derrière le sourire de Bernis et l'inertie du mécano, 

derrière le premier plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le 

bras de Bernis : « Vous savez… je volerai demain. Je n'ai pas 

peur. » Mais Bernis refuse d'admirer : « Naturellement. Vous 
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ferez demain vos spirales. » Pichon comprend encore quelque 

chose : « Ils n'avaient pas l'air très émus mais pour ne pas faire 

de phrases… — C'est un accident du travail ! », répond Bernis.  

*** 

Bernis se saoule. 

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui est laid 

une terre si vieille, si usée, rapiécée à l'infini on dirait un 

lotissement. 

Quatre mille trois cents mètres Bernis est seul. Il regarde ce 

monde carrelé à la façon d'une Europe d'atlas. Les terres jaunes 

de blé ou rouges de trèfle, qui sont l'orgueil des hommes et leur 

souci, se juxtaposent, hostiles. Dix siècles de luttes, de 

jalousies, de procès ont stabilisé chaque contour le bonheur des 

hommes est bien parqué !  

Bernis pense qu'il ne faut plus demander son ivresse aux rêves 

qui bercent et qui anémient mais qu'il faut là tirer de sa force il 

la mesure.  

Il prend de la vitesse, réservoir d'énergie, fonce, pleins gaz, puis 

lentement tire le manche à lui. L'horizon bascule, -la terre se 

retire comme une marée, droit vers le ciel l'avion fuse. Puis au 

sommet de la parabole il se renverse sur lui-même et le ventre 

en l'air, poisson mort, vacille… 

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui comme 

une plage s'allonger puis face à lui tomber de tout son poids : 

vertigineuse. Il coupe elle s'immobilise verticale, comme un mur 

l'avion coule à pic. Bernis le hâle doucement jusqu'à retrouver 

devant lui le lac calme de l'horizon. 

Des virages l'écrasent sur le siège, des chandelles l'allègent, 

l'allègent comme une bulle qui va crever, un flux retire l'horizon 

et le ramène, le moteur souple gronde, s'apaise, reprend. 

Un craquement sec : l'aile gauche ! 

Le pilote pris en traître croit donner dans un croc en jambes : 

l'air s'est dérobé sous les ailes. L'avion, foreuse, plonge en vrille.  

L'horizon d'un seul coup passe sur sa tête comme un drap. La 

terre l'enveloppe et, manège, tourne, entraînant ses bois, ses 

clochers, ses plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par une 

fronde, une villa blanche…  
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Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le plongeur, jaillit la 

terre.  

Antoine de Saint-Exupéry 

Le Navire d'Argent 
No 11, avril 1926 

La Maison des Amis des Livres 
Paris 

 

« Antoine de Saint-Exupéry est un spécialiste de l'aviation et de la 

construction mécanique. Je le rencontrais chez des amis, et j'admirais 

beaucoup la force et la finesse avec lesquelles il décrivait ses impressions, 

quand j'appris qu'il les avait notées. Je souhaitai vivement les lire je crois 

qu'il perdit son récit, puis le reconstitua de mémoire (il compose tout de 

tête avant.de rien écrire) et le remit dans la nouvelle dont on vient de lire 

ici des fragments. Cet art direct et ce don de vérité me semblent 

surprenants chez un débutant. Je crois que Saint-Exupéry prépare d'autres 

récits » 

Jacques Bernis 
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Pilotes de ligne 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

Marianne – 26 octobre 1932 

 

I 

S’il y a un scandale de l'Aéropostale, il ne faut pourtant pas 

oublier que, très loin des discussions politiques et financières, 

des pilotes s’y dévouent, comme par le passé, à leur dur métier.  

Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme sur la ligne 

Marseille-Alger, des avions volent. Il y a chaque jour des 

audiences chez le juge d'instruction, mais un camarade chaque 

jour aussi est convoqué pour une audience autrement 

dramatique et, je crois, autrement importante. On lui confie des 

sacs de poste, des vies humaines, et, quelques heures plus tard, 

il aura peut-être à les défendre bien plus âprement qu'en face 

d'un juge, seul au milieu du vaste tribunal que composent 

l'orage, la montagne et la mer, car les dangers les plus habituels 

prennent corps pour le pilote de ligne sous un de ces trois 

masques-là.  

II 

Je voudrais montrer aujourd'hui, non l'œuvre, mais ce qu'a de 

particulier notre existence. Pourquoi, si ce réseau de lignes 

disparaissait, il nous semble que disparaîtrait avec lui une façon 

de penser, d'éprouver, de juger, que nous ne retrouverions pas 

ailleurs. Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et 

dont le langage ne s'enseigne pas en un jour.  

Si je songe à mes camarades, il me semble qu'un beau type 

d'homme disparaîtrait aussi, qui est né de ces conventions de 

ces coutumes, de cette morale, et qui, ailleurs, ne se retrouvera 

jamais tout à fait le même.,  

J'ignore si le transport d'un sac postal vaut le risque d'une seule 

vie humaine, mais aucune civilisation non plus ne me semble 

reposer sur des axiomes bien valables. L'important me paraît de 

savoir si la vie s'enrichit ou non quand on a accepté une fois 

pour toutes, et sans le discuter, un certain ensemble de valeurs, 

si l'homme que ces valeurs forment est un beau type d'homme 

ou ne l'est pas.  
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Lorsque je suis entré à l'Aéropostale, il y a quelques années, j'ai 

cru entrer dans un couvent. J'ai subi, dès le premier jour, un 

petit sermon sur le courrier, sur les sacrifices à lui consentir, sur 

la nécessité, coûte que coûte, de passer, même par tempête, sur 

les sanctions, enfin, qui m'attendront en cas d'échec. J'ai appris 

qu'un retard, quel qu'il fût, était eu soi déshonorant.  

Certaines peuplades brûlaient les jeunes veuves. J'imagine que 

les épouses y tenaient fort à la santé de leurs époux. Et, oubliant 

pourquoi exactement elles y tenaient, croyaient l'aimer 

profondément, et donc l'aimaient. Ainsi la prime gagnée, ou la 

sanction, évitée contribuaient peut-être à l'origine, chez nous, à 

la joie d'une victoire sur l’orage. Mais, peu à peu, oubliant 

pourquoi exactement nous étions heureux, nous nous 

réjouissions simplement d'avoir réussi à passer. De même que 

nous, ne pouvions, sans éprouver quelques remords, nous 

résoudre à faire demi-tour. La mystique du courrier était née, 

valable en soi ou non, nul de nous, à l'heure du départ, ne s'en 

est jamais préoccupé. L'intensité qu’elle apportait à notre vie 

comptait seule, avait un sens. 

III 

Un revolver dans la poche d'Al Capone acquiert un potentiel 

dont il est dépourvu s'il appartient à un vieux philosophe. Ce 

n'est vraiment plus le même revolver. Ainsi le paysage qui 

s'offre à nous n'est plus celui sur lequel baillent nos passagers : 

villes abstraites, routes sans vie, carrelage monotone des 

champs.  

Dès le départ pour un parcours de ligne une magie puissante le 

fait vivre. Si, coûte que coûte, je sais qu'il me faut arriver, cet 

orage en face de moi cesse de n'être qu'une image, une toile de 

théâtre. Il intéressera mes muscles et m'imposera des 

problèmes. Et déjà, j'en tiens compte, je le mesure, une sorte de 

langage me lie à lui. Puis, je regarde la mer : des traces blanches. 

Vent d'Ouest. On m'avait annoncé de l'Est, cela change tout.  

Les vents, la qualité de l'air, la ligne d'horizon lus ou moins nette 

m'informent sur la nuit qui vient. Sera-telle opaque ou 

translucide ? Aucune matière n'est plus délicate.  

Et voilà un pic, lointain encore. Je ne l'aborderai qu'après une 

heure de nuit. Quel visage va-t-il y prendre ? Au clair de lune, il 

serait le repère sur lequel je m'alignerais. Par nuit moins claire, 

il serait l'épave échouée dans l'ombre, mais bien balisée par les 
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lumières des villages. Mais si je navigue à la boussole, sans rien 

voir, il s'animera d'une vie étrange. J'aurai peur de m'y écraser, 

même si j'oblique à droite ou à gauche, puisque j'ignore ma 

dérive. Il remplira de sa menace toute la nuit, de même qu'une 

seule mine, promenée au gré des courants, rend dangereux tout 

l'océan.  

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne Marseille-Alger 

un ou deux camarades par an sombrent, en panne, dans la 

tempête. Aussi pour le pilote, qui la survole, la mer devient-elle 

non plus un spectacle mais une matière vivante et qui n'est 

jamais tout à fait la même. Par beau temps, il ne s'agit pour le 

pilote que d'une promenade sur un lac, car cinq heures de 

traversée n'évoquent pas un océan.  

Mais il sait bien que par quatre ou cinq mètres de « creux » un 

hydravion, en se posant, se brise, ou s'il ne s'est pas encore 

brisé, ne résistera pas trente minutes aux bouillonnements de la 

mer. Et, durant toute la tempête, ce pilote survolera une contrée 

qui lui est aussi interdite qu'une zone dissidente en Afrique. 

Contrée étrange : vus de si haut, les vagues n'ont point de relief 

et les paquets d'embrun n'ont point de mouvement. Une grande 

palme blanche s'étale immobile sur la mer. Palme avec ses 

nervures et ses bavures, prise dans une sorte de gel. La mer 

semble un miroir écrasé. Et tant qu'il survolera ce miroir-là le 

pilote n'est jamais certain de posséder pour longtemps quelque 

chose au monde.  

IV 

Ainsi plus la nécessité nous impose un langage et multiplie nos 

relations avec le monde extérieur, plus elle enrichit notre vie. Je 

vais en citer un curieux exemple.  

Jusqu'à la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-Dakar, nous 

franchissions, à bord de vieux avions Breguet, dont le type datait 

de la guerre, et dont les moteurs étaient peu sûrs, la portion 

dissidente du Sahara. Nous survolons aujourd'hui la même 

région, à bord d'appareils plus modernes et dont les moteurs 

sont parfaits. Mais tous ceux de mes camarades qui ont connu 

autrefois ce parcours, parlent avec mélancolie du « bon vieux 

temps des Breguet ». Nous regrettons une joie de vivre, une 

saveur des choses, que nous avons connues là-bas à cette 

époque, et que nous ne retrouverons plus. Les vols maintenant 

en comparaison, nous semblent fades.  
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Cette insécurité des moteurs, en effet, si elle coûtait cher en vies 

humaines, nous imposait par contre, avec les régions survolées, 

des relations serrées. Le désert s'imposait à nous avec, une 

puissante réalité. L'Islam n'est plus une religion lointaine, une 

sorte de couleur locale, quand ses coups de fusil vous en 

rapprochent. C'est une force qui s'oppose à la vôtre. Je pouvais 

rire des dettes de sang qui divisaient, en dessous de moi, les 

familles, mais, si l'interprète qui m'accompagnait dans mon vol 

était un fils d'Izarguïn et le campement survolé, un campement 

de Reguelbat, j'étais bien contraint d'entrer dans le jeu et 

d'accorder quelque importance aux dettes de sang.  

La matière même du sable, tout le long du vol, me parlait, car, si 

je choisissais pour m'y poser, en cas de panne, une bande de 

sable mou, je rendais impossible mon sauvetage par avion, le 

pilote dépanneur risquant de s'enliser aussi. Et cela signifie là-

bas la captivité ou la mort. Aussi d'imperceptibles différences 

dans les coloris donnaient-elles au désert un aspect plus varié 

et plus émouvant que celui d'une Suisse malgré tous ses glaciers, 

toutes ses prairies et tous ses lacs.  

Mais aujourd'hui, ne défile plus sous le pilote, qu'une route 

blanche aussi monotone qu'homogène. Les liens qui s'attachent 

au désert se font plus lâches, comme si, entre ce désert et lui, 

une indéfinissable distance augmentait. S'il se souvient encore 

des diverses qualités du sable cette connaissance reste abstraite. 

On distingue ainsi sans émotion un champ de seigle d'un champ 

de blé. Il oublie peu à peu le langage qui nous permettait de 

communiquer. 

V 

Ainsi avant tout, dans notre métier aimons-nous certains aspects 

du monde, qui parfois nous sont révélés. L'aviation est bien 

autre chose qu'un sport. Je raconterai rapidement, pour 

l'expliquer mieux, trois souvenirs d'isolement, d'incursions en 

lisière du monde réel. Je me trouvais à deux heures du matin, il 

y a un an, au-dessus du Rio-Oro (portion espagnole du Sahara) 

perdu entre la mer de brume et une couche plus élevée de 

nuages. Le radiotélégraphiste Néri, qui m'accompagnait, 

n'obtenait de Cisneros, fort espagnol vers lequel nous 

marchions, aucun relèvement par T.S. F. ayant dépassé depuis 

longtemps la durée normale du parcours, nous en étions réduits 

à tourner en ronds, dans ce néant, sans même pouvoir 
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apprendre si, dérivés, nous ne survolions pas la haute mer. Nous 

savions toutefois, que la presqu'île de Cisneros bénéficiait d'un 

trou de ciel clair et qu'ainsi, si nous avions la chance de passer 

à proximité, peut-être pourrions-nous en deviner le phare. Nous 

errions donc à la recherche difficile de cette lumière, et n'ayant 

plus à bord qu'une heure d'essence.  

Et, brusquement, quand nous désespérions déjà, un point 

lumineux s'est démasqué sur l'horizon, à l'avant-gauche. J'ai 

aussitôt viré sur lui. Néri, de joie, frappait sur les tôles à coups 

de poing. Je répondais en secouant l'avion. Il ne pouvait s'agir 

que du phare espagnol, car la nuit, le Sahara entier s'éteint, et 

forme un grand territoire mort. Je n'avais plus qu'à laisser filer 

jusqu'à nous le signe lumineux qui nous portait la vie.  

Et pourtant ce n'était pas un phare. La lumière scintilla et 

s'éteignit : nous avions mis le cap sur une étoile, visible à son 

lever, et pour dix minutes seulement, entre la couche de brume 

et les nuages.  

Ce fil conducteur s'étant rompu, je repris dans le vide ma course 

circulaire. 

Alors nous vîmes se lever d'autres lumières et nous mettions, 

avec une sourde espérance, le cap sur chacune d'elles tour à 

tour. Le cœur battant, nous tentions chaque fois l'expérience 

vitale : « Feux en vue, passait Néri par T.S.F. Eteignez votre phare 

et rallumez trois fois » Et nous surveillions notre lumière : « La 

garce ne veut pas nous cligner de l'œil ! » m'écrivait Néri, « c'est 

une étoile. »  

Je me suis alors senti perdu, dans l'espace interplanétaire, parmi 

cent étoiles en trompe-l'œil, à la recherche de la seule planète 

véritable. Véritable mais semblable aux autres et que nous ne 

savions plus distinguer.  

« Eteignez et rallumez trois fois… » Néri suppliait toujours les 

étoiles. 

L'une d'elfes seulement, et désormais presque perdue, contenait 

nos paysages familiers, nos maisons d'amis, notre place déjà 

faite. Elle contenait aussi, car il me revenait des détails puérils, 

cette facture qui ne serait jamais payée, cette lettre en 

souffrance à laquelle il ne serait jamais plus répondu. Détails 

puérils, mais dont on découvre tout à coup qu'ils forment le 

fond d'une vie humaine.  
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Mais, surtout, il me semblait curieux que ce ne fut plus mon 

corps que je jugeais fragile, mais toutes les choses tendres, 

fraîches, vivantes, toutes les amitiés, toutes les affections que 

j'avais laissées derrière moi. Si je me découvrais imprudent, ce 

n'était pas de m'être enfoncé trop loin dans le néant du vol de 

nuit, mais de n'être pas resté parmi les miens, à participer à leur 

vie, à les surveiller comme un berger, à les maintenir dans le 

réel. C'est pourquoi cette étoile m'échappait.  

« Eteignez et rallumez trois fois… » 

Quelle jubilation nous a remplis lorsque la lumière, contre tout 

espoir, a répondu. Quelques minutes plus tard le rayon du 

phare, diffusé dans la brume, montrait cette corne d'or qui 

manque aux étoiles. Nous n'avions plus qu'à haler jusqu'à nous, 

à notre aplomb vaguement lumineux à travers la brume, le 

réseau rouge du balisage. 

Il ne s'agit pas là de sport, ou d'émotion sportive, mais de bien 

autre chose. Quels mouvements ai-je exécutés qui ne me fussent 

habituels comme la marche ? Seuls étaient en jeu le compas, les 

calculs de dérive, les instruments de T.S.F. Dans ce monde réduit 

à nos lampes rouges, nous étions avant tout absorbés dans une 

alchimie mystérieuse. Et nous tentions sur les étoiles, des 

expériences. Ce n'est pas la part physique du vol qui marque 

dans la conscience et laisse des souvenirs. 

Lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit l'Atlantique Sud 

en hydravion, il aborda vers la tombée du jour la région du Pot-

au-Noir. Il vit en face de lui se resserrer de minute en minute, 

les queues de tornade, comme on voit un mur se bâtir, puis la 

nuit s'établit sur ces préparatifs et les lui masqua. Une heure 

plus tard, Mermoz devina en avant, déjà contre lui, la masse 

noire du premier grain et l'aborda. Mais il fut bousculé avec une 

telle violence, que, de justesse, il s'en dégagea pour le 

contourner. Et c'est alors que, brusquement, sans s'y attendre, il 

déboucha dans un royaume fantastique.  

Des trombes marines se trouvaient là accumulées et en 

apparence, immobiles, comme les piliers noirs d'un Temple. 

Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre 

et basse de la tempête. Mais à travers les fissures de la voûte, 

c'était une nuit de pleine lune, des pans de lumière tombaient, 

qui, entre les piliers, rayonnaient sur les dalles froides de la mer. 

Mermoz se faufila, durant deux heures, d'un chenal de lumière 
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à l'autre. Il fut si stupéfait, il se sentit pendant deux heures si 

éloigné du monde réel, qu'une fois le Pot-au-Noir franchi, il 

s'aperçut qu'il n'avait pas eu peur.  

Je me souviens d'un autre spectacle peu habituel. J'avais atterri 

sur un de ces plateaux sahariens en forme de tronc de cône qui 

semblent les vestiges isolés d'un ancien plateau effondré. On les 

retrouve, en effet, qui, de cent en cent kilomètres, étalent à la 

même altitude, la même surface lisse. La matière de ces 

plateaux, toujours identique à elle-même, est assez curieuse. Le 

sable de la surface est uniquement composé de coquillages 

minuscules et distincts. Mais à mesure que l'on descend le long 

d'une coupe, ces coquillages sont plus fragmentés, 

s'agglomèrent progressivement et forment à la base du plateau 

une sorte de pierre blanche friable.  

Les Maures sont peu versés dans la science de l'alpinisme, et la 

surface de ces plateaux ne présente d'ailleurs pour eux aucun 

intérêt. Comme jamais un Européen n'a parcouru encore le Rio 

de Oro, j'étais assuré d'être le premier à errer sur cette sorte de 

banquise, dont les parois étaient remarquablement verticales. 

Je trouvais émouvante la virginité de ce sol que jamais un pas 

d'homme ni d'animal n'avait souillé. Et je m'y attardais. Le 

silence m'en semblait aussi plus grave de n'avoir jamais été 

troublé. La première étoile brillait et je pensais que cette surface 

blanche était ainsi restée offerte aux astres seuls et depuis des 

milliers d'années. Bref, je me laissais aller à des émotions bien 

littéraires et goûtais une solitude qu'une poésie facile amplifiait. 

Mais tout à coup ma rêverie sur la nappe et sur les étoiles prit 

une valeur singulière. Je butais sur un signe concret : un caillou 

noir et dur, de l'épaisseur du poing, pétri comme une lave, et qui 

reposait, insolite, sur trois cents mètres d'épaisseur de 

coquillages. Une nappe tendue sous un pommier ne peut 

recevoir que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne 

peut recevoir que des poussières d'astres. Jamais une pierre 

n'avait montré, avec une telle évidence, son origine. Je possédais 

là sous mes pieds trois cents mètres d'épaisseur de coquillages : 

trois cents mètres d'épaisseur de preuves.  

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensais que, ce 

pommier céleste, devaient avoir chu d'autres fruits, et que je les 

retrouverais au point même de leur -chute, puisque jamais et 

depuis des milliers d'années, rien n'avait pu les déranger. 

Emerveillé par mon aventure, j'en rencontrai ainsi un, puis deux, 
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puis trois. Une pierre par hectare environ. Et c'est ici que mon 

aventure de littéraire devint presque magique, puisque j'assistai 

dans un raccourci saisissant et qui englobait des milliers 

d'années, à cette avare pluie de pierres. 

Antoine de Saint Exupéry 
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Escales de Patagonie 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

Marianne – 30 novembre 1932 

 

I 

Après des centaines de kilomètres de landes arides, nous 

survolions, vers Commodoro Rivadavia, une terre bosselée 

comme un très vieux chaudron. Aucun sol ne m'a jamais donné 

une aussi pénible impression d'usure. Un vent prodigieux le 

balayait ou plutôt pesait contre lui de toute la force d'un genou. 

Et si des arbres en avaient pu sortir, ils auraient grandi en 

rampant comme les épineux du désert. Mais la terre, emportée 

en mer au cours des siècles, ne laissait qu'un résidu de gravier 

dur. Les montagnes, rongées par l'érosion, montraient leur roc. 

Aucune semence ne trouvait d'asile.  

Ce pays est triste. Les pylônes de fer des puits de pétrole 

accentuent cette impression de dévastation. On dirait une forêt 

après l'incendie. Ou encore quelque immense usine abandonnée, 

car les hommes ne s'y montrent pas. Sous des pylônes, inutilisés 

depuis le forage, d'invisibles conduits recueillent sous terre le 

sirop noir : tout se passe en silence.  

Ainsi, très loin autour de Commodoro Rivadavia, on ne 

rencontre ni troupeau, ni végétation autre que cette végétation 

de fer. A vingt kilomètres seulement de la ville, des phoques 

animent une plage d'une vie étrange.  

Ils ont choisi cette plage entre toutes, et n'ont pas varié dans 

leur choix, de mémoire d'homme. Une petite usine, qui tire de 

leur graisse je ne sais quelle huile, a réduit ses frais de transport 

en s'installant avec simplicité au milieu d'eux. Par économie de 

manutention, on n'abat même pas les bêtes sur la plage, on en 

cerne chaque jour quelques-unes et, à coups de bâton, on les 

pousse dans l'usine. Le reste du troupeau, qui a fui en mer, 

revient quand même une heure plus tard.  

Cette plage glacée où traîne une odeur de musc et d'algue, cette 

population monstrueuse qui frôle l'homme et pourtant l'ignore, 

cette mer grise et chargée, si les phoques y nagent, de 

reniflements, tout évoque une planète déjà vieille et froide. 

Seuls s'y montrent ces rabatteurs taciturnes, qui n'ont même pas 
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à jouer le jeu de la chasse, à lutter ni à feindre, mais qui chaque 

jour apportent lentement, lourds d'indifférence, leurs gourdins, 

et rentrent dans l'usine derrière un troupeau aussi bête qu'eux : 

image de la fatalité. 

Commodoro Rivadavia n'est pas une ville où l'on puisse vivre. 

En dehors du quartier des distilleries, des docks et de la centrale 

électrique, qui brille dans sa sécheresse de tous ses feux, le reste 

de la ville ressemble à celle où nous promenait Charlie Chaplin 

dans la « Ruée vers l'Or ». Les mêmes maisons basses, perdues 

le long de rues trop larges, les mêmes deux ou trois cafés, le 

même unique dancing de tôle. De tôle au lieu de bois, car là-bas 

le bois manque. Lorsque le pétrole valait cher, des fortunes 

colossales s'établissaient en moins de dix ans, mais au prix de 

quelle misère, dans cette ville sans arbres, sans foyer, sans 

femmes, écrasée sous le poids d'un vent si lourd qu'il en 

devenait une matière, comme une ville sous-marine peut l'être 

sous le poids des eaux. Baraques pour milliardaires, misérables 

cafés où des maquignons mal vêtus trinquaient, mais qui 

eussent pu d'une signature payer une flotte : cette ville était un 

comptoir, où l'on ne pouvait prétendre vivre, où l'on changeait 

dix ans de sa vie contre de l'or. 

Seule de toutes les villes d'Argentine qui, en moins d'une 

génération, s'assimilent le Français, l'Allemand, l'Italien, 

Commodoro Rivadavia n'assimile pas les hommes. C'est un 

campement perdu en plein vent et dont la terre vous refuse. Les 

hommes n'y sont venus que pour s'enrichir. Et cette richesse, ils 

l'emporteront dans ce coin d'Argentine, d'Italie ou d'Allemagne, 

dont ils font, en rêve, leur paradis. Là où elle peut servir. Là où 

elle procure autre chose que de l'acier, du minerai ou des filles.  

Elles s'enrichissaient vite aussi, les filles. Dans leur compte en 

banque grossissait cette dot qu'elles se préparaient pour leur 

seconde vie. Cette vie de revanche qu'elles vivraient ailleurs, 

flétries, mais riches. Et pourtant c'est à Commodoro Rivadavia 

que, par une étrange compensation, l'une d'elles vivait une vie 

de poète.  

Comme des compagnons lui montraient du doigt une voiture 

pesante et luxueuse, stoppée devant la porte d'un café où nous 

nous réchauffions :  

— Hein ! ça se gagne vite, ça, à Commodoro ! 
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A condition de supporter le mal du pays assez longtemps, ça se 

gagne. 

— Ça m'est égal… 

— Alors, pourquoi es-tu venue te perdre ici ? 

Elle haussait les épaules. 

— Ici ou ailleurs, ça m'est égal. 

— Tu n'as pas un coin quelque part où tu rêves de revenir vivre 

un jour ?  

— Non. 

Elle avait fui, par dégoût peut-être, son ciel d'origine. Et 

maintenant, ici ou ailleurs.  

— Bien jolies, tes perles ! 

Elle avait rougi. Une émotion secrète la brûlait soudain 

faiblement. 

— Mais, bon Dieu ! Elles sont vraies ! Où as-tu trouvé ça ? 

Alors, comme un aveu, timidement : 

— Quand j'ai assez d'argent, j'en achète une. 

Et c'était vrai. Les autres femmes engraissaient chaque mois leur 

compte en banque. Mais elle, « la fille aux perles », indifférente 

à l'avenir, vivait pour son bijou. 

— Mais tu es imbécile de placer ton argent en perles, lorsque tu 

voudras les revendre. 

— Oh ! non. 

Pourquoi les vendre ? Elle roulait doucement dans ses doigts la 

plus belle. 

Et, involontairement mystérieuse : 

— Celle-ci, je peux dire que pour elle j'en ai vu. 

Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas être jolie son 

aventure. Ni gaie. Une perle comme celle-là doit coûter un peu 

de fraîcheur. 

— Pauvre gosse. Les hommes d'ici ne sont pas tous drôles… 

— Oh ! les hommes d'ici… 

Les hommes d'ici pensent au pétrole. Il y a pire. 
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Nous regardions, mes compagnons et moi, ce collier déjà bien 

assez lourd pour valoir à une petite prostituée, dans un de ces 

tristes faubourgs, un coup de couteau. Elle le recevrait sans 

doute avant longtemps. 

— Tu crois qu'une petite fille qui traîne ça au cou peut vivre. 

Vieille ?  

Mais voici que pour la première fois elle souriait. 

Ce sourire, longtemps, m'a fait réfléchir. Qu'y avait-il de si doux 

à risquer sa vie pour un collier ?  L'étrange amour ! Elle lui avait 

déjà sacrifié sa chair. Plus le métier marquait son visage, 

creusait ses joues, plus le bijou embellissait. Et n'était-ce pas 

presque beau de changer chaque jour un peu plus son corps 

périssable en faible lumière. C'était pour elle peut-être aussi 

racheter son péché que de le faire servir un rayonnement aussi 

pur. 

— Avec tout leur argent, quand elles seront vieilles, elles seront 

bien avancées. 

Elle songeait aux autres femmes. Elle comparait les destinées et 

se jugeait seule raisonnable. Elle éprouvait une étrange sécurité. 

Il n'y aurait point pour elle de vieillesse. Toute sa fraîcheur, 

toute sa douceur passaient dans une chair impérissable. 

II 

Un jour, nous reçûmes l'ordre d'étudier la route vers le Sud 

jusqu'au détroit de Magellan et, si possible, jusqu'à la Terre de 

Feu. C'était la belle époque de l'Aéropostale. D'un bout à l'autre 

du continent américain, nous lancions des lignes comme on 

lance des ponts. Nous recevions de France des pilotes, des 

mécaniciens, des pylônes de T.S.F., des avions. Matériel et 

personnel, à peine débarqués à Buenos-Aires, bifurquaient vers 

les quatre points cardinaux. Nous servions une sorte d'empire 

romain qui eût meublé le monde de routes, d'aqueducs, de ports. 

Aussi étions-nous reçus comme des messies par les 

municipalités des petites villes perdues que nous rapprochions, 

d'un seul coup, de la vie du monde. 

Le maire, dès notre atterrissage, entouré de son rude peuple, 

nous accueillait chaque fois les bras ouverts : 

— Puerto Deseado connaîtra, grâce à vous, les derniers bienfaits 

de la civilisation.  
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Combien cette phrase nous semblait rajeunie. Combien elle 

sonnait pur. 

Combien elle se lavait du sens bas qu'elle prend dans les 

réunions électorales. Il fallait autrefois dix jours aux colons de 

Patagonie pour rejoindre leur capitale. Et nous ramenions 

brusquement leur solitude à un jour de vol de Buenos-Aires. 

— Moi-même, depuis sept ans, je n'ai pas vu les miens. Et 

pourtant je suis riche. Mais c'était pour moi un trop long voyage. 

Il faut quelques minutes, quand on retire à peine son serre-tête 

et essuie encore l'huile de ses mains, pour comprendre qu'après 

un vol facile, presque abstrait, on se trouve posé droit au cœur 

d'une petite ville inviolée que l'on tire de son silence. Pour 

comprendre qu'il n'est pas emphatique celui qui, de la part de 

Puerto Deseado, de Rio Gallegos, de San Julian, nous embrasse 

presque avec ces mots : 

— Vous êtes le progrès dont nous serons dignes. 

Ou qui, nous désignant l'ébauche de terrain que ces hommes en 

hâte, de tout leur cœur, ont défriché, sarclé, roulé pour nous, 

s'excuse : 

— Nous vous l'achèverons. Nous en ferons un port aérien digne 

de Santa-Cruz.  

Santa-Cruz, à peine un village de France… 

A peine des villages de France, ces petites villes. Le long de 

trouées désertes — les avenues — quelques maisons basses 

disséminées. Et pourtant c'étaient déjà de grandes villes, on ne 

pouvait pas ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalité, de 

foi, d'audace. 

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Deseado : 

— Nous nous étendrons par ici.  

Il embrassait du bras une trouée sur la lande vide : il menait ses 

deux cents maisons à la conquête d'une plaine. 

Nulle part je n'ai connu une plus belle race d'hommes que celle 

de ces Argentins du Sud. Débarqués pour bâtir des villes sur ces 

terres désertes, ils les bâtissaient. Une ville dans leurs mains 

devenait une pâte vivante, une chair que l'on forme, que l'on 

protège, que l'on chérit comme celle d'un enfant. 
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Ceux-ci ne rêvaient pas de piller le sol pour rejoindre riches 

leurs paradis. Ils étaient venus s'établir là pour y durer, y fonder 

une race. On ne pourrait guère rencontrer ailleurs un tel sens 

social, un tel sens de l'entr'aide, ni non plus une telle sérénité. 

Sérénité des hommes qui ne se heurtent qu'aux grands 

problèmes.  

Encore une fois, j'éprouvais ici, mais au rebours de Commodoro, 

l'impression de frôler une autre époque où l'homme s'installait 

sur la terre, choisissait la place du campement, et posait la 

première pierre du mur d'enceinte. 

Un soir, à dîner, on m'Interrogea : 

— Vous avez survolé beaucoup de villes : que pensez-vous de 

notre situation géographique ? 

C'était la ville de Puerto Deseado qui se préparait au combat, 

dressée à l'embouchure d'un fleuve qui drainait l'arrière-pays, 

flanquée de la mer, située là où, naturellement, en avion, on se 

prépare à rencontrer une grande cité. 

— Elle est très belle… 

Je fus surpris de l'émotion que souleva ma réponse. Elle m'avait 

paru si banale. Puchulu leva la main, gravement, et fit taire les 

convives : 

— Il nous dit que notre position est belle. Etant pilote, il a pu 

juger de beaucoup de villes. Il nous dit que là où nous sommes 

une grande ville devait naître. 

Lorsqu'on nous faisait visiter une ville, on nous montrait d'abord 

l'école en construction. C'était toujours un immense bâtiment, 

le plus beau, le plus neuf de tous. 

— Il nous faut une race saine, éclairée.  

L'école devançait les enfants qui manquaient encore. Elle se 

dressait au centre de la ville, car sur elle reposait tout l'avenir :  

— Il nous faut de grands citoyens… 

Encore un mot que l'on rajeunissait là-bas.  

Elles étaient belles, ces villes qui dressaient des écoles et ne 

possédaient pas encore de cimetières. On préparait la plus belle 

des fêtes pour l'inauguration de l'école. Mais si l'on n'inaugure 

pas un cimetière, que de choses représente cependant, pour une 

ville, son premier mort ! Ce premier compagnon qui se retire, 
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ayant bien travaillé, mais se retire dans cette même terre, et 

ainsi marque le premier que cette terre est devenue une patrie. 

La ville, de ce jour, possède un passé, noue des traditions. Elle 

entre, grâce à son premier mort, entre son mort et son école, 

dans une sorte de continuité, d'éternité. Sur quelle assise 

désormais elle repose ! 

Le soir de mon arrivée à San Julian, la municipalité organisa un 

bal pour fêter la ligne aérienne. Dans une grande baraque de tôle 

ondulée — les crédits de la salle des fêtes passaient après ceux 

de l'école — le maire nous désigna la piste avec orgueil. Une 

vingtaine de jeunes filles dansaient avec les hommes du pays. 

Je crus qu'il s'émerveillait de leur beauté et je fis : « Oui »… 

Elles n'étaient ni belles ni laides et l'admiration du maire nous 

faisait sourire. Nous ne devinions pas combien cet homme était 

plus près que nous de la vérité.  

— Hein ? Nous en avons des jeunes filles à San Julian ? 

— Oui ! 

Il se pencha plus près de nous encore et, avec fierté : 

— Avouez-moi qu'il est bien facile aujourd'hui, à San Julian, de 

se marier ! 

— Oui. 

— Pensez donc ! Lorsqu’autrefois j'ai débarqué ici, il y avait trois 

jeunes filles ! 

Il se tut. L'avenir de San Julian s'épanouissait, là, devant lui : ces 

jeunes filles gaies, au ventre sain. C'était autrement beau pour 

lui qu'une femme fatale. 

Nous comprenions aussi combien fragile, à l'origine, est la 

destinée d'une ville. Combien de dangers la menacent. 

— Vous voyez là-bas, cette femme en vert : elle a un amant ! 

Il nous livrait le premier secret que San Julian eut à cacher. Ce 

qui permettait à San Julian de chuchoter, de s'indigner, de 

s'interrompre au passage des jeunes filles. Cette femme, qui 

représentait la luxure, tournait maintenant devant nous, et je la 

regardais. Je cherchais je ne sais quel signe de courage en elle, 

quelle force puisée dans l'amour et qui lui permît de braver une 

ville. Mais elle était épaisse et fatiguée. Il n'y avait dans son 

regard ni audace, ni provocation. Elle n'opposait pas le vice 

admirable à la maigre vertu. Elle avait un amant parce qu'elle 
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avait un amant. La vie le lui avait laissé à la suite d'on ne sait 

quels mornes drames, en même temps que cette lourdeur un peu 

empâtée. Elle en était peut-être encombrée comme de sa 

lourdeur. Elle eût peut-être aussi préféré avoir épousé cet 

homme terne, lui avoir donné des enfants, vivre comme les 

autres. Elle ignorait l'ivresse que l'on tire d'un chaud secret. 

Mais on lui imposait le jeu du secret, et elle le jouait. Elle dansait 

bien avec cet homme — avec qui eût-elle dansé ? — mais il 

l'invitait poliment, comme une étrangère, et elle acceptait aussi 

poliment. Et, faute d'autres danseurs, jouant tant bien que mal 

une décence qui lui eût été si naturelle, elle traînait en rond sa 

fausse union, comme un vieux cheval de manège sa meule, sous 

l'œil glacé des citoyens. 

— Ah ! elle ne se cache pas !  

Combien elle eût préféré se cacher. Être une femme honnête qui 

danse honnêtement et ainsi n'est pas remarquée. Une femme 

honnête, et que le maire eût peut-être invitée une fois, eût fait 

rougir honnêtement pendant ces trois minutes de gloire. Mais 

on lui refusait de mêler sa vie à celle des autres. On la poussait 

toute seule sur la piste. On y poussait l'amant. Et lorsque pour 

danser ils réunissaient leurs deux misères, bien isolés des autres 

et par la volonté commune, on leur reprochait d'être seuls : 

— Ah ! ils ne se cachent pas ! 

Les hommes qui, par dégoût de leur patrie, en fondent une autre 

de leurs propres mains, simplement, comme on plante un arbre, 

dont le pouvoir de création est suffisant pour faire prendre une 

ville sur un désert, ont en général assez vécu pour ne point 

s'indigner ainsi d'une fausse union.  

Mais les problèmes se posaient à San Julian dans leur simplicité 

primitive. Une morale y naissait d'elle-même, et toute neuve, 

comme naissent les règles d'hygiène aux heures d'épidémie. 

Cette femme offerte en exemple à vingt jeunes filles menaçait 

San Julian de stérilité. 

Elle menaçait aussi le langage commun, l'échelle des valeurs 

commune sur lesquels repose toute société. L'étranger apporte 

le doute, s'il montre qu'il existe au monde d'autres mœurs et une 

autre échelle des valeurs. Une société jeune craint l'étranger, et 

cette crainte tourne en haine.  
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Dans une vieille société, cette femme eût péché simplement 

contre la vertu, mais n'eût pas obscurci la notion de vertu, n'eût 

pas fait craindre aux hommes ce qu'ils craignent le plus, ce qui 

menace en eux une sorte d'identité : cette confusion dans le 

langage. Dans une vieille société, n'y étant plus dangereuse, 

cette femme eût pu émouvoir.  

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira l'amour. Quand 

San Julian aura grandi, la femme aux traits lourds ne tournera 

plus sur la piste comme une bête de manège. Elle s'éclairera de 

poésie. 

III 

A l'extrémité du continent, vers le détroit de Magellan, après 

m'avoir montré la ville, montré l'école, le gouverneur dirigea sa 

voiture vers la campagne. Nous atteignîmes un champ carré d'un 

hectare environ. Une petite tour ronde, isolée, s'élevait au 

centre, couverte de riantes tuiles rouges. 

— Vous voyez cette maison ? 

— Oui. 

— Nous l'avons bâtie pour un lépreux. 

Il eût fallu l'expédier sur Buenos-Aires ; mais ni les vapeurs 

lents, qui tous les quinze jours remontent ces trois mille 

kilomètres, ni les voitures qui affrontent vers le Nord les pistes 

impraticables de Patagonie, n'avaient accepté de le charger. 

— Nous lui avons donné ce champ pour qu'il s'y promène. 

Alors seulement, je remarquai cette ceinture de barbelés autour 

du champ.  

— Et nous le nourrissons. 

On jetait chaque jour des vivres à l'intérieur des barbelés. 

Alors j'aperçus le lépreux. Il venait de pousser la porte et sortait. 

Il s'aidait d'une lourde canne et marchait lentement, la tête 

basse, faisant le tour de sa maison. Quand il eut retrouvé la 

porte, il s'appuya une minute contre le mur, redressa légèrement 

la tête et regarda l'horizon du côté de la mer. Puis il rentra. 

On entendait d'ici la vague rumeur de la ville. Il ne s'était pas 

tourné vers cette rumeur, mais seulement vers celle de la mer, 

vers ce grand souffle naturel. Il n'avait pas reçu, comme un signe 

fait par les hommes, l'écho de leurs charrois, de leurs enclumes, 
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de leurs appels. Et voici que me revenaient de lointains 

souvenirs d'enfance. 

Lorsque je souffrais de quelque bronchite à l'infirmerie du 

collège, des bruits de cloche m'atteignaient à travers les murs, 

qui signifiaient pour d'autres les entrées en classe, les sorties, 

les récréations, le réfectoire. Je faisais un effort, j'essayais de 

me souvenir du jour, de l'heure, je pensais : ils entrent 

maintenant dans la classe d'histoire. J'essayais de prendre ma 

part de cette vie. Mais rien de tout cela n'était plus très réel. Ce 

bruit de cloches, qui remuait si directement les autres, n'éveillait 

plus en moi que de très faibles mouvements. Ma vie réelle était 

faite d'infirmières, de feuilles de température, de potions. C'était 

cette-petite pendule d'infirmerie qui sonnait pour moi les vraies 

heures. 

Et je n'étais ni très heureux, ni très malheureux. Je me trouvais 

noyé dans un temps trop large et qui n'avait plus pour moi 

beaucoup de sens, une suite d'heures dont s'émoussaient les 

vertus particulières. Ces rumeurs de jeux dans la cour, ces 

roulements de voitures dans les rues m'atteignaient, mais 

comme en rêve. 

Le lépreux, depuis si longtemps séparé des hommes, et si bien, 

ne recevait plus de la ville qu'un message infiniment amorti, 

qu'il n'écoutait même plus, qui ne pouvait plus le faire souffrir. 

Il se tournait vers le bruit de la mer qui lui parlait un langage 

naturel, et non vers le bruit de la ville qui ne lui parlait pas. Je 

m'étais attendu à le voir marcher contre nous, pour nous crier 

du fond de sa misère la dette monstrueuse d'une humanité libre 

envers lui. Il ne nous avait même pas regardés. Nous étions 

proche dans l'espace, mais aussi étrangers que l'est de nous, 

derrière sa mince enveloppe de verre, le poisson d'aquarium qui 

vit d'un autre monde, d'un silence, d'une fluidité, qui nous est à 

jamais inconnaissable. Tous les sentiments d'hommes 

s'endormaient peu à peu chez le lépreux, faute d'objets. Il ne 

possédait plus que des mains sans doigts et j'avais bien cru, à le 

voir renifler la mer, que déjà ses yeux tournaient en glue, mais 

avant tout il ne possédait même plus un langage qui lui eût 

permis, d'en souffrir. Ambition, jalousie, honneur, tout ce 

qu'une société et ses valeurs permettent de mouvements 

intérieurs à l'homme, rien ne pouvait plus le remuer. Il atteignait 

une paix inhumaine. 
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Appuyé au poteau rustique qui soutenait les barbelés, je me 

penchais sur un mystère pour moi impénétrable. Qu'était-il 

devenu, cet homme seul ? Sa course lente autour de sa maison 

m'avait évoqué ce mouvement même que le poisson, dans 

l'aquarium, amorce autour de l'algue. 

Ainsi je butais, presque à l'extrémité d'un continent, dans une 

Patagonie où le sens social est le plus développé du monde, où, 

à mesure que l'on s'enfonce vers le Sud, le froid, l'isolement, 

resserrent mieux les hommes ; je butais contre une petite tour 

ronde et qui posait lorsqu'on le croyait déjà résolu, quand on 

avait bien compris que l'homme — avant tout — c'est un langage, 

le plus aigu des problèmes.  

Antoine de Saint-Exupéry 
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Bark, Esclave Maure  

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

Marianne – 17 mai 1933 

 

I 

Cache-moi dans un avion pour Marrakech…  

Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures m'adressait sa courte 

prière. Après quoi, ayant fait son possible pour vivre, il 

s'asseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais 

paisible pour un jour, s'étant confié, croyait-il au seul médecin 

qui pût le guérir, ayant sollicité le seul Dieu qui pût le sauver. 

Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images 

simples de sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons 

roses, les biens élémentaires dont il était dépossédé.  

Il ne m'en voulait pas de mon silence, ni de mon retard à donner 

la vie : je n'étais pas un homme semblable à lui, mais une force 

à mettre en marche, mais quelque chose comme un vent 

favorable, et qui se lèverait un jour sur sa destinée.  

Pourtant, simple pilote, chef d'aéroport pour quelques mois à 

Cap-Juby, disposant pour toute fortune d'une baraque adossée 

au fort espagnol, et, dans cette baraque, d'une cuvette, d'un broc 

d'eau salée, d'un lit trop court, je me faisais moins d'illusions 

sur ma puissance :  

— Vieux Bark, on verra ça…  

Tous les esclaves s'appellent Bark ; il s'appelait donc Bark. 

Malgré quatre années de captivité, il ne s'était pas résigné 

encore : il se souvenait d'avoir été roi.  

— Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ?  

A Marrakech où sa femme et ses trois enfants vivaient sans 

doute encore, il avait exercé un métier magnifique :  

— J'étais conducteur de troupeaux, et je m'appelais Mohammed !  

Les caïds, là-bas, le faisaient venir :  

— J'ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les chercher dans la 

montagne.  

Ou bien :   
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— J'ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut, vers 

les pâturages.  

Et Bark, armé d'un sceptre d'olivier, gouvernait leur exode. Seul 

responsable d'un peuple de brebis, ralentissant les plus agiles à 

cause des agneaux à naître, et secouant un peu les paresseuses, 

il marchait dans la confiance et l'obéissance universelles. Seul à 

connaître vers quelles terres promises ils montaient, seul à lire 

sa route dans les astres, lourd d'une science qui n'est point 

partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, l'heure du 

repos, l'heure des fontaines. Et debout, la nuit dans leur 

sommeil, pris de tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et 

baigne de laine jusqu'aux genoux, Bark, médecin, prophète et 

roi, priait pour son peuple.  

Un jour, des Arabes l'avaient abordé :  

— Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud. 

On l'avait fait marcher longtemps, et quand, après trois jours, il 

fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux confins 

de la dissidence, on lui mit simplement la main sur l'épaule, on 

le baptisa Bark et on le vendit.  

II 

J'en connaissais bien d'autres, de ces esclaves. J'allais chaque 

jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds nus sur le 

tapis de haute laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il 

fonde pour quelques heures sa maison, je goûtais le voyage du 

jour. Dans le désert, comme sur un navire, on sent l'écoulement 

du temps. Sous la brûlure du jour, on est en marche vers le soir, 

vers ce vent frais qui baignera les membres et lavera toute sueur. 

Sous la brûlure du jour, bêtes et hommes, aussi sûrement que 

vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l'oisiveté 

n'est jamais vaine. Et toute journée paraît belle comme ces 

routes qui vont à la mer.  

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente quand 

le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la bouilloire et 

les verres, de cette caisse lourde d'objets absurdes, de cadenas, 

de vases de fleurs sans fleurs, de glaces à trois sous, de vieilles 

armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer à l'écume 

d'un naufrage.  
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Alors l'esclave, muet, charge le réchaud de brindilles sèches, 

souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer, pour des 

efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un arbre. 

Je me demande à quoi il songe et je le sens paisible. Je le sens 

pris désormais par le jeu : faire le thé, soigner les méhara, 

manger. Sous la brûlure du jour, marcher vers la nuit, et sous la 

glace des étoiles nues souhaiter la brûlure du jour. Heureux les 

pays du Nord auxquels les saisons composent, l'été, une légende 

de neige, l'hiver, une légende de soleil, tristes tropiques où dans 

l'étuve rien ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara 

où le jour et la nuit balancent si simplement les hommes d'une 

espérance à l'autre.  

Puis le noir s'accroupit devant la tente et goûte le vent du soir. 

Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne remontent plus. 

A peine se souvient-il de l'heure du rapt, de ces coups, de ces 

cris, de ces bras d'homme qui l'ont renversé dans sa nuit 

présente. Il s'enfonce, depuis cette heure-là, dans un étrange 

sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents du 

Sénégal ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme 

un sourd des voix familières. Il n'est pas malheureux, ce noir, il 

est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie maure, lié à 

leurs migrations de nomades, attaché pour la vie aux orbes qu'ils 

décrivent dans le désert, que conserverait-il de commun 

désormais avec un passé, avec un foyer, avec une femme et des 

enfants qui sont pour lui aussi morts que des morts ? 

Des hommes qui ont vécu longtemps d'un grand amour, puis en 

furent privés, se lassent parfois de leur noblesse solitaire. Ils se 

rapprochent humblement de la vie, et, d'un amour médiocre, 

font leur bonheur. Ils ont trouvé doux d'abdiquer, de se faire 

serviles, et d'entrer dans la paix des choses. Ce soir fait son 

orgueil de la braise du maître.  

— Tiens, prends, dit le chef au captif.  

Comme un navire gagne le port, voici que nous pénétrons dans 

le soir. C'est l'heure où le maître est bon pour l'esclave à cause 

de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les brûlures, 

à cause de cette entrée côte à côte dans la fraîcheur. Et il lui 

accorde un verre de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance, 

baiserait, pour un verre de thé, les genoux du maître. Cet 

homme, que je regarde, n'est pas chargé de chaînes. Qu'il en a 

peu besoin ! Qu'il est fidèle ! Qu'il renie sagement en lui le roi 

noir dépossédé : il n'est plus qu'un esclave heureux.  
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Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux pour 

valoir ou sa nourriture ou ses vêtements, on lui accordera une 

liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en vain 

de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du 

troisième jour, toujours sagement, il se couchera sur le sable. 

J'en ai vu ainsi, à Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur 

longue agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures 

jouaient près de l'épave sombre, et à chaque aube, couraient voir 

par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur. 

Cela était dans l'ordre naturel. C'était comme si on lui eût dit : 

« Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va dormir. » Lui, 

toujours allongé, éprouvait la faim qui n'est qu'un vertige, mais 

non l'injustice qui seule tourmente. Il se mêlait peu à peu à la 

terre. Séché par le soleil et reçu par la terre. Trente années de 

travail, puis ce droit au sommeil et à la terre.  

Le premier que je rencontrai, je ne l'entendis pas gémir ; mais il 

n'avait pas contre qui gémir. Je sentais presque en lui une sorte 

d'obscur consentement, celui du montagnard perdu, à bout de 

forces, et qui se couche dans la neige, s'enveloppe dans ses 

rêves et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui 

m'angoissa, je n'y croyais guère, mais je sentais pour la première 

fois que, dans la mort d'un homme, un monde inconnu meurt. 

Je ne savais quelles images sombraient en lui, quelles 

plantations du Sénégal, quelles villes blanches du Sud-Marocain. 

Je ne pouvais connaître si dans cette masse noire s'éteignaient 

simplement une foule de petits soucis, le thé à préparer, les 

bêtes à conduire au puits, si s'endormait l'esclave, ou si, 

ressuscité par une remontée de souvenirs, l'homme mourait 

dans sa gloire. L'os dur du crâne était pour moi pareil à la vieille 

caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de couleur, quelles 

images de fêtes, quels vestiges tellement désuets ici, tellement 

inutiles dans ce désert, y avaient échappé au naufrage. Cette 

caisse était là, bouclée et lourde. Je ne savais quelle part du 

monde se défaisait dans l'homme pendant le gigantesque 

sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette conscience 

et cette chair, qui, peu à peu, redevenaient nuit et racine.  

III  

— J'étais conducteur de troupeaux, et je m'appelais 

Mohammed… 
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Bark, captif noir, donnait une belle leçon de continuité humaine. 

Ce n'était rien que les Maures eussent violé sa liberté, l'eussent 

fait en un jour plus nu sur terre qu'un nouveau-né. Il est des 

tempêtes de Dieu qui ravagent ainsi en une heure les moissons 

d'un homme. Mais, plus profondément que dans ses biens, les 

Maures le menaçaient dans son identité. Tant d'autres captifs 

eussent laissé si bien mourir en eux un pauvre conducteur de 

bêtes, qui besognait toute l'année pour gagner son pain !  

Mais Bark ne voulait pas s'installer dans la servitude comme on 

s'installe, las d'attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne voulait 

pas faire ses joies d'esclave des bontés du maître d'esclaves. Il 

conservait au Mohammed absent cette maison que ce 

Mohammed avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste 

d'être vide, mais que nul autre n'habiterait. Bark ressemblait à 

ce gardien blanchi qui, dans les herbes des allées et l'ennui du 

silence, meurt de fidélité.  

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin », mais : 

« Je m'appelais Mohammed », rêvant au jour où ce personnage 

oublié ressusciterait en lui-même dans toute sa gloire, chassant 

par sa seule résurrection le fantôme de l'esclave. Parfois, dans 

le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec 

la plénitude d'un chant d'enfance. « Au milieu de la nuit, nous 

racontait notre interprète maure, au milieu de la nuit, il a parlé 

de Marrakech, et il a pleuré ». Nul n'échappe dans la solitude à 

ces retours. L'autre se réveillait en lui, sans prévenir, s'étirait 

dans ses propres membres, cherchait la femme contre son flanc, 

dans ce désert où nulle femme jamais n'approcha Bark, écoutait 

chanter l'eau des fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. 

Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison blanche, 

assise chaque nuit sous la même étoile, là où les hommes 

habitent des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de 

ses vieilles tendresses mystérieusement aimantées, comme si 

leur pôle eût été proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire 

qu'il était prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et qu'il 

n'avait plus, pour les donner, qu'à rentrer chez lui. Et il suffirait 

d'un signe de moi. Et Bark souriait, m'indiquait le truc, je n'y 

avais sans doute pas songé encore :  

— … C'est demain le courrier. Tu me caches dans l'avion pour 

Marrakech…  

— Pauvre vieux Bark !  
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Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-nous fait 

fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu sait 

quel massacre le vol et l'injure. J'avais bien tenté de l'acheter, 

aidé par les mécaniciens de l'escale, Laubergue, Marchal, 

Abgrall, mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des 

Européens en quête d'un esclave. Ils en abusent :  

— C'est vingt mille francs.  

— Tu te fous de nous ?  

— Regarde-moi ces bras forts qu'il a…  

Et des mois passèrent encore. 

IV 

Enfin les prétentions des Maures baissèrent et, aidé par des amis 

de France auxquels j'avais écrit, je me vis en mesure d'acheter le 

vieux Bark.  

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit jours. Nous les 

passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et moi. Un 

ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, 

un brigand, m'aidait en secret :  

— Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-il sur mes 

conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d'abord, mais il est 

dedans. Un jour vient tout à coup où l'on gonfle. Vends-le vite au 

Français. 

J'avais promis cinquante pesetas à un autre bandit, Raggi, s'il 

m'aidait à conclure l'achat, et Raggi lui disait :  

— Avec l'argent tu achèteras des chameaux, des fusils et des 

balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux 

Français. Ainsi, tu ramèneras d'Atar trois ou quatre Sénégalais. 

Liquide ce vieux-là.  

Et l'on me vendit Bark. Et je l'enfermai à clef pour six jours dans 

notre baraque, car s'il avait erré au dehors avant le passage de 

l'avion, les Maures me l'eussent volé. 

Et, le lendemain, je libérai Bark, sans toutefois le laisser sortir. 

Ce fut encore une belle cérémonie. Le marabout vint, l'ancien 

propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. Ces trois pirates, qui lui 

eussent volontiers coupé la tête, à vingt mètres du mur du fort, 

pour le seul plaisir de me jouer un tour, l'embrassèrent 

chaudement et signèrent un acte officiel.  
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— Maintenant, tu es notre fils.  

C'était aussi le mien, selon la loi.  

Et Bark embrassa tous ses pères.  

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu'à l'heure 

du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile 

voyage : il descendrait d'avion à Agadir, et on lui remettrait dans 

cette escale un billet d'autocar pour Marrakech. Il tâcherait de 

ne pas manquer cet autocar. Bark jouait à l'homme libre, comme 

un enfant joue à l'explorateur : cette démarche vers la vie, cet 

autocar, ces foules, ces villes qu'il allait revoir… 

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d'Abgrall. Il ne 

fallait pas que Bark crevât de faim en débarquant. Ils me 

donnaient mille francs pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du 

travail.  

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres qui « font 

la charité », donnent vingt francs et exigent la reconnaissance. 

Laubergue, Marchal, Abgrall, mécanicien d'avion, en donnaient 

mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient encore moins de 

reconnaissance. Ils n'agissaient pas non plus par pitié, comme 

ces mêmes vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils 

contribuaient simplement à rendre à un homme sa dignité 

d'homme. Ils savaient trop bien, comme moi-même, qu'une fois 

passée l'ivresse du retour, la première amie fidèle qui viendrait 

au-devant de Bark, serait la misère, et qu'il peinerait avant trois 

mois quelque part sur les voies de chemin de fer à déraciner des 

traverses. Il serait moins heureux qu'au désert, chez nous. Mais 

il avait le droit d'être lui-même parmi les siens. 

— Allons, vieux Bark, va et sots un homme.  

L'avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait une dernière fois 

vers l'immense désolation de Cap-Juby. Devant l'avion, deux 

cents Maures s'étaient groupés pour bien voir quel visage prend 

un esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus 

loin en cas de panne.  

Et nous faisions des signes d'adieu à notre nouveau-né de 

cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde.  

— Adieu, Bark !  

— Non.  

— Comment, non ?  



40 

 

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin.  

V 

Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles de lui par l'Arabe 

Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark à Agadir.  

L'autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi d'une 

journée. Il erra d'abord si longtemps, et sans dire un mot, dans 

la petite ville, qu'Abdallah le devina inquiet et s'émut :  

— Qu’y a-t-il ?  

— Rien… 

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait pas 

encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd, mais 

il n'y avait guère de différence, hormis ce bonheur, entre le Bark 

d'hier et le Bark d'aujourd'hui. Il partageait pourtant désormais 

à égalité ce soleil avec les autres hommes et le droit de s'asseoir 

ici sous cette tonnelle de café arabe. Il s'y assit. Il commanda du 

thé pour Abdallah et lui. C'était son premier geste de seigneur ; 

son pouvoir eût dû le transfigurer. Mais le serveur lui versa le 

thé sans surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait 

pas, en versant ce thé qu’il glorifiait un homme libre. 

— Allons ailleurs, dit Bark.  

Ils montèrent vers la Kasbah, le quartier réservé d'Agadir.  

Les petites prostituées berbères vinrent à eux. Elles montraient 

tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu'il allait revivre : 

c'étaient-elles qui, sans le savoir, l'accueilleraient dans la vie. 

L'ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, l'amour 

gentiment, mais comme elles l'eussent offert à un autre. Bark, 

lourd de son message, voulut raconter sa résurrection. Elles 

rirent doucement. Elles étaient contentes pour lui, puisqu'il était 

content. Il ajouta pour les émerveiller : « Je suis Mohammed ben 

Lhaoussin. » Mais cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont 

un nom et beaucoup reviennent de tellement loin ! Mais elles 

devinaient tout de même que celui-ci avait souffert, et se 

faisaient tendres de leur mieux, pour ce pauvre bougre de noir. 

Il goûta cette douceur, ce premier don que lui offrait la vie, mais 

son inquiétude ne fut pas calmée. Il ne retrouvait pas son 

Empire.  
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Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra devant les 

échoppes juives, regarda la mer, songea qu'il pouvait marcher à 

son gré dans n'importe quelle direction, qu'il était libre. Mais 

cette liberté lui parut amère : elle lui découvrait surtout à quel 

point il manquait de liens avec le monde.  

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement la 

joue. L'enfant sourit. Ce n'était pas un fils de maître que l'on 

flatte. C'était un enfant faible à qui Bark donnait une caresse. Et 

qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark et Bark se devina un peu 

plus important sur terre à cause d'un enfant faible qui lui avait 

dû de sourire. Il commençait à entrevoir quelque chose et 

marchait maintenant à grands pas.  

— Que cherches-tu, demandait Abdallah ?  

— Rien, répondait Bark.  

Mais quand il buta, au détour d'une rue, sur un groupe d'enfants 

qui jouaient, il s'arrêta. C'était ici. Il les regarda en silence. Puis, 

s'étant écarté vers les échoppes juives, il revint les bras chargés 

de trésors.  

Abdallah s'irritait :  

— Imbécile, garde ton argent !  

Mais Bark n'écoutait plus. Gravement, il fit signe à chacun. Et les 

petites mains se fendirent vers les jouets et les bracelets et les 

babouches cousues d'or. Et chaque enfant, quand il tenait bien 

son trésor, fuyait, sauvage. Et Bark revenait puiser aux échoppes 

juives.  

Et les autres enfants d'Agadir, apprenant la nouvelle, 

accouraient vers lui. Et Bark les chaussait de babouches d'or. Et, 

dans les environs d'Agadir, d'autres enfants, touchés à leur tour 

par cette rumeur, se levaient et montaient avec des cris vers le 

Dieu noir et, cramponnés à ses vieux vêtements d'esclave, 

réclamaient leur dû, et Bark, pris d'une joie sombre, se ruinait.  

Abdallah le crut fou, « fou de joie » disait-il plus tard. Mais je 

crois qu'il ne s'agissait pas pour Bark de faire partager un trop-

plein de joie.  

Il possédait, puisqu'il était libre, les biens essentiels, le droit de 

se faire aimer des filles berbères, de marcher vers le Nord ou le 

Sud, et de gagner son pain par son travail. A quoi bon cet 

argent… Alors qu'il éprouvait, comme on éprouve une faim 
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profonde, le besoin d'être un homme parmi les hommes, lié aux 

hommes. Les filles d'Agadir s'étaient montrées tendres pour le 

vieux Bark, mais il avait pris congé d'elles sans effort, comme il 

était venu : elles n'avaient pas besoin de lui. Ce serveur de 

l'échoppe arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en 

lui l'homme libre, partageaient avec lui leur soleil à égalité, mais 

aucun n'avait montré non plus qu'il eût besoin de lui. Il était 

libre, mais infiniment, jusqu'à ne plus, se sentir peser sur terre. 

Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la 

marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce 

qu'un homme caresse ou déchire chaque fois qu'il ébauche un 

geste, ces mille liens qui l'attachent aux autres et le rendent 

lourd. Mais sur Bark pesaient déjà mille espérances.  

Et le règne de Bark commençait, dans cette gloire du soleil 

couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur qui, si longtemps, 

avait été pour lui la seule douceur à attendre, la seule étable. Et 

comme approchait l'heure du départ, Bark s'avançait, baigné de 

cette marée d'enfants, comme autrefois de ses brebis, creusant 

son premier sillage dans le monde. Il rentrerait demain dans la 

misère des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras 

n'en sauraient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de son 

vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la vie 

des hommes, mais qui eût triché, qui eût cousu du plomb dans 

sa ceinture. Bark faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par 

mille enfants, et qui avaient tellement besoin de babouches d'or.  

Antoine de Saint-Exupéry.  



43 

 

La Fin de l'Emeraude  

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

Marianne – 24 janvier 1934 

 

Nous n'aimions pas cette pluie dense ; nous n'aimions pas cette 

couleur rouge sombre du ciel au-dessus de la ville. Seuls les 

nuages bas se colorent du reflet des lampes. Installés à sept 

heures du soir à la terrasse d'un café, nous songions ainsi, 

Mermoz et moi, à l'Emeraude qui naviguait dans la nuit vers 

Paris. Et sans avoir besoin de nous le dire. Car le métier est un 

peu une patrie, et les camarades d'un équipage pris dans une 

nuit difficile, n'habitent plus seulement cette terrasse de café, 

cette rue, cette ville, mais, en même temps, ces campagnes 

désertes, ces pentes glacées du Morvan, ces nuages. Parfois 

ainsi, sans y prendre garde, nous levions les yeux, inquiets de 

ce ciel comme d'un grand corps ici gâté, mais qui plus loin, peut- 

être, restait pur.  

Une faible rafale balaya la rue, à peine capable ici d'agiter un 

branchage, amortie par la digue des murs. Elle était pourtant 

signe de violence. Et Mermoz, qui n'avait parlé encore que des 

événements habituels du jour, enchaîna sans transition : « Ce 

n'est, peut-être, qu'un grain local… » Je répétai : « Peut-être ». 

Mais sait-on l'envergure de ces incendies noirs ? 

*** 

Au téléphone de la brasserie nous attendions notre tour. Ceux 

qui nous précédaient liquidaient leurs soucis, leurs 

rendez-vous, leurs invitations pour la nuit. Nous demandions au 

Bourget des nouvelles. Et la téléphoniste répondait d'une voix 

chaque fois plus douce, plus souriante, que l'Emeraude ne 

pouvait plus beaucoup tarder. Et je n'aimais pas non plus cette 

voix : j'y devinais une intime désolation, un effort de plus en 

plus désespéré vers la confiance. Elle livrait naïvement la 

menace même qu'elle croyait dissimuler : « Il ne peut plus 

beaucoup tarder, sinon… » 

*** 

Et ainsi, avant l'heure, la veillée commença dans le cœur de 

beaucoup d'entre nous. Mermoz et moi, nous nous séparions 
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pour aller dîner, mais restions unis comme beaucoup d'autres 

dans cette patrie commune. L'un me confiait le lendemain : « J'ai 

senti vers 8 heures du soir que cela n'allait pas. » L'autre me dit : 

« A 8h 30 je suis parti pour le Bourget, j'étais inquiet… » Et tous 

avaient devant les yeux la même image. 

Celle d'une carlingue habitée encore par des vivants, où le pilote 

seul sait quelque chose, parce que ses mains seules le 

renseignent, et qu'il ne connaît plus le monde qu'à tâtons. Mais 

derrière lui, dans la pâle clarté de la cabine, une inquiétude sans 

forme règne, parce que les mouvements du radio, les 

conciliabules de l'équipage, les signes rassurants paraissent 

secrets, indéchiffrables, pris dans le grondement interminable 

des trois moteurs aussi bien que dans un silence de plongée, 

baignés dans quelque chose d'épais comme la mer. 

Mauvais sommeil, mouvements de noyés, inquiétudes vagues de 

demi-fantômes livrés aux grands remous qu'ils ne comprennent 

pas. Seul demeure concret, intelligible, le grondement des trois 

moteurs, qui les rassure encore comme un élément de durée.  

*** 

Chaumié, Launay, Noguez, tous les aimaient et, aux quatre coins 

de Paris leurs amis dispersés parmi la foule étrangère, 

espéraient encore apprendre la nouvelle de leur atterrissage 

heureux et les recevoir dans leur cœur. Je revoyais Chaumié qui, 

la veille même de son départ pour l'Indochine, me faisait signe, 

un doigt sur les lèvres, de le suivre. Prêt à regagner le ministère, 

enveloppé déjà dans son manteau, il regardait dormir, sans rien 

dire, ses deux petites filles de trois et cinq ans. Et j'admirais 

dans l'homme tout ce côté intérieur pareil à ces jardins murés 

dans les maisons d'Espagne et pleins du chant des fontaines. 

Hors de la vie publique, où il avait tant à lutter encore contre la 

calomnie et la bassesse des hommes, il retrouvait ici la paix. Il 

parlait ici un langage tranquille. J'aimais tant sa droiture et par-

dessus tout sa sérénité.  

*** 

A onze heures du soir, comme je passais devant le restaurant 

Weber, le chasseur m'annonça la nouvelle. Mermoz et d'autres 

qui s'étaient dispersés aussi, l'apprirent par la T.S.F. chez des 

amis. Quand à minuit nous nous joignîmes par téléphone, nous 

n'avions pas grand'chose à nous dire. Mais nous avions besoin, 
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comme déjà tant d'autres fois, de nous entendre. De joindre nos 

épaules dans cette patrie du métier.  

N'est-ce pas ainsi, mes camarades ? 

Antoine de Saint-Exupéry 
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Sous le grondement de mille avions 

Sur des kilomètres, la foule progressait vers la place 
Rouge comme une lave noire 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPÉRY) 

Paris-soir, 3 mai 1935 

Moscou, 2 mai (par téléphone) 

 

Avant-hier soir, veille du 1er mai, j'assistai, dans les rues, 

pendant une partie de la nuit, à la préparation de l'énorme fête. 

La ville était transformée en chantier. Des équipes ornaient les 

monuments de lumières, de fanions et de draperies écarlates ; 

d'autres équipes centraient- les projecteurs, d'autres encore, sur 

la Place Rouge, autour de tombereaux d'asphalte, préparaient 

dans la nuit des secteurs entiers de chaussées.  

Toute la rue était animée par cette ferveur spéciale du travail 

nocturne qui ressemble à un jeu, à une danse mate et silencieuse 

autour des feux. Et les draperies rouges accrochées aux maisons 

et qui les ceignaient du faîte à la base étaient si largement 

déployées que le vent s'y prenait comme dans des voiles et les 

gonflait, mêlant à cette préparation de fête je ne sais quel goût 

de régates, apportant à cette ville je ne sais quelle chaleur de 

départ, de voyage et d'horizon libre.  

Des hommes et des femmes s'attardaient devant les travaux. Ces 

hommes et ces femmes, le lendemain, au nombre de quatre 

millions venaient défiler devant Staline et la ville entière lui 

rendait hommage.  

Et, comme on hissait contre un mur des panneaux hauts comme 

des, monuments où se découpait, peint à coups de hache sur un 

fond d'usines, un visage de contremaître vigoureux, je m'en fus 

à pas lents faire le tour de ce Kremlin où peut-être il était 

endormi et où peut-être aussi se faisaient d'autres préparatifs.  
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Une formidable protection autour de Staline 

— Circulez ! 

Un service d'ordre, nuit et jour, veille sur ce quartier interdit où 

demeure le Maître. Le long de ces remparts, il est interdit de 

flâner. Quelle protection autour de cet homme ! 

Non seulement ces remparts et ces sentinelles protègent un 

quartier muré dans la ville comme une autre ville, mais encore, 

au cœur du Kremlin, entre les constructions noir et or et les 

remparts qui les enferment, s'allongent des pelouses inclinées 

comme des pièges. Une zone de désert et de silence, où nul 

homme ne pourrait se glisser sans que son passage soit d'une 

évidence éclatante, est autour de Staline.  

On pourrait inventer qu'il n'existe pas, tant sa présence est 

invisible. 

L'homme qui repose ici, protégé par sa garde, ces pelouses et 

ces remparts, anime pourtant la Russie de cette invisible 

présence, agit sur elle comme un ferment, comme un levain. Car 

si l'homme ne se voit guère, son image au dehors se multiplie 

dans les rues de Moscou à plus de 100.000 exemplaires. Il n'est 

point de vitrine, point de restaurant, point de théâtre, qui ne 

l'expose, point de mur où elle ne règne. Et je crois deviner un 

peu l'histoire de cette prodigieuse popularité.  

Il apparut d'abord, me semble-t-il, au peuple russe, comme une 

sorte d'oppresseur aux méthodes impitoyables. Staline pesait 

alors sur la Russie et les hommes cherchaient à le fuir par 

l'évasion à l'étranger, par le pillage, par le commerce illicite. 

Mais Staline enferma les hommes dans leur famine au mot 

d'ordre : « Restez sur place et bâtissez. La famine et le 

dénuement sont des ennemis dont on vient à bout sur place en 

apportant des pierres, en creusant le sol. » Il conduisit ainsi ce 

peuple vers une terre promise et, cette terre promise, il la faisait 

naître à la place de l'ancienne terre dévastée, au lieu d'un exode 

vers des terres fertiles où des mirages d'aventures.  

Rasés de frais !  

Curieux pouvoir : Staline décréta un beau jour que l'homme 

digne de ce nom ne devait pas se négliger et que les visages non 

rasés étaient signe de relâchement. Le lendemain même du 

décret, contremaîtres dans les usines, chefs de rayons dans les 
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usines, professeurs dans les facultés, refusèrent le travail aux 

hommes qui se présentèrent le menton noir.  

— Je n'ai pas eu le temps, disait l'élève.  

— Un bon élève, répondait le professeur, trouve toujours le 

temps d'honorer son maître.  

Ainsi, Staline, du jour au lendemain, faisait-il cadeau à la Russie 

de visages frais et rajeunis et tirait ce pays d'un seul coup hors 

de sa crasse.  

Et ce fut la consigne, mais combien suggestive. Je n'ai pas vu 

dans les rues de Moscou un sergent de ville, un soldat, un garçon 

de café, un passant, qui ne fût pas rasé de frais.  

Et l'on a l'impression que la baguette magique du plan, quand 

elle touchera le vêtement de ville, éclairera d'un seul coup les 

rues de Moscou où les casquettes et les vêtements de travail 

mettent encore une note grise et triste.  

Il semble à peine paradoxal d'imaginer le jour où Staline, du fond 

de son Kremlin, décrétera qu'un bon prolétaire, s'il se respecte, 

s'habille le soir. La Russie, ce jour-là, dînera en smoking.  

Tel était l'homme invisible qui dormait là, dans le Kremlin, et 

qui allait le lendemain se manifester.  

J'avais déjà appris à mes dépens que l'on ne sort pas 

impunément un dieu de son tabernacle, car je m'étais vu refuser 

une carte de spectateur pour la Place Rouge. Il m'eût fallu 

débarquer plus tôt à Moscou, car chaque demande donnait lieu 

à une longue enquête particulière, à un triage particulièrement 

sévère. Je n'avais plus le temps de mettre en branle toute la 

machinerie administrative, ni l'ambassade, ni mes amis, et les 

efforts n'y purent rien. Dans un rayon d’un kilomètre autour de 

Staline, nul ne pouvait se faufiler, dont l'état civil et les 

antécédents n'eussent pas été contrôlés, recontrôlés et, pour 

plus de sûreté, recontrôlés une troisième fois.  

Prisonnier !  

Quand, à l'aube du 1er mai, je voulus prendre l'air de la rue, je 

trouvai bouclée la porte de l'hôtel et l'on m'annonça simplement 

qu'elle ne s'ouvrirait qu'à 5 heures du soir ; ceux qui ne 

possédaient point de carte étaient prisonniers.  
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J'errai donc dans l'hôtel avec mélancolie, quand un bruit d'orage 

me parvint. C'étaient les avions ; mille avions en marche sur 

Moscou, cela ébranle le sol. Je sentais sans la voir le poids de 

cette main de fer appesantie sur la ville, je résolus de tenter 

encore de sortir et j'y parvins par des procédés frauduleux.  

Je débouchai tout d'abord dans une rue déserte car les rues de 

Moscou étaient vides de leur substance, seuls des enfants 

jouaient sur la chaussée. Levant les yeux, je vis le triangle d'acier 

des escadrilles qui pénétraient dans mon étroit secteur visuel, 

et s'enfonçaient d'un point vers l'autre. L'ordonnance rigide des 

groupes d'avions donnait à chaque formation la cohérence d'un 

outil. La progression lente de ces masses noires, ce grondement 

plein, solennel, inépuisable, de mille avions, tout cela formait 

un spectacle si oppressant que nul n'eût réussi à se soustraire à 

cette impression de domination. Et comme il en passait 

toujours, je m'adossai au mur et, les yeux levés, je regardai 

quelques minutes, découvrant que si une escadrille, cela vole, 

par contre mille avions, cela passe comme un laminoir.  

Ayant parcouru quelques rues désertes, ayant échoué contre 

quelques cordons d'agents, je tombai enfin sur une rue vivante, 

l'une de celles par où s'écoulaient vers la Place Rouge, les 

manifestants. Sur des kilomètres, elle était pleine, la foule 

progressait peu à peu, inexorablement, comme une lave noire. 

Le passage d'un peuple entier, comme celui de 1.000 avions, a 

quelque chose d'impitoyable comme l'est l'unanimité dans un 

jury. Et cet écoulement de vêtements noirs et ternes, malgré la 

lumière des fanions rouges, cette marche lente et presque 

aveugle de sa force, était peut-être plus imposante encore que 

l'étaient les passages de soldats, car les soldats font un métier 

et le métier fini redeviennent des hommes divers. Ceux-là, c'est 

jusqu'à la racine qu'ils étaient pris, dans leurs vêtements de 

travail, dans leur chair, dans leur pensée. Et je les regardais 

avancer quand le flot s'immobilisa.  

La pause dura longtemps ; quelques autres rues devaient 

s'ouvrir à la place Rouge comme une écluse et ici, on attendait, 

on attendait, sous le froid glacial car il avait, la veille, neigé 

encore. Et tout à coup, une sorte de miracle se produisit. Ce 

miracle, c'était le retour à l'humain, c'était le morcellement de 

cette unité en individus vivants.  

Des airs d'accordéons s'élevèrent. Des orphéons pris dans la 

foule pour y défiler avec tous leurs cuivres s'assemblèrent en 
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cercles et jouèrent aussi. Et cette foule, peu à peu, à demi pour 

se réchauffer, à demi pour se distraire, ou pour célébrer ce jour 

de fête, entrait dans la danse. Et ces dizaines de milliers 

d'hommes et de femmes, au seuil de la Place Rouge, le visage 

soudain dégelé, un large sourire aux lèvres, dansaient en rond. 

Et la rue, sur toute sa longueur prit d'un seul coup une 

apparence débonnaire, familiale, comme une nuit de 14 juillet 

dans un faubourg de Paris.  

Un inconnu m'interpella, me tendit une cigarette ; un autre 

m'offrit du feu : la foule était heureuse…  

Puis un remous se produisit, les orphéons rangèrent leurs 

cuivres, on redressa les oriflammes, l'on rajusta les alignements. 

Le chef d'un groupe tapota de sa canne le chef d'une 

manifestante pour la pousser jusqu'à son rang. Ce fut le dernier 

geste individuel, le dernier geste familial ; on redevenait grave, 

on reprenait la marche vers la Place Rouge : la foule déjà s'était 

ressaisie, elle allait comparaître devant Staline.  
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La nuit, dans un train où, au milieu de mineurs polonais 
rapatriés, Mozart enfant dormait… 

LES PETITS PRINCES DE LÉGENDE N'ÉTAIENT POINT 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPÉRY) 

Paris-soir, 14 mai 1935 

 

Antoine de Saint-Exupéry, l'écrivain dont « Vol de Nuit » a fait connaître 

universellement le grand talent est parti pour Paris-soir en U.R.S.S. On se 

soutient du bel article qu'il nous envoya pour la Fête du Travail. Il commence 

aujourd'hui — en marge du voyage de M. Pierre Laval — une enquête sur 

Moscou 1935. 

Moscou, 13 mai (par téléphone) 

 

J'ai raconté l'autre jour le 1er Mai dans les rues de Moscou où 

j'avais débarqué la veille. J'ai cédé ainsi à l'actualité. Mais 

j'aurais dû raconter d'abord mon voyage.  

Le voyage est une sorte de préface qui prépare à comprendre un 

pays. L'atmosphère même du rapide international enseigne 

peut-être quelque chose. Ce n'est pas seulement un convoi en 

marche, la nuit, dans la campagne, mais un instrument de 

pénétration. Il fait son chemin rectiligne dans une Europe 

déchirée par les inquiétudes et les colères. Et si aisée en 

apparence que soit cette pénétration, peut-être quelque signe 

secret montrera-t-il les déchirures.  

Il est minuit et, allongé dans ma cabine, sous la lumière pâle de 

la veilleuse, je me laisse d'abord simplement emporter. Les 

essieux cognent. Je reçois à travers les cuivres et les boiseries le 

message de ces battements artériels. Quelque chose, au dehors, 

s'écoule. La qualité du son varie. Un pont bu un mur racle contre 

nous. Mais une gare et ses larges chaussées font le silence 

comme un lit de sable. Et je ne sais d'abord rien d'autre. 
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Inquiétude 

Des centaines de voyageurs dorment dans les voitures 

emportées comme moi avec la même facilité. Eprouvent-ils cette 

inquiétude que j'éprouve ? Ce que je vais chercher, je ne 

t'atteindrai peut-être pas. Je ne crois pas au pittoresque. J'ai sans 

doute trop voyagé poux ne point connaître combien il trompe. 

Tant qu'un spectacle nous amuse et nous intrigue, c'est que nous 

le jugeons encore du point de vue de l'étranger. C'est que nous 

n'avons pas compris son essence. Car l'essentiel d'une coutume 

d'un rite, d'une règle du jeu, c'est le goût qu'ils donnent à la vie, 

c'est le sens de la vie qu'ils créent. Mais s'ils possèdent déjà ce 

pouvoir, ils n'apparaissent plus comme pittoresques mais 

comme naturels et simples. Pourtant, chacun devine 

confusément la nature profonde du voyage.  

Le voyage nous apparaît à tous un peu comme une femme en 

marche vers nous. Une femme perdue dans la foule et qu'il s'agit 

de découvrir. Une femme qui ne se distingue d'abord guère des 

autres. Mais aborderions-nous mille femmes, nous aurons perdu 

notre temps à côtoyer la découverte si nous n'avons pas su 

reconnaître celle-là qui était seule vulnérable. Ainsi est le 

voyage. 

J'ai voulu visiter la petite patrie où je m'enfermais pour trois 

jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés par 

la mer, et je me suis levé.  

J'ai traversé vers une heure du matin le train dans toute sa 

longueur. Les sleepings étaient vides. Les voitures de première 

étaient vides. Cela me rappelait ces hôtels de luxe de la Riviera 

qui s'ouvrirent tout un hiver pour quelque unique client, dernier 

représentant d'une faune éteinte. Signe des temps amers.  

Mais les voitures de troisième abritaient des centaines 

d'ouvriers polonais congédiés et qui regagnaient leur Pologne. 

Et je progressais dans les couloirs en enjambant des corps. Je 

m'arrêtais pour regarder. J'apercevais sous les veilleuses, 

debout dans ces wagons sans division et qui ressemblaient à une 

chambrée qui sentait la caserne ou le commissariat, toute une 

population confuse et barattée par les secousses du rapide. Tous 

un peuple enfoncé dans les mauvais songes et qui regagnait sa 

misère. Des grosses têtes rasées roulaient sur le bois des 

banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de 

droite à gauche comme attaqués par tous ces bruits, toutes ces 
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secousses qui les menaçaient dans leur oubli. Ils n'avaient point 

trouvé l'hospitalité d'un bon sommeil. Et voici qu'ils me 

semblaient avoir à demi perdu qualité humaine, ballottés d'un 

bout de l'Europe à l'autre par les courants économiques, 

arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux 

trois pots de géranium que j'avais remarqués autrefois à la 

fenêtre des mineurs polonais. Ils n'avaient rassemblé que les 

ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux dans des 

paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu'ils 

avaient caressé ou charmé, tout ce qu'ils avaient réussi à 

apprivoiser en quatre ou cinq ans de séjour en France : le chat, 

le chien et le géranium, ils avaient dû s'en amputer et ils 

n'emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.  

De pauvres gens  

Un enfant tétait une mère si lasse qu'elle paraissait endormie. La 

vie se transmettait dans l'absurde et le désordre de ce voyage. 

Je regardais le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. 

Un corps plié dans l'inconfortable sommeil, emprisonné dans les 

vêtements de travail faits de bosses et de creux. L'homme était 

pareil -à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n'ont plus 

de forme pèsent sur les bancs des Halles. Et je pensais : 

« Le problème ne réside point dans cette misère, dans cette 

saleté, ni dans cette laideur. Mais ce même homme et cette 

même femme se sont connus un jour. Et l'homme a souri sans 

doute à la femme. Il lui a sans doute, après le travail, apporté 

des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-être de se voir 

dédaigner. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme, 

sûre de sa grâce, se plaisait à s'inquiéter. Et l'autre qui n'est plus 

aujourd'hui qu'une machine à piocher ou à cogner éprouvait 

ainsi dans son cœur l'angoisse délicieuse. Le mystère c'est qu'il 

soit devenu ce paquet de glaise. Dans quel moule terrible est-il 

passé, marqué par lui comme par une machine à emboutir ? Un 

cerf, une gazelle, un animal vieilli, conservent leur grâce. 

Pourquoi cette belle pâte humaine est-elle abîmée ? »  

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil 

était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit va- gue, 

fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement 

des godillots, de ceux qui, brisés d'un côté, essayaient l'autre.  
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Et toujours, en sourdine cet intarissable accompagnement de 

galets retournés par la mer.  

Mozart assassiné  

Je m'assis en face d'un couple. Entre l'homme et la femme, 

l'enfant tant bien que mal avait fait son creux et il dormait. Il se 

retourna dans le sommeil et son visage m'apparut sous la 

veilleuse. Ah ! quel adorable visage. Il était né de ce couple-là 

une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette 

réussite de charme et de grâce ! Je me penchai sur ce front lisse, 

sur cette douce moue des lèvres et je me dis : « Voici un visage 

de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la 

vie ! Les petits princes de légende n'étaient point différents de 

lui. Protégé, entouré, cultivé que ne saurait-il devenir ? Quand il 

naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous 

les jardiniers qui s'émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, 

on la favorise. Mais il n'est point de jardinier pour les hommes. 

Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine à 

emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie 

dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné… »  

Le point de vue du jardinier  

Je regagnai mon wagon. Je me disais : « Ces gens ne souffrent 

guère de leur sort. Et ce n'est point la charité ici qui me 

tourmente. Il ne s'agit point de s'attendrir sur une plaie 

éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent même 

pas. C'est quelque chose comme l'espèce humaine et non 

l'individu, qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne crois guère à la 

pitié. Ce qui me tourmente cette nuit, c'est le point de vue du 

jardinier. Ce qui me tourmente, ce n'est point cette misère dans 

laquelle après tout on s'installe aussi bien que dans la paresse. 

Des générations d'Orientaux vivent dans la crasse et s'y plaisent. 

Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent 

point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces 

bosses, ni cette laideur. C'est, un peu dans chacun de ces 

hommes, Mozart assassiné »  

Deux hommes se sont rencontrés  

J'ai rejoint ma voiture. Le garçon de cabine m'aborde. Il titube 

dans le roulis sec, sous la veilleuse. Il me parle. La nuit, en 
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chemin de fer, toutes les voix semblent confier des secrets. Il 

me demande l'heure à laquelle je désire être réveillé. Il n'y a 

point ici de mystère apparent. Pourtant entre cet homme glacé 

et moi, je sens tous les espaces vides qui séparent les hommes. 

On oublie dans les villes ce qu'est un homme. Il est réduit à sa 

fonction : facteur, vendeur, voisin qui vous dérange. C'est au 

fond du désert que l'on découvre le mieux ce qu'est un homme. 

On a marche longtemps après la panne d'avion vers le fortin de 

Noutchott. On l'atteint quand s'ouvraient les mirages de la soif. 

On n'y rencontre qu'un vieux sergent, perdu dans le sable depuis 

des mois, et si ému qu'il pleure. On pleure aussi. Et il s'ouvre 

une nuit immense où chacun raconte toute sa vie, fait don à 

l'autre de tout ce poids de souvenirs où l'on découvre des 

parentés humaines. Deux hommes se sont rencontrés et se font 

l'hommage de présents avec une dignité d'ambassadeurs.  

Au wagon-restaurant  

Le wagon-restaurant. J'ai de nouveau traversé pour m'y rendre 

toutes les voitures des Polonais. Ils sont échoués là, dans le jour. 

Et déjà, s'est entièrement éteinte la vérité de la nuit. Ils ont 

rassemblé leurs membres, mouché leurs enfants, rangé leurs 

bardes. Ils regardent le paysage et plaisantent. L'un chante. Le 

tragique est évanoui. Je comprends que l'on puisse vivre en paix 

en les considérant tels qu'ils sont. Ils ne sauraient rien faire de 

leurs mains lourdes sinon piocher. Ils ne posent point de 

problèmes car, façonnés par leur sort, ils semblent l'être pour 

leur sort.  

Je pourrais me réjouir de les voir tirer paisiblement leur 

nourriture des papiers gras et prendre un plaisir simple au 

déroulement des campagnes. Je serais apaisé de me dire qu'il n'y 

a point de problèmes sociaux. Ces visages sont fermés comme 

des blocs de pierre. Mais la magie nocturne m'a montré, sous la 

gangue, l'enfant Mozart qui dormait… 

Le wagon-restaurant coupe à travers plaines et bois. Déjà 

apparaissent les terres pauvres auxquelles tiennent les maigres 

forêts comme une fourrure usée. Le wagon-restaurant s'enfonce 

au cœur de l'Allemagne Il est allemand aujourd'hui. Les garçons 

circulent avec une politesse froide de grands seigneurs. 

Pourquoi, qu'ils soient Allemands, Polonais ou Russes, auront-

ils jusqu'au bout cet air de grands seigneurs ? Pourquoi 
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découvre-t-on, chaque fois que l'on sort de France, qu'il y avait 

en France quelque chose de relâché ? Pourquoi, en France, cette 

atmosphère un peu vulgaire de complaisance électorale ? 

Pourquoi les hommes se désintéressent-ils de leurs fonctions, se 

désintéressent-ils du social ? Pourquoi ce sommeil ? Elles sont 

symboliques ces inaugurations de province où quelque ministre, 

tout le long d'un discours qu'il n'a point écrit, face à la statue de 

quelque combinard obscur qu'il n'a point connu, répand sur lui 

mille louanges dont ni la foule ni lui-même ne pense un mot. Il 

se joue un jeu qui n'engage à rien, une sorte de jeu bienveillant. 

Et l'on pense au banquet !  

Paris… et l'homme  

Brusquement, en dehors des frontières, on sent que les hommes 

rentrent dans leurs fonctions. Le garçon du wagon-restaurant, 

impeccablement habillé, sert impeccablement. Le ministre, s'il 

inaugure, touche des points qui accrochent les hommes. Ses 

mots portent au cœur et la pesante armure de la police couvre 

l'érection de la moindre statue à cause du feu souterrain. Le jeu 

engage quelque chose.  

Oui, mais en France, cette douceur de vivre, cette sensation de 

parenté universelle. Ce chauffeur de taxi qui, par l'effet même 

de sa familiarité, vous accepte dans son intimité ; cette 

obligeance des garçons des cafés de la rue Royale, qui 

connaissent la moitié de Paris et tous ses secrets, qui 

s'acquittent pour vous des téléphones les plus intimes et, s'il en 

est besoin, prêtent cent francs, qui lorsque éclatent les premiers 

bourgeons se retournent vers leurs vieux clients pour qu'ils se 

réjouissent de la bonne nouvelle et leur annoncent :  

— Cette fois-ci c'est le printemps !...  

Tout est contradictoire. Le tragique c'est de faire un choix ou de 

découvrir vers quoi va la vie. J'y songe en écoutant l'Allemand 

d'en face qui me parle : « La France et l'Allemagne unies, dit-il, 

seraient maîtresses du monde. Pourquoi les Français craignent-

ils Hitler qui est une barrière contre la Russie ? Il n'a fait que 

rendre au peuple d'ici ses qualités de peuple libre. Il est de ceux 

qui bâtissent et laissent dans les villes des avenues rectilignes 

qui portent leur nom. Il représente l'ordre. »  

Mais à la table d'à-côté, des Espagnols qui se rendent comme moi 

en Russie déjà s'enthousiasment. Je les entends qui partent de 
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Staline. Et du plan quinquennal. Et de tout ce qui là-bas 

s'épanouit. Que le paysage a donc changé ! La frontière de France 

une fois franchie, on ne s'intéresse plus guère au printemps, 

mais on se préoccupe peut-être plus de la destinée de l'homme.  

Copyright by Saint-Exupéry and Paris-soir. 
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Moscou ! Mais où est donc la Révolution ? 

Voici un porteur, des taxis, des camions, des trams, une marchande 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPÉRY) 

Paris-soir, 16 mai 1935 

Moscou, 15 mai (par téléphone) 

 

A une demi-heure de la frontière russe, notre rapide a ralenti. 

Son élan meurt comme de lui-même. J'ai bouclé mes valises 

puisque l'on change de convoi, et je rêve, le front appuyé à la 

fenêtre du couloir. Je n'aurai connu de la Pologne que cet air 

mêlé de sable et les sapins noirs. J'emporterai le souvenir d'un 

rivage un peu amer.  

Plus l'on remonte vers le Nord, plus la lumière colore. Sous les 

tropiques, elle est claire, mais ne peint pas. Il y a la lumière et 

sous la lumière les objets noirs. Le ciel lui-même est noir. Ici, 

déjà les objets s'animent et luisent. Il s'allume ce soir dans les 

sapins une fête silencieuse et glacée, car cet arbre triste est celui 

qui prend le mieux la lumière, de même qu'il est celui où les 

incendies vont comme le vent. Je me souviens de mes forêts des 

Landes qui ne brûlaient pas, mais qui s'envolaient.  

Et le train s'échoue doucement le long d'un quai… 

Niegoreloy. Voici la Russie 

Ici, l'on aborde la Russie : Niegoreloy. 

Quelle prévention m'a donc fait chercher des signes de 

délabrement ? Cette salle de douane eût pu servir de salle des 

fêtes. Vaste, aérée, dorée. Le buffet de la gare est plus inattendu 

encore. Un orchestre tzigane joue en sourdine parmi les plantes 

vertes, pour des dîneurs qui dînent par petites tables. Je rajuste 

mal la réalité à mon attente et je deviens méfiant. Ceci est bâti 

pour les étrangers. Oui, peut-être. Mais la douane de Bellegarde 

aussi, et la douane de Bellegarde ressemble à la cour du Dépôt.  

Oui, je veux bien imaginer que l'on me trompe, mais comme 

pour l'instant je ne suis pas un juge, mais un simple étranger 
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dont on visite les bagages, je ne puis regretter qu'ils soient 

visités proprement.  

Mon voisin, pourtant, montre quelque hargne.  

— Vous êtes chez vous, c'est exact, je ne puis vous empêcher de 

salir mon linge… 

Le douanier le regarde, puis il reprend sa fouille avec 

indifférence. Avec une telle indifférence qu'il n'aggrave même 

pas l'examen. Il néglige de montrer son pouvoir. Et c'est 

pourquoi je le sens soudain épaulé par 160 millions d'hommes. 

Par l'épaisseur-de la Russie, je le sens fort. Et mon voisin se perd 

dans cette indifférence. Sa colère s'use vite comme celle d'une 

armée reçue par le silence et par la neige. Et il se tait. 

Moscou sans la révolution  

Maintenant, installé dans le train de Moscou, j'essaye de lire le 

paysage dans la nuit. Voici donc le pays dont on ne peut parler 

sans soulever les passions. Et dont, à cause de ces passions 

mêmes et bien que l'U.R.S.S. soit si proche de nous, on ne sait 

rien. On connaît mieux la Chine, on sait mieux de quel point de 

vue juger la Chine. On ne se contredit guère sur la Chine. Mais 

si l'on veut juger l'U.R.S.S., on passe, selon le point de vue, de 

l'admiration à l'hostilité. Selon que l'on place au premier rang la 

création de l'homme ou le respect de l'individu.  

Et cependant aucun problème ne m'a encore été posé. Et ce pays, 

c'est un douanier aimable qui me l'a ouvert. C'est un orchestre 

de tziganes. Et c'est, dans le wagon restaurant, le plus stylé, le 

plus authentique des maîtres d'hôtel. 

C'est le matin et la fièvre légère de l'arrivée règne déjà dans le 

wagon. La terre qui s'écoule se charge déjà de maisons. Et ces 

maisons se multiplient et se resserrent. Un système de routes 

s'organise et se centre. Quelque chose se noue dans le paysage. 

C'est Moscou, installé au cœur de ses éclaboussures. 

Le train vire et la ville nous est présentée d'un seul coup, tout 

entière, comme un bloc. Et je compte au-dessus de Moscou 71 

avions qui s'entraînent.  

Et ainsi la première image que je reçois est celle d'une énorme 

ruche en pleine vitalité, sous l'essaim des abeilles.  
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Georges Kessel est à la gare. Il appelle un porteur et ce monde 

continue à se déshabiller de ses fantômes. Ce porteur est 

semblable à tous les porteurs. Il installe mes valises dans un taxi 

et je regarde autour de moi avant de monter. Je ne vois rien 

qu'une place large où des camions sonores roulent sur un beau 

macadam. Je vois des trams en chapelet, comme, à Marseille, et 

j'aperçois, inattendue et provinciale, une marchande de glaces 

ambulante qu'entourent des soldats et des enfants.  

Ainsi je découvre peu à peu combien j'ai été naïf d'avoir cru à 

des contes. J'ai suivi une fausse piste. J'ai attendu des signes 

mystérieux qui ne pouvaient m'être donnés. Et j'ai cherché 

comme un enfant les traces d'une révolution dans l'attitude d'un 

portier et dans l'ordonnance d'une vitrine. En deux heures de 

promenade on liquide ces illusions-là. Ce n'est point ici qu'il faut 

chercher. Dans le domaine de la vie courante je ne m'étonnerai 

plus de rien. Ni de ces jeunes filles qui nous répondront : « Il 

n'est pas convenable qu'une jeune fille de Moscou se rende seule 

dans un bar » ou encore : « A Moscou, on baise la main mais on 

ne le fait pas bien dans tous les milieux ». Je ne m'étonnerai pas 

non plus lorsque des amis russes décommanderont un déjeuner 

parce que leur cuisinière leur a demandé l'autorisation de rendre 

visite à sa mère souffrante. Je découvre à mes propres erreurs 

combien l'on a cherché à défigurer l'expérience russe. C'est 

ailleurs qu'il faut chercher l'U.R.S.S. C'est ailleurs que l'on 

découvre combien profondément ce sol a été labouré et retourné 

par la Révolution. Quoique ce soit toujours le paveur qui pave 

les rues et le directeur de l'usine qui commande l'usine, et non 

le soutier.  

Et s'il me faut encore attendre un jour ou deux pour découvrir 

Moscou, je ne puis pas m'en étonner. Moscou ne pouvait pas se 

révéler sur le quai de la gare. Une ville ne délègue pas 

d'ambassadeur aux voyageurs. Seuls les présidents de la 

République trouvent une petite Alsacienne, toute prête, toute 

déguisée, sur le quai d'arrivée. Et les présidents de la République 

embrassent la petite Alsacienne et découvrent l'âme de la ville. 

Et ils ne manquent pas de s'en réjouir dans un discours 

inattendu, en pressant la petite fille contre leur cœur.  

(Copyright by Antoine de Saint-Exupéry and Paris-soir 1935). 
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Crimes et châtiments devant la justice soviétique 
(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPÉRY) 

Paris-soir, 19 mai 1935 

Moscou, mai (par téléphone) 

 

 

Il me semblait bien, dans le cabinet de ce Juge, que le Juge 

abordait un point de vue essentiel. Il l'éclaira en reprenant un 

mot que je venais de prononcer :  

— Il ne s'agit pas de punir, dit-il, mais de corriger.  

Il parlait d'une voix si douce que je m'inclinais pour l'entendre, 

et pétrissait de ses mains avec précaution une glaise invisible. 

Regardant loin à travers moi, il me répéta :  

— Il faut corriger.  

Voilà, pensais-je, un homme qui ignore la colère. Il ne rend pas 

à ses semblables l'hommage de considérer qu'ils existent.  

Ils constituent pour lui une belle pâte à modeler et ce Juge n'est 

pas plus sensible à la tendresse qu'à la colère. On peut prévoir 

l'œuvre à travers la glaise et éprouver pour elle un grand amour, 

mais la tendresse ne peut naître que du respect des 

individualités. La tendresse fait son nid dans les petites choses, 

dans les ridicules du visage, dans les manies particulières. Si 

l'on perd un ami, c'est peut-être ses défauts que l'on pleure.  

Ce Juge, ne se permet pas de juger. Il est semblable au médecin 

que rien ne scandalise. Il soigne s'il peut, mais comme il sert 

avant tout le social, s'il ne peut pas soigner il fusille. Et le 

bégaiement du condamné ou la moue de ses lèvres, ou le 

rhumatisme qui le fait si humblement proche de nous, n'achète 

point sa grâce.  

Et je devine déjà qu'il y a là un grand irrespect pour l'individu 

mais un grand respect pour l'homme, pour celui qui se perpétue 

à travers les individus et dont il s'agit de bâtir la grandeur.  

Trois sortes d'hommes 

Coupable, pensais-je, ne signifie plus rien ci.  

Je comprends maintenant pourquoi le code russe, s'il fait une 

grande part à la peine de mort, ne conçoit point de châtiment 
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dont la durée dépasse dix années, et autorise toutes réductions 

de cette peine. Le dissident, s'il doit se rallier, se ralliera avant 

dix ans. A quoi bon prolonger alors un châtiment qui n'a plus 

d'objet ? Le chef arabe, s'il change de loi, est traité « en égal ». 

C'est le concept lui-même de châtiment qui, en U.R.S.S., n'a plus 

de sens.  

On dit chez nous d'un condamné qu'il paie sa dette. Et chaque 

année d'expiation solde un compte invisible. Ce compte peut 

même être insolvable. On refuse le droit à ce condamné de 

redevenir homme. Et le bagnard de cinquante ans paie encore 

pour le garçon de vingt ans qui a tué un jour de colère.  

La terrible loi de l'exemple  

Mon Juge poursuit dans une sorte de rêverie :  

— S'il s'agit d'effrayer, si tes crimes de droit commun se 

multiplient, s'il s'agit d'enrayer une épidémie, alors nous 

châtions plus fort. Quand une armée se désagrège, on fait des 

exemples et l'on fusille. Celui qui eût été condamné quinze jours 

plus tôt à trois ans de travaux forcés, paie de sa vie le maigre 

butin d'un cambriolage. Mais nous avons bloqué l'épidémie et 

nous avons sauvé des hommes. Ce qui nous paraît immoral, ce 

n'est point de sévir avec brutalité en cas de péril social, mais 

c'est, si nous avons fait un prisonnier, de l'emprisonner dans un 

mot. C'est d'agir comme si l'assassin était assassin dans son 

essence et pour la vie, comme un nègre est nègre. L'assassin 

n'est qu'un homme assassiné.  

Les mains du Juge modèlent toujours sa pâte invisible :  

— Corriger, corriger, dit-il, nous avons obtenu de grandes 

réussites.  

Et je vais essayer de transposer son point de vue. J'imagine un 

gangster ou un souteneur et leur milieu, avec ses lois, sa morale, 

ses dévouements, ses cruautés. J'admets qu'un homme formé à 

une telle école ne puisse se changer en berger. Il lui manquera 

l'aventure, l'embuscade et la nuit. Il lui manquera l'exercice 

même de ses facultés que son existence a pu développer en lui. 

La décision, le courage, peut-être l'esprit de domination. Il se 

sentira diminué malgré tous les discours sur les avantages de la 

vertu. La vie marque. Les filles elles-mêmes restent marquées 

par leur métier et ne se laissent guère convertir, car elles ont 
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peu à souffrir de l'attente énervante et amère, du goût triste et 

glacé de l'aube, de la peur même et du croissant si amical de 

cinq heures du matin, l'heure où l'on fait la paix avec les agents, 

avec la ville rebelle, où le réseau tout entier des menaces de la 

nuit se dénoue. Qui dira le goût de la misère ? La paix ne tentera 

ni les uns ni les autres, puisqu'ils ont été formés par la guerre. 

La paix de la conscience non plus. Mais voici ici le miracle. Ces 

voleurs, ces souteneurs, ces assassins, on les retire du bagne 

comme d'un réservoir et on les expédie, sous l'autorité de 

quelques fusils, creuser le canal qui joindra la mer Blanche à la 

mer Baltique. Là ils retrouvent l'aventure, et quelle aventure ! 

Face aux terres encore inentamées 

Les voilà chargés de tracer, laboureurs géants, d'une mer à 

l'autre un sillon profond comme un ravin, un sillon à l'échelle 

des navires. D'opposer aux terrains qui s'éboulent des 

échafaudages de cathédrale et de soulever contre les flancs de 

la coupure des forêts entières de madriers qui craquent comme 

des pailles sous les expansions souterraines. La nuit venue ils 

rejoignent le campement sous la ligne de mire des carabines. Et 

l'épaisseur de la fatigue répand un silence de mort sur ce peuple 

qui campe à la proue de son œuvre, face aux terres encore 

inentamées. Et peu à peu ils se sentent pris par le jeu. Ils vivent 

entre eux en équipes et dirigés par leurs ingénieurs, leurs 

contremaîtres, car dans un bagne on trouve tout. Gouvernés par 

ceux-là mêmes d'entre eux qui savaient le mieux imposer leur 

domination naturelle.  

— Les fondements de la justice, je vous les accorde, monsieur le 

Juge. Mais la conquête perpétuelle, la surveillance, le passeport 

intérieur, l'asservissement au collectif, voilà qui nous paraît 

intolérable, monsieur le Juge.  

Et cependant déjà je crois aussi comprendre. Ils ont ici fondé 

une société et maintenant ils exigent que les hommes non 

seulement respectent ses lois mais qu'ils l'habitent. Ils exigent 

que les hommes s'organisent en corps social non seulement en 

apparence mais dans leur cœur. Alors seulement se relâcheront 

les disciplines. Voici une belle histoire que m'a racontée un ami. 

Elle éclairera un peu le problème.  

Ayant manqué son train, il s'était installé pour l'après-midi dans 

la salle d'attente de quelque lointaine petite ville. Il y remarqua 
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des paquets de hardes et cent objets inattendus comme des 

samovars, et les crut propriété de voyageurs. Mais quand la nuit 

tomba, il vit rentrer dans la salle d'attente, un à un, les 

propriétaires de ces hardes. Ils revenaient à petits pas 

tranquilles de leurs occupations familières. Ils avaient fait leurs 

achats en passant devant les boutiques et se préoccupaient déjà 

de cuire leurs légumes. L'atmosphère était l'atmosphère 

confiante d'une vieille pension de famille. On chantait, on 

mouchait les enfants. Mon ami s'informa auprès du chef de gare.  

— Que font-ils ici ?  

— Ils attendent, lui répondit le chef de gare.  

— Ils attendent quoi ?  

— L'autorisation de partir.  

— De partir pour où ?  

— De partir, de prendre le train.  

Le chef de gare n'était pas surpris, ils voulaient simplement 

partir. Pour n'importe où. Pour accomplir leur destinée. Pour 

découvrir de nouvelles étoiles, celles d'ici leur semblaient usées. 

Mon ami admira d'abord leur patience : deux heures de salle 

d'attente lui semblaient déjà intolérables, trois jours l'eussent 

rendu fou. Mais dans la salle on chantait doucement et l'on se 

penchait en paix sur le samovar, alors il revint au chef de gare 

et s'informa :  

— Et depuis quand attendent-ils ?  

Le chef de gare souleva sa casquette, se gratta le front et livra le 

fruit de ses calculs :  

— Ça doit faire cinq ou six ans.  

Les Russes pèlerins éternels 

Car une partie du peuple russe a une âme de nomade. Il ne tient 

guère à ses demeures, il est hanté par ce vieux désir asiatique 

de se mettre en marche, en caravane, sous les étoiles. Ces gens-

là sont toujours partis à la recherche de quelque chose. De Dieu, 

de la vérité, de l'avenir. Et les maisons des hommes les attachent 

trop fortement au sol, ils s'en délivrent plus volontiers 

qu'ailleurs.  
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Comment concevoir ce détachement lorsqu'on vient de France 

où la petite maison qui file dans un coin de campagne sa fumée 

douce comme une laine devient un pôle si impérieux. Où 

l'huissier qui expulse s'attaque à la chair même et arrache mille 

liens tendres dans l'invisible. On n'imagine point en France les 

populations du Nord campées dans les gares et ivres de l'appel 

de la Provence. Ceux du Nord aiment leur brume familière. Mais 

ici… 

Ici ils aiment le vaste monde. Ils habitent peut-être d'abord leur 

songe. Il faut leur apprendre la terre. Il faut leur apprendre le 

concret. Et le régime lutte contre ces pèlerins éternels. Contre 

l'appel intérieur de ceux qui ont aperçu une étoile. Il faut les 

empêcher de se mettre en marche vers le Nord, vers le Sud, au 

hasard de marées invisibles. Il faut les empêcher de se remettre 

en marche, la Révolution une fois achevée, vers quelque autre 

nouveau régime social. N'est-ce pas le pays où les étoiles 

allument des incendies.  

Alors on bâtit des maisons pour tenter les caravaniers. On ne 

loue pas les appartements mais on les vend. On institue le 

passeport intérieur. Et ceux qui lèvent trop les yeux vers les 

dangereux signes du ciel, on les expédie en Sibérie, où les hivers 

de soixante degrés de froid passent comme des laminoirs.  

Et l'on crée ainsi peut-être un homme nouveau, stable, amoureux 

de son usine et de son groupe humain, comme sait l'être de son 

jardin un jardinier de France.  
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LE VOL BRISÉ 

Prison de sable 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

En Exclusivité : l’Intransigeant : 30 janvier 1936 

I. Un avertissement du Destin 

 

Le 29 décembre 1935, à 7 h 01, Antoine de Saint-Exupéry décollait du 

Bourget pour tenter de battre le record de vitesse sur le parcours Paris-

Saïgon. 

C’est le récit de ce raid, interrompu, de façon qui eût pu devenir tragique 

dans les sables du désert de Libye, que Saint-Exupéry a écrit pour, les 

lecteurs de l'Intransigeant. 

 

Dernière visite à la météo. M. Viaud compulse les cartes et 

poursuit son travail d'alchimiste. Mon camarade Lucas et moi 

nous regardons naître les vents pareils à des figes semées 

d’épines. Une grande carte ocre, couleur de terre d’Asie, résume 

les dépressions du monde. 

— Celle-ci nous atteindra que lundi… 

D’autres lignes figurent un démon replié sur la Russie et la 

Norvège. Un petit diable, tourbillonne dans la région de 

Bassorah. 

—. Ça, c’est embêtant… 

—. Est-ce du sable ? 

J’interroge. Il fera nuit encore lorsque j’atteindrai Bassorah et je 

redoute pour la nuit, ces vents de sable qui remplissent le ciel 

d’un brasier jaune, effacent montagnes, villes et rives, noient 

ciel et terre dans le même incendie. Je redoute de rencontrer 

avant le jour ce temps de genèse, où l’on reconnait plus l'un de 

l’autre les éléments. 

— Du sable… Non. 

Je pense : « Tant mieux », et je regarde autour de moi. J’aime 

cette atmosphère de laboratoire. Cet homme vient de quitter le 

monde. Il a accroché à la patère son chapeau, son manteau et en 

même temps il s’est dépouillé de toutes les rumeurs du dehors. 
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Soucis de famille, d’affaires ou de cœur meurent au seuil d’une 

cellule de moine, de radio-télégraphiste ou d’astronome. I1 est 

des hommes, qui semblent s’enfermer entre quatre murs blancs 

et qui, dans le secret de leur cellule, entrent en relation avec 

l’univers. 

M. Viaud se frotte doucement les mains parce qu’il réfléchit. 

— Du sable ? Non...  Voici pourquoi… 

Et sur la carte il effleure du doigt d'autres signes. 

« La carte de ton ciel » 

Il est quatre heures du matin et Lucas me secoue : 

— Réveille-toi ! Voici la lune sur ce papier. Tu en as un petit 

morceau, ce soir, jusqu’à 22 heures. Elle n’éclairera pas 

beaucoup, cela vient de naître... Et voici ton soleil en heures 

G.M.T. et en heures locales, et voici tes cartes avec les caps… et 

voici…. 

— Et voici ta valise-pour Saïgon, me dit ma femme. 

Un rasoir et une chemise… 

Et l’on est heureux, d’être si léger pour courir le monde. 

En route maintenant pour le Bourget. 

Ainsi la destinée mûrit dans l’ombre. Elle installe peu à peu ses 

assises. Ces vents favorables qui tourneront, cette lune qui à 

22 heures sombrera, autant de positions déjà prises. 

Au Bourget. Il fait froid, il fait nuit. 

On sort le Simoun du hangar. Je fais le tour de mon avion et du 

dos de la main je caresse les ailés, sans doute est-ce presque, de 

l’amour, Je viens de parcourir treize mille, kilomètres-sans que 

le moteur ait toussé une fois, sans qu’un seul écrou se soit 

desserré Et ce merveilleux appareil nous sauvera la vie la nuit 

prochaine en ne se pulvérisant pas dans sa rencontre avec le sol. 

Atmosphère des départs lointains, inoubliable… 

Des amis sont là. C’est toujours la même atmosphère des 

départs lointains. Quand on l’a goûtée une fois on ne s’en prive 
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plus. Le vent, l’aube mêlée de pluie, la voix basse du moteur que 

l’on fait doucement chauffer, l’instrument de conquête brillant 

de ses laques neuves, tout va au cœur. Et l’on savoure déjà ces 

trésors que l’on sent’ alignés devant soi, cette étendue jaune et 

verte et brune des cartes, ce chapelet de, noms chantants que 

l’on va égrener, ces heures que vers l’Est on va remonter une à 

une, cette marche au-devant du jour. 

On savoure cette petite cabine où mal réveillé, on amarre les 

Thermos, les rechanges et les valises minuscules, ces réservoirs 

d’essence lourds de pouvoir, et surtout, à l’avant, sur la planche 

de bord, ces instruments magiques, distribués comme des 

étoiles, et qui, la nuit, composent une constellation pâle. On 

aime cette lumière minérale des horizons artificiels et des 

instruments d'auscultation. Cette cabine ‘résume le monde et 

l’on y est heureux. 

Défilé, de la France, la mer, et soudain… 

Je décolle. Malgré la charge j’ai facilement quitté le sol. J’évite 

Paris d’un coup de pied. Melun, je vole très bas entre les averses. 

Je vais chercher la vallée, de la Loire, Nevers… Lyon... Je suis 

très secoué dans la vallée du Rhône. Le Ventoux se coiffe d’une 

tempête de neige. Marignane, Marseille... Tout, est escamoté très 

vite comme en rêve… Je vais si loin, je crois aller si loin que ces 

distances misérables sont couvertes sans que j’y pense. 

Très bien. Le temps coule vite. Il y a les jours où après un quart 

d’heure de vol on regarde sa montre. Elle n’a accusé que cinq 

minutes. Il y a les jours, où, l’espace de deux coups d’œil, la 

montre a tourné d’un quart d’heure. Aujourd’hui est un jour où-

le temps coule vite. Présage heureux. Et j’aborde la mer… 

Elle est très étrange cette petite buée qui s’échappe du jaugeur 

d'essence de l’aile gauche. On dirait une mèche de fumée. Mais… 

— Prévot ! 

Il se penche sur moi et je lui dis : 

— Regardez, n’est-ce pas de l’essence ? 

Il regarde et hoche la tête sans répondre. Je lui dis encore : 

— Il faudrait vérifier la consommation. 
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Je ne vire pas. Encore. Je garde le cap sur Tunis. Je me retourne : 

Prévot ausculte le second réservoir arrière' ; il revient : 

— On a dépensé plus de deux cents litres. 

Soixante-dix litres ont filé au vent. La fuite est grave. Demi-tour. 

Marignane. Je vais boire un café. Le temps perdu me semble 

couler comme d’une blessure. Je retrouve là les Demi-tour 

camarades d’Air-France : 

— Où vas-tu ? Saïgon ou Madagascar ? 

— Saïgon. 

— Bonne chance ! 

La réparation et le plein d’essence sont terminés. Je décolle 

encore pleine charge, sans trop de difficulté malgré quelques 

coups de freins assez durs que provoque le sol détrempé. 

Et c’est la mer. 

En aveugle, à vingt mètres au-dessus des vagues 

J'ai aussitôt rencontré des nuages bas. Je suis descendu à vingt 

mètres. Les averses s’écrasent contre le pare-brise et la mer 

semble fumer. Je fais de grands efforts pour apercevoir, quelque 

chose et ne point tamponner un mât de navire. 

Prévot m’allume des cigarettes. 

— Café... 

Il disparait à l’arrière de l’avion et revient avec le Thermos. Je 

bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes à la manette 

des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je balaie d’un 

coup d’œil mes cadrans, et prends chaque fois possession .de 

mon empire : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est 

bien à sa place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui dégage sous 

la pluie des vapeurs, comme une grande bassine chaude Si 

j’étais en hydravion je regretterais qu’elle soit si « creuse ». Mais 

je suis en avion. Creuse ou non je ne puis m’y poser. Et pela, me 

procure, j’ignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La 

mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. La panne ici, 

ne, ma concerne pas, ne me menace même pas : je ne suis point 

gréé pour la mer. 
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Après une heure-trente de vol la pluie s’apaise. Les nuages sont 

toujours très bas mais la lumière les traverse déjà comme un 

grand sourire. Je trouve ravissante cette préparation du temps. 

Je devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton blanc. 

J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en 

traverser le cœur. Et voici la première déchirure… 

...et le sourire du soleil 

Je l'ai pressentie sans la voir car j’aperçois, en face de moi, sur 

la mer, une longue, traînée couleur de prairie, une sorte d’oasis, 

d’un vert lumineux et profond, pareil à celui de ces champs 

d’orge qui me pinçaient le cœur, dans le Sud-Marocain, quand je 

remontais du Sénégal après trois mille kilomètres de sable. Ici 

aussi j’ai le sentiment d’aborder une province habitable, et je 

goûte une gaîté légère. Je me retourne vers Prévot : 

— C’est fini, ça va bien ! 

— Oui, ça va bien… 

Je n’aurai point d’acrobaties à réussir en abordant brusquement 

la Sardaigne. Elle ne surgira point d’un seul coup, à cinquante 

mètres devant moi, comme une épave, mais se préparera à 

l’horizon au sein de mille jeux de lumières. 

Et j’entre, dans le territoire, ensoleillé ! 

Flânerie à 280 à l’heure 

Il n’y a point de doute : je flâne à deux cent quatre-vingts 

kilomètres-heure, mais je flâne. J’allume lentement mes 

cigarettes, je bois lentement mon café, et je surveille mes 

instruments avec une conscience de père de famille nombreuse. 

Ces nuages, ce soleil, cet éclairage, donnent à mon vol je ne sais 

quelle simplicité de promenade dominicale. La mer est variée 

comme une campagne : provinces violettes, provinces vertes, 

provinces bleues. Parfois, à la lisière des grains, l’écume 

fermente. Je constate une fois de plus que la mer, loin d’être 

monotone, est formée d’une matière infiniment changeante : un 

coup de vent l’habille ou la déshabille de ses lumières. Je me 

retourne vers Prévot : 
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— Regardez. 

Ce sont au loin les côtes de la Sardaigne que nous longerons 

jusqu'au Sud. 

Prévot s’est assis à côté de moi. Il regarde, le front plissé, toutes 

ces montagnes qui se dégagent de leur suaire. Les nuages sont 

balayés : l’île nous apparaît par larges pans. J’ai pris de 

l’altitude : quinze cents mètres. Je longe cette île peuplée de 

villages. Je me laisse dériver sur la côte. Je me repose de m’être 

confié, à cette mer fleurie mais inhabitable. Je me serre, pour un 

instant, contre cette bonne terre maternelle… La Sardaigne 

franchie, cap sur Tunis. 

Tunisie, première escale 

J'ai abordé l’Afrique par Bizerte. 

J’ai déjà, commencé ma descente. J'arrive. Je n'ai plus besoin de 

mon altitude : mes camarades connaissent tous cette provision 

dont on est riche. Quand elle devient inutile on ne la dilapide 

pas. On l’échange. On l'échange contre une autre richesse. Un 

quart d’heure déjà avant l’escale on a réglé l'avion à la descente, 

on a légèrement réduit le moteur, juste pour l'empêcher de 

s’emballer, et la vitesse monte de deux cent quatre-vingts à trois 

cent quarante kilomètres-heure. Les remous légers du soir, à 

cette allure-là, tambourinent contre les ailes. On fait son trou 

dans un cristal parcouru de frémissements. On buterait contre 

un sillage d’hirondelle. 

Déjà j’épouse les courbes des collines, j’ai presque entièrement 

distribué ma provision de centaines de mètres, j’aborde le port 

au ras des hangars et j’atterris. 

La fatalité... 

Pendant le plein d’essence je signe des papiers et je serre des 

mains d’amis. Mais à l’instant où je quitte le bureau j’entends un 

choc sinistre. Un de ces chocs sans écho, un de ces chocs où 

tout, S’est accompli. Un de ces chocs sourds, comme, refermés 

sur eux-mêmes, et par où s’exprime la fatalité. Je me rappelle à 

l’instant même avoir entendu un bruit semblable : une explosion 



73 

 

dans un garage. Deux hommes étaient morts de cette toux 

rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste un peu de 

poussière fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, 

prises tout à coup dans l'immobilité comme dans les glaces. Des 

hommes courent vers elles d’autres courent à nous : 

— Téléphonez... Un médecin… La tête... 

J’éprouve un serrement au cœur. La fatalité, dans la calme 

lumière du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté 

ravagée, une intelligence ou une vie... Les pirates ainsi ont 

cheminé dans le désert, et personne n’a entendu leur pas 

élastique sur le sable. Ça été, dans le campement, la courte 

rumeur de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré. 

La même paix, le même silence... Quelqu'un près de mot parle, 

d’une fracture du crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte 

et sanglant, je tourne, le dos à la route et rejoins mon avion. 

Mais je conserve, au cœur une impression de menace. Et ce bruit 

là je le reconnaîtrai tout à l’heure. Quand je raclerai mon plateau 

noir à deux cent soixante-dix kilomètres-heure je reconnaîtrai la 

même toux rauque : le même « h an » ! du destin qui nous 

attendait au rendez- vous. 

En route pour Benghazi. — (À suivre.) 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant. 
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LE VOL BRISÉ 

Prison de sable 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

En Exclusivité : l’Intransigeant : 31 janvier 1936 

II. Soudain, un formidable craquement 

 

En route. Deux, heures de jour encore. J’ai déjà renoncé à mes 

lunettes noires quand j’abordé la Tripolitaine, Et le sable se 

dore. Dieu que cette planète est donc déserte ! Une fois de plus, 

les fleuves, les ombrages et les habitations des hommes m'y 

paraissent dus à des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part 

de roc et de sable ! 

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol. Je 

sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans un temple. Où 

l’on s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une 

méditation sans secours. Tout ce monde profane s’efface déjà et 

va disparaître. Tout ce paysage est-encore nourri de lumière 

blonde, mais quelque chose déjà s’en évapore. Et je ne connais 

rien, je dis : rien, qui vaille cette heure-là Et ceux-là me 

comprennent bien, qui ont subi l’inexplicable amour du vol. Je 

ne parle pas ici de ceux qui, parmi leurs plaisirs, réservent une 

place aux promenades aériennes. Je parle de ceux qui font de 

l’avion leur métier, et, sacrifient à ce métier beaucoup de choses. 

Mermoz disait : « Cela vaut bien, un jour, d’y rester... » Et sans 

doute cela le vaut-il, mais il est difficile d’exprimer pourquoi... 

Peut-être connaît-il cette ascension vers l’essentiel, le novice qui 

entre dans les Ordres par renoncements successifs il renonce au 

monde… il renonce à la fortune... il renonce à l’amour. Et il 

découvre quelque dieu qui se cachait. Et je renonce aussi à 

quelque chose. Je renonce aux grandes surfaces dorées qui 

m’eussent accueilli en cas de panne... Je renonce aux repères qui 

m’eussent guidé. Je renonce aux profils des montagnes sur le 

ciel, qui m'eussent évité les écueils. J’entre dans la nuit. Je 

navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles... 
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Mort de la terre, naissance des astres 

Cette mort du monde se fait, lentement. Et c’est peu à peu que 

me manque le balisage divin de la lumière. La terre et le ciel se 

confondent peu à peu. Cette terre monte et semble se répandre 

comme une vapeur. Les premiers astres tremblent comme dans 

une eau verte. Il faudra attendre longtemps encore pour qu’ils 

se changent en diamants durs. Il me faudra attendre longtemps 

encore pour assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au 

cœur de certaines nuits, j’ai vu tant de flammèches courir qu’il 

me semblait que soufflait un grand vent parmi les étoiles. 

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de secours. 

Nous entourons les ampoules de papier rouge. 

— Encore une épaisseur… 

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lumière est 

encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le photographe, la 

pâle image du monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe légère 

qui la nuit, quelquefois, s’attache encore aux choses. Cette nuit 

s’est faite. Mais ce n’est pas encore la vraie nuit. Un croissant de 

lune subsiste. Prévot s’enfonce vers l’arrière et revient avec un 

sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas faim.  

Je n’ai ni faim, ni soif. Je ne ressens aucune, fatigue, .il me 

semble que je piloterais ainsi dix ans, je suis heureux. 

La lune est morte. 

Benghazi 

Benghazi s’annonce dans la, nuit noire. Benghazi repose au fond 

d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne d’aucun halo. J’ai 

aperçu la ville quand je l’atteignais. Je cherchais le terrain, mais 

voici que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent un 

rectangle noir. Je vire. La lumière d’un phare braqué vers le ciel 

monte droit comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le 

terrain une route d’or. Je vire encore pour bien observer les 

obstacles. L’équipement nocturne de cette escale est admirable. 

Je réduis et commence ma plongée comme dans l’eau noire. 

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers le phare. 

Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de 
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l’ombre à la lumière dure du projecteur, tour à tour, visibles, et 

invisibles. On me prend mes papiers, on commence le plein 

d’essence Mon passage sera réglé en vingt minutes et tant de 

gentillesse me touche. 

— Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous 

ignorerions si le décollage s’est bien terminé. 

Un amical adieu du phare  

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans obstacle. Le 

Simoun décolle sa surcharge bien avant d’avoir épuisé l’aire 

disponible. Le projecteur me suit et je, suis gêné pour virer. 

Enfin il me lâche, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais 

demi-tour à la verticale, lorsque le projecteur me frappe de 

nouveau au visage, mais à peine m’a-t-il touché, il me fuit et 

dirige ailleurs sa longue flûte d'or. Je sens, sous, ces 

ménagements, une extrême courtoisie. Et maintenant je vire 

encore vers le désert. 

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé un vent 

arrière de trente à quarante kilomètres-heure. Je compte sur 

trois cents kilomètres-heure de croisière. Je mets le cap sur le 

milieu du segment de droite, qui joint Alexandrie au Caire. 

J’éviterai ainsi les zones interdites de la côte et malgré, les 

dérives inconnues que je subirai, je serai accroché soit à droite, 

soit à gauche, par les feux de l’une ou l’autre de ces villes ou, 

plus généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai 

trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures 

quarante-cinq s’il a faibli. Et je commence à absorber mille 

cinquante kilomètres de désert. 

Quiétude de la nuit, ivresse de la solitude 

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles. Je 

n’apercevrais pas un feu, je ne bénéficierai d’aucun repère, faute 

de radio je ne recevrai point un signe de l’homme avant le Nil. 

Je ne tente même pas d’observer autre chose que mon compas 

et mon Sperry. Je ne m’intéresse plus à rien, sinon à la lente 

période de respiration, sur l’écran sombre de l’instrument, 

d’une étroite ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je 
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corrige doucement les variations du centrage. Je m’élève à 

2.000, là où les vents, m’a-t-on signalé, sont favorables. A longs 

Intervalles j’allume une, lampe pour observer les 

cadrans-moteurs qui ne sont pas tous lumineux, mais la majeure 

partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes 

minuscules constellations, qui répandent la même, lumière 

minérale, que les étoiles, la même lumière inusable et secrète, 

et qui parlent le même langage. Moi aussi, comme les 

astronomes, je lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi je me 

sens studieux et pur. Tout s’est éteint au monde qui eût pu me 

distraire. Il n'y a plus de monde extérieur. Il y a Prévot qui 

s’endort, après avoir bien résisté, et je goûte mieux ma solitude 

Il y a le doux-grondement de l’adorable petit moteur et, en face 

de moi, sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes. 

Décidément, j’ignore sommeil. Si cet état de quiétude tranquille 

se prolonge encore demain soir, j’y j’éviterai toute halte avant 

Saïgon. Le voyage maintenant me semble presque court. 

Benghazi, le seul délicat des atterrissages nocturnes, Benghazi a 

resserré ses feux et s’est enfermé derrière l'horizon, dans cet 

écrin sombre où dorment les villes. 

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point.de-la lune et 

nous sommes privés de radio. Aucun lien, si tenu soit-il, ne nous 

joindra plus au monde jusqu’à, ce que nous-donnions du front 

contre le filet de lumière du -Nil. Nous sommes hors de tout. 

Mais rien de tout cela ne me paraît inquiétant. Si mon petit 

moteur toussait, cette toux me surprendrait plus, qu’un passage 

à vide de mon-cœur. Je rêve à Sabathier, cet ingénieur aux 

cheveux blancs et aux yeux limpides. Je ne vois pas quelle 

différence peut s’introduire à un certain degré de la valeur 

humaine, entre un métier comme le sien et celui de peintre de 

grand musicien ou de poète. Je revois ces mains d’horloger qui 

ont conçu cette montre. J’aime ces hommes qui ont beaucoup 

travaillé, et avec amour. 

— Puis-je faire -cette modification ? 

— Je vous.la déconseille... 

C’est notre-dernière, conversation qui me revient à la mémoire. 

Puisqu’il déconseillait, je n’aurais jamais passé outre : un 
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médecin, c’est cela… on se livre ainsi à son médecin lorsqu’il a 

ce regard. 

A la discrétion des dieux 

Ainsi son moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce 

bitume. Nous traversons la grande vallée noire des contes de 

fées, celle de l’épreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon 

pour les erreurs. Nous sommes livrés à la discrétion des dieux. 

Un rais de lumière filtre d’un joint du standard électrique. Je 

réveille Prévot pour qu’il le me l’éteigne. Prévot remue dans 

l’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je 

ne sais quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir Mon 

rais de lumière a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il 

n’était point de la même, qualité que la pâle et lointaine lumière 

du radium. C'était la lumière de la boîte de nuit comparée à. celle 

de l’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effaçait les autres 

lueurs. Et je me dis : c’est encore un symbole... 

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive jaillit de droite. 

Je regarde. Un long sillage lumineux s’accroche-à la lampe de 

bout d’aile, qui jusque-là, m’était demeurée invisible. C’est une, 

lueur intermittente, tantôt appuyée, tantôt effacée : voici que je 

rentre dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma lampe. A 

proximité de mes repères j’eusse préféré un ciel pur. L’aile 

s’éclaire sous le halo. La lumière s’installe, et se fixe, et rayonne, 

et forme là-bas un bouquet rose. Des remous profonds me 

basculent. Je navigue quelque part dans le ventre d'un cumulus 

dont je ne connais pas l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à deux mille 

cinq et n’émerge pas. Je redescends à mille -mètres. Le bouquet 

de fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus 

éclatant. 

La glu… 

Bon. Ça va. Tant pis. Je pense à autre chose. On verra bien quand 

on en sortira. Mais je n’aime pas cette lumière de mauvaise 

auberge. 

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais j’ai subi 

des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et 
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l’altitude. Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse 

de trois cents kilomètres-heure ». Après tout, je ne sais rien, de 

bien précis, j’essaierai de me repérer quand je sortirai du nuage. 

Et l’on en sort. Le bouquet s’est brusquement évanoui. C’est lui 

qui m’annonce l’événement Je regarde vers l’avant et j’aperçois, 

autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite vallée de ciel et 

le mur du prochain cumulus. Le bouquet déjà s’est ranimé. 

Je ne sortirai plus de cette glue sauf pour quelques secondes. 

Après trois heures trente de vol elle commence à m’inquiéter, 

car je me rapproche du Nil si j’avance comme je l’imagine. Je 

puis le-deviner avec un peu de chance à travers les couloirs, 

mais ils ne sont guère nombreux. Je n’ose pas descendre encore : 

si par hasard je suis moins rapide que je ne le crois, je survole 

encore des terres élevées. 

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains simplement 

de perdre du temps tout à l’heure. Mais je fixe une limite à ma 

sérénité : quatre heures quinze de vol. Après, cette durée, même 

par vent nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépassé la 

vallée du Nil. 

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance des 

feux à éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d’un 

coup. Je n’aime pas ces communications chiffrées avec les 

démons de la nuit. 

Une étoile ou un phare ?  

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un 

phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? Je n’aime pas non 

plus cette clarté surnaturelle, cet astre de roi-mage, cette 

invitation dangereuse. 

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les 

repousse, lui et, sa lampe. Je viens d’aborder cette faille entre 

deux nuages, et j’en profite pour regarder sous moi. Prévot se 

rendort. 

Il n’y a d’ailleurs rien à regarder. 

4 heures 5 de vol. Prévot est venu s’asseoir auprès de moi : 

— On devrait arriver au, Caire… 
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— Je pense bien... 

— Est-ce une étoile ça, ou un phare ? 

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui a réveillé 

Prévot. Il est sensible à toutes les variations des -bruits du vol. 

Je commence une descente lente, pour me glisser sous la masse 

des cumulus. 

Captif des ténèbres... 

Je viens de consulter ma carte. De toute façon j’ai abordé les 

cotes 0 : je ne risque rien. Je descends-toujours, et vire plein 

Nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenêtres, les feux des villes. Je 

les ai sans doute dépassées, elles m’apparaitront donc à gauche. 

Je vole maintenant sous les cumulus, Mais je longe un autre 

nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas 

me laisser prendre dans son filet, je fais du Nord-Nord-Est. 

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque tout 

l’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai atteint la cote 400 

de mon altimètre, mais j’ignore ici la pression. Prévot se penche. 

Je lui crie : « Je vais filer jusqu’à la mer, j’achèverai de descendre 

en mer, pour ne pas emboutir... » 

Rien ne me prouve d'ailleurs que je n’ai point déjà dérivé en mer. 

L’obscurité sous ce nuage est très exactement impénétrable. Je 

me serre contre ma fenêtre. J’essaie de lire sous moi. J'essaie de 

découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des 

cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises 

de la vie au fond d’un âtre. 

Et soudain rampant sur le sol, à 270 à l’heure… 

— Un phare marin ! 

Nous l’avons vu en même temps ce piège à éclipse ! Quelle folie !  

Où est-il ce phare fantôme, cette invention de la nuit ? Car c’est 

à la seconde même Où Prévot et mol nous penchions pour le 

retrouver, à trois cents mètres sous nos ailes, que 

brusquement... 

— Ah ! 
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Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir rien 

senti d’autre qu’un formidable craquement qui ébranla notre 

monde sur ses bases. A deux cent soixante-dix kilomètres- heure 

nous avions embouti le sol. 

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le centième de 

seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de l’explosion 

où nous allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi 

n’avons ressenti la moindre émotion. Je n’observais en moi 

qu’une attente démesurée, l’attente de cette étoile 

resplendissante où nous devions, dans la seconde même, nous 

évanouir. 

Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de 

tremblement de terre, qui ravagea notre cabine, arrachant les 

fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres, remplissant jusqu’à 

nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un 

couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés 

par cette colère. Une seconde, deux secondes... l’avion tremblait 

toujours et j’attendais, avec une impatience monstrueuse que 

ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une grenade. 

Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à 

l’éruption définitive. Et je ne comprenais rlen.de cet invisible 

travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni 

ce délai interminable... cinq secondes, six secondes... Et, 

brusquement, nous éprouvâmes une sensation de rotation, un 

choc qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant 

l’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je criais à 

Prévot : 

— Sautez vite ! 

Il criait en même temps : 

— Le feu ! 

Point de mal ! 

Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée. Nous étions 

debout à vingt mètres. Je disais à Prévot : 

— Point de mal ? 

Il me répondait : 
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— Point de mal ! 

Mais il se frottait le genou. 

Je lui disais : 

— Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien de 

cassé... 

Et il me répondait : 

— Ce n’est rien, c'est la pompe de secours... 

Moi, je pensais qu'il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la 

tête au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes. 

— C’est la pompe de secours !... 

Moi, je pensais : le voilà fou, il va danser... 

Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, désormais, 

était sauvé du feu, il me regarda et reprit :  

— Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché au 

genou. — (À suivre.) 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant. 
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LE VOL BRISÉ 

Prison de sable 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

En Exclusivité : l’Intransigeant : 01 février 1936 

III. La soif  

 

 

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma 

lampe électrique à la main, les traces de l’avion sur le sol. À deux 

cent cinquante mètres, de son point d’arrêt nous retrouvons 

déjà des ferrailles tordues et des tôles dont, tout le long de son 

parcours, il a éclaboussé le sablé. Nous saurons, quand viendra 

le jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une 

pente douce au sommet d’un plateau désert. Au point d’impact 

un trou dans le sable ressemble à celui d’un choc de charrue. 

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec une 

colère et des mouvements de queue de reptile. A deux cent 

soixante-dix kilomètres-heure il a rampé. Nous devons sans 

doute notre vie à ces pierres noires et rondes qui roulent 

librement sur le sable et qui ont formé plateau à billes. Nous 

avons dû en éclabousser tout le ciel. Je.me situe donc dans un 

carré, quatre cents kilomètres de côté. 

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incendie 

tardif par court-circuit. Je me suis adossé, au moteur et je 

réfléchis : j’ai pu subir en altitude, pendant quatre heures 

quinze, un vent de cinquante kilomètres-heure, j’étais, en effet 

secoué mais, s’il, a varié depuis les prévisions, j’ignore tout de 

la direction de ce vent.  

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit : 

— C’est extraordinaire d’être vivants... 

Je, ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il m’est venu 

une petite idée qui fait son chemin dans la tête et me tourmente 

déjà légèrement. 

  



84 

 

Le sable a bu toute l’eau 

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repère, et je m’en 

vais droit devant moi, ma lampe électrique à la main. Avec 

attention je regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large 

demi-cercle, je change plusieurs fois d’orientation. Je fouille 

toujours le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout à. 

l’heure ainsi je cherchais la braise, j’avance toujours dans 

l’obscurité, penché sur le disque blanc que je promène. C’est 

bien ça... c’est bien ça... je remonte lentement vers l’avion. Je 

m’assois près de la cabine et je médite. Je cherchais une raison 

d’espérer et ne l’ai point trouvée. Je cherchais un signe offert 

par la vie, et la vie ne m’a point fait signe. 

— Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe… 

Prévot se tait, je ne sais, pas s’il m’a compris. Nous en 

reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J’éprouve 

seulement une grande Lassitude, je pense : « A quatre cents 

kilomètres près dans le désert ! ... » Soudain je saute sur mes 

pieds : 

— L’eau ! 

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés. Nos 

réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons 

un demi-litre dé café au fond d’un, Thermos pulvérisé, un quart 

de litre de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces 

Liquides et nous les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu 

de raisin et une orange. Mais je calcule : « En cinq heures de 

marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ça... » 

Dormir, en attendant  

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. Je 

m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant le bilan de 

notre aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous, 

n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés à peu près 

sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne 

pouvons guère espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons 

dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas 
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compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois mille 

kilomètres. 

— Ah ! C’est dommage... me dit Prévot.  

— Pourquoi ? 

— On pouvait si bien en finir d’un coup !... 

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous, nous 

ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible qu’elle 

soit, d’un sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut pas, 

non plus, rester sur place, et manquer peut-être l’oasis proche. 

Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons 

à notre appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre 

programme en grandes majuscules sur le sable. 

Je me suis donc roulé en boule et le vais dormir jusqu’à l’aube. 

Et je suis très heureux de m’endormir. Ma fatigue m’enveloppe 

d’une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon 

demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de 

confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien, 

je me livre au sommeil comme à l’aventure. La réalité perd du 

terrain devant Je rêve... 

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour ! 

Enfermés dans un monde minéral 

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en dissidence... 

Je me suis réveillé dans cette étendue blonde où le vent a 

marqué sa houle comme sur la mer. J’y ai attendu des secours 

en dormant sous mon aile, mais ce n’était point-comparable. 

Nous marchons au versant, de collines courbes. Le sol est 

composé de sable entièrement Recouvert d’une seule couche de 

cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous 

les dômes, qui nous entourent, brillent comme des armures. 

Nous sommes tombés dans un monde minéral ! Nous sommes 

enfermés dans un paysage de fer. 

La première crête franchie, plus loin s’annonce une autre crête, 

semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la terre 

de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de revenir 

plus tard. Nous avançons face au soleil. C’est contre toute 
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logique que j’ai décidé de faire du plein Est car tout m’incite à 

croire, que j’ai franchi le Nil : la météo, mon temps .de vol. Mais 

j’ai fait une courte tentative vers l’Ouest et j’ai éprouvé un 

malaise que je ne me suis point expliqué. J’ai alors remis l’Ouest 

à demain. Et j’ai provisoirement sacrifié le Nord qui cependant 

mène, à la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons, 

sous le joug de la soif, d’abandonner définitivement notre 

appareil, et de marcher droit devant nous jusqu’à la chute, c’est 

encore vers l’Est que nous partirons. Plus exactement vers l’Est-

Nord-Est. Et ceci, encore contre toute raison, de même que 

contre tout espoir. Et nous découvrirons, une fois sauvés, 

qu'aucune, autre direction ne nous eût permis, de revenir, car 

vers le Nord, trop, épuisés nous n’eussions pas non plus atteint 

la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble 

aujourd’hui, que, faute de mobile, j’ai choisi cette direction pour 

la seule raison qu’elle avait sauvé mon ami Guillaumet dans les 

Andes, où je l’ai tant cherché. Elle était devenue, pour moi, 

confusément, la direction de la vie. 

Trente-cinq kilomètres, et le vide, et la soif...  

Après cinq heures de marche le paysage change. Une rivière de 

sable semble couler dans une vallée et nous empruntons ce fond 

de vallée. Nous marchons à grands pas, il nous faut aller le plus 

loin possible, et revenir avant la nuit si nous n’avons rien 

découvert. Et tout à coup je stoppe : 

— Prévot. 

— Quoi ? 

— Les traces...  

Depuis-combien de temps avons-nous oublié de laisser derrière 

nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas, c'est la mort. 

Noua faisons demi-tour mais en obliquant sur la droite. Lorsque 

nous serons assez loin, nous virerons perpendiculairement à 

notre direction et nous •recouperons nos traces, là où nous les 

marquions encore. 

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, avec 

elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des 
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mirages élémentaires. De grands lacs se forment et 

s’évanouissent quand nous avançons. Nous décidons de franchir 

la vallée de sable, et de faire l’escalade du dôme le plus élevé 

afin d'observer l’horizon. Nous marchons déjà depuis six 

heures. Nous avons dû, à grandes enjambées, totaliser 

trente-cinq kilomètres. Nous sommes parvenus au faîte de cette 

croupe noire, où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de 

sable, à nos pieds, débouche dans un désert de sable sans 

pierres, dont l'éclatante lumière blanche brûle les yeux. A perte 

de vue c’est le vide. Mais, à l’horizon, des jeux de lumière 

composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses et 

minarets, masses géométriques à lignes verticales. J’observe 

aussi une grande tache noire qui simule la végétation, mais elle 

est surplombée par le dernier des nuages qui se sont dissous 

dans le jour et qui vont renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre 

d’un cumulus  

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit nulle part. 

Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche qui, 

peut-être, sera repérée par les camarades. Bien que je ne fonde 

point d’espoir sur ces recherches, elles m’apparaissent comme 

la seule chance de salut. Mais surtout nous avons laissé là-bas 

nos dernières gouttes d’eau, et déjà il nous faut absolument les 

boire. Il nous faut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers 

de ce cercle de fer : la courte autonomie de notre soif. 

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on marchait 

peut-être vers la vie ! Au-delà des mirages, l’horizon est 

peut-être riche de trésors véritables, de canaux d’eau douce et 

de prairies. Je sais que j’ai raison de faire demi-tour. Et j’ai, 

cependant l’impression de sombrer quand je donne ce terrible 

coup de barre. 

Notre message désespéré 

Nous sommes couchés auprès de l'avion. Nous avons parcouru 

plus de soixante kilomètres. Nous avons épuisé nos liquides. 

Nous n’avons rien reconnu vers l’Est et aucun camarade n’a 

survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous 

avons déjà tellement soif... 
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Nous avons bâti un grand bûcher en empruntant quelques débris 

à l’aile pulvérisée. Nous avons préparé l’essence et les tôles de 

magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons attendu 

que la nuit fût bien noire pour allumer notre incendie... Mais où 

sont les hommes ? 

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous regardons 

brûler notre fanal dans le désert. Nous regardons resplendir 

dans la nuit notre silencieux .et rayonnant message. Et je pense 

que s’il emporte un appel déjà pathétique, il emporte aussi 

beaucoup d'amour Nous demandons à boire, mais nous 

demandons aussi à communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans 

la nuit, les hommes seuls disposent du feu, qu’ils nous, 

répondent ! 

Je revois les yeux de ma femme sous un chapeau à auréole qui 

me hante. Et je ne verrai rien de plus de son visage. Ces yeux 

interrogent et attendent. Je réponds ! Je réponds ! Je réponds de 

toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de flammé plus 

rayonnante ! 

J’ai fait ce que J’ai pu. Nous avons fait ce que nous avons pu : 

soixante kilomètres presque sans boire. Maintenant nous 

n’avons plus d’eau. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas 

attendre bien longtemps ? Nous serions restés là, si sagement, à 

téter nos gourdes. Mais dès la seconde où j’ai aspiré le fond du 

gobelet d’étain, une horloge s’est mise en marche. Dès la 

seconde où j’ai sucé la dernière goutte j'ai commencé à 

descendre une pente. •Qu’y puis-je si le temps m’emporte 

comme un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur l’épaule. Je lui 

dis pour le consoler :  

— Si on est foutus, on est foutus... Il me répond : 

— Si vous croyez que c’est sur -moi que je pleure… 

Rien n’est intolérable...  

Eh ! bien sûr, j’ai déjà découvert cette évidence. Rien, n’est 

intolérable. J’apprendrai demain, et après-demain, que rien 

décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’à demi au supplice. 

J’ai déjà fait cette réflexion en lisant Edgar Poe. J’ai cru un jour 

me noyer, emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup 



89 

 

souffert. J’ai cru parfois me casser la figure, et cela ne m’a point 

paru un grand événement cosmique. Ici non plus Je ne connaîtrai 

guère l’angoisse. Demain j'apprendrai là-dessus des choses plus 

étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j'ai 

renoncé à me faire entendre des hommes !... 

« Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui, voilà qui est 

intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je 

ressens une brûlure. L'envie soudaine me prend de me lever et 

de courir droit devant moi. Là-bas, on crie au secours, on fait 

naufrage ! 

C’est un étrange renversement des rôles, mais j’ai toujours 

pensé qu'il en était ainsi. Cependant j'avais besoin de Prévot 

pour en être tout à fait assuré. Prévot est un garçon sain et qui 

aime la vie. Eh bien, Prévot ne connaîtra point non plus cette 

angoisse devant la mort dont on nous rabat les oreilles. Mais il 

est quelque chose qu’il ne supporté pas, ni moi non plus. 

Ah ! J’accepte bien de m'endormir, de m’endormir ou pour la 

nuit ou pour des siècles. Si je m’endors je ne sais point la 

différence. Et puis quelle paix ! Mais ce cri que l’on va pousser 

là-bas, cette grande flamme de désespoir… je n’en supporte pas 

l’image. Je ne puis pas me croiser les bras devant ce naufrage ! 

Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime ! Et 

une grande rage chemine en moi : pourquoi ces chaînes, ces 

chaînes qui m’empêchent d’arriver à temps et de secourir ceux 

qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre 

cri au bout u monde ? Patience !... Nous arrivons !... Nous 

arrivons !... Nous sommes les sauveteurs ! 

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. II n’y a plus ici 

qu’un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauffons. 

Fini notre grand message lumineux. Qu'a-t-il mis en marche dans 

le monde ? Eh ! Je sais bien qu’il n’a rien mis en marche. Il 

s’agissait là d’une prière qui n’a point pu être entendue. 

C’est bien. J’irai dormir. — (À suivre.) 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant. 
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LE VOL BRISÉ 

Prison de sable 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

En Exclusivité : l’Intransigeant : 02 février 1936 

VI. Le Délire 

 

 

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les essuyant 

avec un chiffon, un fond de verre de rosée mêlée de peinture et 

d’huile. C’était écœurant mais, nous l’avons bu. Faute de mieux 

nous aurons au moins mouillé pos lèvres. Après ce festin, Prévot 

nie dit : 

— Il y a. heureusement, le revolver. 

Je .me sens brusquement agressif, et je -me retourne vers lui 

avec une hostilité que je me reproche. Je ne haïrais rien, autant, 

en ce moment-ci, qu’une effusion-sentimentale. J’ai un extrême 

besoin .de considérer que tout est simple. Il est simple de naître. 

Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif. 

Et du coin de l’œil j’observe Prévot, prêt à le blesser si c’est 

nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé avec 

tranquillité. Il a traité une question d’hygiène. Il a abordé ce 

sujet comme il m’eût dit : « Il faudrait nous laver les mains. » 

Alors nous sommes d’accord. J’ai déjà médité hier en apercevant 

la gaine de cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non 

pathétiques. Il n’y a que le social qui soit pathétique. Notre 

impuissance à rassurer ceux dont nous sommes responsables. 

Et non le revolver. 

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on nous 

cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. Nous 

n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant demain, quand nous 

aurons déjà abandonné le nôtre. Ces passages lointains nous 

laisseront alors indifférents. Points noirs mêlés à mille -points 

noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre être aperçus. 

Rien n’est exact des réflexions que l’on m’attribuera sur ce 

supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs me 

paraîtront, chaque fois, circuler dans un autre univers. 
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On tient 19 heures sans boire  

Il faut quinze jours de recherche pour retrouver dans le désert 

un avion dont on ne sait rien à trois mille kilomètres près : or 

l’on nous cherche probablement de la Tripolitaine à la Perse. 

Cependant, aujourd’hui encore, je me réserve cette maigre 

chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, changeant de 

tactique, je décide de m’en aller seul en exploration. Prévot 

préparera un feu et l’allumera, en cas de : visite, mais nous ne 

serons pas visités. Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si 

j’aurai la force de revenir. Il me revient à la mémoire ce que je 

sais du- désert de Libye. Il subsiste dans le Sahara, 40 % 

d’humidité, quand elle tombe ici à 18 %. Et la vie s’évapore 

comme une vapeur. Les bédouins, les voyageurs, les officiers 

coloniaux, enseignent que l’on tient dix-neuf heures sans boire. 

Après vingt heures les yeux se remplissent de lumière et la fin 

commence : la marche de la soif est foudroyante. 

Mais ce vent du Nord-Est, ce vent anormal qui nous a trompés, 

qui, à l’opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce plateau, 

maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai nous 

accordera-t-il avant l’heure des premières lumières ? 

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en 

canoé sur l’océan. 

Et cependant, à l’aube, ce décor me semble moins funèbre. Et je 

marche d’abord, les mains dans les poches, en maraudeur. Hier 

soir nous avons tendu des collets à l’orifice de quelques terriers 

mystérieux, et le braconnier en moi se réveille. Je m’en vais 

d’abord vérifier les pièges : ils sont vides. 

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne l’espérais pas.  

Présence de la vie 

SI je ne suis guère déçu par contre je suis intrigué. De quoi 

vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans doute des 

fénechs ou renards des sables, petits carnivores gros comme des 

lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste pas à mon désir 

et je suis les traces de l’un d’eux. Elles m’entraînent vers, une 

étroite rivière de sable où tous les pas s’impriment en clair. 

J’admire la jolie palme que forment trois doigts en-éventail. 

J’imagine mon ami trottant doucement à l’aube et léchant la 
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rosée sur des pierres. Ici les traces s’espacent : mon fénech a 

couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont trotté 

côte à côte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre à cette 

promenade matinale. J’aime ces signes de la vie, et j’oublie un 

peu que j’ai soif... 

Enfin j’aborde les élevages, de mes renards. Il émerge ici-au ras 

du sable, tous les cent, mètres, un minuscule arbuste sec aux 

tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, à l’aube, va 

aux provisions. Et je me heurte ici à un grand mystère naturel. 

Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. Il en est, chargés 

d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il fait le tour avec une 

visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans les 

ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de 

restaurant. 

Favorise-t-il la reproduction des escargots, en se gardant bien 

d’en tarir la source sur un arbuste, voire sur une branche ? Ou 

bien joue-t-il à ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, pour 

prendre un plaisir plus durable à sa promenade matinale ? 

...Oublier certaines images  

Les-traces me-ramènent au terrier. Le fénech est là qui m’écoute 

sans doute, épouvanté par le grondement de mes pas. Et je lui 

dis : « Mon petit renard, je suis foutu, mais c'est, curieux, cela 

ne m’a pas empêché de m’intéresser à ton humeur... » 

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on s’adapte à tout. 

L’idée qu’il mourra trente ans plus tard peut-être ne gâte pas les 

joies d'un homme. Trente ans, trois jours... c’est une question 

de perspective. 

Mais il faut oublier certaines images...  

Mirages dans la forêt de marbre noir  

Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la fatigue, quelque 

chose en moi se transforme. Les mirages, s’il n’y en a point, je 

les invente... 

— Ohé ! J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui 

gesticulait n'était qu’un rocher noir. Tout s’anime déjà dans le 
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désert. J’ai voulu réveiller ce bédouin qui dormait et il s’est 

changé en tronc d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence 

me surprend et je me penche. Je veux soulever une branche 

brisée : elle est de marbre ! Je me redresse et je regarde autour 

de moi : j’aperçois d’autres marbres noirs. Une forêt 

antédiluvienne jonche le sol de ses fûts brisés. Elle s'est écroulée 

comme une cathédrale, voilà cent mille ans, sous un ouragan de 

genèse. Et les siècles ont roulé jusqu’à moi ces tronçons de 

colonnes géantes, polis comme des pièces d’acier, pétrifiés, 

vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le nœud des 

branches, j’aperçois les torsions de la vie, je compte les anneaux 

du tronc. Cette forêt, qui fut pleine d’oiseaux et de musique a 

été frappée de malédiction et changée en sel. Et je sens que ce 

paysage m’est hostile. Plus noires que cette armure .de fer des 

collines, ces épaves solennelles me refusent. Qu’ai-je à faire ici, 

moi, vivant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi périssable, 

moi dont le corps se dissoudra, qu’ai-je à faire ici-dans 

l’éternité ? 

Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-vingts kilomètres. 

Je dois sans-doute à la soif ce vertige. Ou au soleil. Il brille sur 

des fûts qui semblent glacés d’huile. Il brille sur cette carapace 

universelle. Il n'y a plus ici ni sable ni renard. Il n’y a qu’une 

immense enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens, 

sous mes tempes, le soleil retentir. Ah ! là-bas ! 

— Ohé ! Ohé ! 

— Il n'y a rien là-bas, ne t'agite pas, c’est le délire. 

Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de faire appel à .ma 

raison. Il m'est-si-difficile de refuser ce que je vois. Il m’est si 

difficile de ne pas croire mes yeux... Et de ne pas courir vers 

cette caravane en marche... là... tu vois !... 

—- Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui l’inventes... 

— Alors rien au monde n’est véritable... 

*** 

Rien n’est véritable sinon cette croix à vingt kilomètres de moi 

sur la colline. Cette croix ou-ce phare... 
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Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une croix. 

Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était inutile, puisque 

j’ignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les signes 

qui m’indiquaient la présence merveilleuse de l’homme. Et, 

quelque part, j’ai découvert un petit cercle surmonté d'une croix 

semblable. Je me suis reporté à la légende et j’y ai lu : 

« Etablissement religieux ». À côté de la croix j’ai vu un point 

noir. Je me suis reporté encore à la légendé, et j’y ai lu : « Puits 

permanent ». J’ai reçu alors un grand choc au cœur et j’ai relu 

tout haut : « Puits permanent… Puits permanent ! » Ali-Baba et 

ses trésors, est-ce que ça compte en regard d’un puits 

permanent ? Un peu plus loin j'ai remarqué deux cercles blancs. 

J’ai lu sur la légende : « Puits temporaires ». C’était déjà moins 

beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien, sinon le blanc 

du désespoir 

Le voilà mon établissement religieux ! Les moines ont dressé une 

grande croix sur la : colline pour appeler les naufragés ! Et je n'ai 

qu'à marcher vers elle. Et je n’ai qu’à ’courir vers ces 

dominicains… 

— Mais il n’y a que des monastères coptes en Libye. 

— ...vers ces dominicains studieux. Ils possèdent une belle 

cuisine fraîche aux carreaux rouges et, dans la cour, une 

merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, vous 

l’auriez deviné... sous la pompe rouillée c’est le puits 

permanent ! Ah ! ça va être une fête là-bas quand je vais sonner 

à la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche !... 

— Imbécile, tu décris une maison de Provence où il n’y avait 

d’ailleurs point de cloche. 

— ...Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le portier lèvera 

les bras au ciel et me criera : « Vous êtes* un envoyé du 

Seigneur ! » et il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront. 

Et ils me fêteront comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront 

vers la cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une seconde, 

mon fils… nous courons' jusqu’au puits permanent... » Et moi, 

je tremblerai de bonheur... 

*** 
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Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison qu’il n’y a 

pas de croix sur la colline. 

Vers le Nord 

Les trésors de l’Ouest ne sont que mensonges. J’ai viré plein 

Nord. 

Le Nord est rempli, lui au moins, par le chant de la mer. 

Ah ! Cette crête franchie, l’horizon s’étale. Voici la plus belle cité 

du monde. 

— Tu sais bien que c’est un mirage... 

Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas, moi ! 

Mais s’il me plait, à moi, de m'enfoncer vers un mirage ? S’il me 

plait, à moi, d’espérer ? S'il me plaît d’aimer cette ville crénelée 

et toute pavoisée x de soleil ? S’il me plaît de marcher tout droit, 

à pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, puisque je suis 

heureux... Prévot et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfère 

mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif ! 

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté brusquement, 

effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt. 

L’horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses 

vêtements sacerdotaux. C’est un horizon de désert. 

— Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras attendre 

le jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras plus 

nulle part. 

« La voix de celui qui crie dans le désert » 

— Alors autant marcher encore droit devant moi... A quoi bon 

faire encore, demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de 

barre quand peut-être j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur 

la mer... 

— Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras d’ailleurs jamais. Et 

Prévot guette près du « Simoun » ! Et il a peut-être été aperçu par 

une caravane… 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes : 

— Ohé ! 
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Cette -planète, bon Dieu, elle est cependant habitée… 

— Ohé ! les hommes !... 

Je m'enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier 

ainsi… Je lance une fois encore : 

 — Les hommes ! 

Et je fais demi-tour. 

Après deux heures de marche j’ai aperçu les flammes que Prévot, 

qui s’épouvantait de me croire perdu jette vers le ciel. Ah !... cela 

m’est tellement indifférent... 

Encore une heure de marche... Encore cinq cents mètres... Encore 

cent mètres... Encore cinquante. 

— Ah ! 

Je me suis arrêté stupéfait. La joie va n’inonder le cœur et j’en 

contient la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause avec 

deux Arabes adossés au moteur. Et ne m’a pas encore aperçu. Il 

est trop occupé par sa propre joie. Ah ! si j’avais attendu comme 

lui... je serais déjà délivré ! Je crie joyeusement : 

— Ohé ! 

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les quitte 

et s'avance seul au-devant de moi. J’ouvre les bras. Prévot me 

retient par le coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis : 

— Enfin, ça y est ! 

— Quoi ? 

— Les Arabes ! 

— Quels Arabes ? 

Les Arabes qui sont là, avec vous... 

Prévot, me regarde drôlement, et j’ai l’impression qu’il me 

confie, à contrecœur, un lourd secret : 

— Il n’y a point d’Arabes... 

Sans doute, cette fois-ci, je vais pleurer... — (A suivre.) 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant. 
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LE VOL BRISÉ 

Prison de sable 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

En Exclusivité : l’Intransigeant : 03 février 1936 

V. Le supplice du troisième jour 

 

 

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous bu depuis 

hier soir ? Quelques gouttes de rosée à l’aube ! Mais le vent du 

Nord-Est règne toujours et ralentit un peu notre évaporation. Cet 

écran favorise encore dans le ciel les hautes constructions de 

nuages. Ah ! s’ils dérivaient jusqu'à nous, s’il pouvait pleuvoir ! 

Mais il ne pleut jamais dans le désert. 

— Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixerons 

ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas tourné, 

à l’aube, nous recueillerons la rosée dans un des réservoirs 

d’essence, en tordant nos linges. 

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles. 

Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’à 

attendre le jour. 

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miraculeuse. 

Nous nous la partageons. J’en suis bouleversé, et cependant 

c’est peu de chose quand il nous faudrait dix litres d’eau. 

Couché auprès de notre feu nocturne je regarde ce fruit 

lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce qu’est 

une orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes condamnés et 

encore une fois, cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir. 

Cette demi-orange que je serre dans la main m’apporte une des 

plus grandes joies de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce 

mon fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une 

minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde 

dans l’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si 

l’on n’y est pas enfermé soi-même ». Je comprends aujourd'hui 

seulement la cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne 

concevais pas qu’il acceptât cette misère. Et cependant il y prend 
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beaucoup de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il 

sourit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a 

changé de perspective et qu’il a fait, de cette dernière heure, une 

vie humaine. 

Tantale... 

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux litres 

peut-être. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous allons boire ! 

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet d’étain, 

mais cette eau est d’un beau vert jaune et, dès la première 

gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, que, malgré la soif 

qui me tourmente, avant d’achever cette gorgée, je reprends ma 

respiration. Je boirais cependant de la boue, mais ce goût de 

métal empoisonné est plus fort que ma soif. 

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, comme s’il 

cherchait attentivement quelque chose. Soudain il s’incline et 

vomit sans s’interrompre de tourner en rond. Trente secondes 

plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convulsions que 

je rends à genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne 

nous parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous demeurons 

ainsi secoués, ne rendant plus qu'un peu de bile. 

Fuir ce plateau maudit  

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée. Mais nous 

avons perdu notre dernier espoir. J’ignore f si notre échec est 

dû à un enduit du parachute ou aux sels de magnésium déposés 

dans le réservoir. Il nous eût fallu un autre récipient ou d’autres 

linges. 

Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous allons fuir 

ce plateau maudit, et marcher à grands pas droit devant nous, 

jusqu’à la chute. C’est l’exemple de Guillaumet dans les Andes 

que je suis : je pense beaucoup à lui y depuis hier. J’enfreins la 

consigne formelle qui est de demeurer auprès de l’épave. On ne 

nous cherchera plus ici. 

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommés pas les 

naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent ! Ceux que 
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menace notre silence. Ceux qui sont déjà déchirés peut-être par 

une abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux. 

Guillaumet aussi, au retour des Andes, m’a raconté qu’il courait 

vers les naufragés ! Ceci est une vérité universelle. 

— Si j'étais seul au monde, me dit Prévot, je me coucherais. 

Et nous marchons droit devant nous vers l’Est-Nord-Est. Si le Nil 

a été franchi nous nous enfonçons à chaque pas plus 

profondément dans l’épaisseur du désert. 

Ce jour-là tout s’est effacé... 

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je ne me souviens 

que de ma hâte. Ma hâte vers n’importe quoi, vers ma chute. Je 

me rappelle aussi avoir marché en regardant la terre, j'étais 

écœuré par les mirages. De temps en temps, nous avons rectifié 

à la boussole notre direction. Nous nous sommes aussi étendus 

parfois pour souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part ma 

gabardine que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus.  

Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraîcheur du soir. Moi 

aussi je n’étais plus fait que de sable, et tout s'est effacé. 

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais bien que 

nous devrions marcher encore : cette nuit sans eau nous 

achèvera. Mais, nous avons emporté avec nous les panneaux de 

toile du parachute. Si le poison ne vient pas de l’enduit il se 

pourrait que demain matin, nous puissions boire. Il faut étendre 

nos pièges, une fois encore, sous les étoiles. 

Mais au Nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent a 

changé de goût. Il a aussi changé de direction. Nous sommes 

frôlés déjà, me semble-t-il par le désert. C’est le premier 

mouvement du fauve ! 

Le fauve est là, qui nous tient déjà en son pouvoir. Je reçois son 

haleine. Je le sens qui me lèche les mains et le visage... 

Mais si je marche encore je ne ferai pas, dix kilomètres. Depuis 

trois jours, sans presque boire, j’en ai couvert plus de cent 

quatre-vingts... 
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Une invention de notre folie... 

Mais, à l’instant de faire halte : 

— Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot. 

— Vous êtes fou ! 

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il être un mirage ? 

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, à croire mes 

yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-être, mais alors, c’est une 

invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ? 

Prévot s’obstine. 

— C’est à vingt minutes, je vais aller voir... 

Cet entêtement m’irrite : 

— Allez voir, allez prendre l'air… c’est excellent pour, la santé. 

Mais s’il existe votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, 

il est au diable. Et ; par-dessus tout il n’existe pas. 

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déjà. Je les connais ces 

attractions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a aussi des 

somnambules qui vont se jeter droit sous les locomotives ». Je 

sais que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra 

et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus 

loin. Et il mourra de son côté et moi du mien. Et tout cela a si 

peu d’importance !... 

Je n’estime pas d’un très bon augure cette indifférence qui m’est 

venue. À demi noyé, j’ai, une fois déjà, ressenti cette paix. Mais 

j’en profite pour écrire une lettre posthume, à plat ventre sur 

des pierres. Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie de 

former de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point 

craché ? Je n’ai plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une 

matière gluante scelle mes lèvres. Elle sèche et forme, au dehors, 

un bourrelet dur. Cependant je réussis encore mes tentatives de 

déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore de 

lumières. Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est que 

j’en aurai pour deux heures. 
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Prévot ne s’est pas plaint une seule fois... 

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l’autre nuit. Prévot ne revient 

pas. Je suis allongé sur le dos et je mûris ces évidences. Je 

retrouve en moi une vieille impression. Je cherche à me la 

définir. Je suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en 

Amérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. 

La pointe du mât se promenait de long en large, très lentement, 

parmi les étoiles. Il manque ici un mât, mais je suis embarqué 

quand même, vers une destination qui ne dépend plus de mes 

efforts. Des négriers m’ont jeté lié sur un navire. 

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai pas entendu se 

plaindre une seule fois. C’est très bien. Il m’eût été 

insupportable d’entendre geindre. Prévot est un homme. 

Ah ! À cinq, cents mètres de moi le voilà qui agite sa lampe ! Il a 

perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je me 

lève, je crie mais il n’entend pas... Une seconde lampe s’allume 

à deux cents mètres de la sienne, une troisième lampe. Bon Dieu, 

c’est une battue et- l’on me cherche ! Je crie : 

— Ohé ! 

Mais on ne m’entend pas. Les trois lampes poursuivent leurs 

signaux d’appel. 

Je ne suis pas fou ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. Je 

regarde, avec attention. Il y a trois lampes à cinq cents mètres. 

— Ohé ! 

Mais on ne m’entend toujours pas. 

Alors je suis pris, d’une courte panique. La seule que je 

connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez... attendez... » 

Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner, chercher ailleurs, et 

moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand 

il était des bras pour me recevoir !... 

— Ohé ! Ohé ! 

— Ohé ! 

Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours encor. 

Je cours dans la direction de la voix : « Ohé ! » J’aperçois Prévot 

et je tombe ! 
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—. Ah ! Quand j’ai aperçu toutes cés lampes ! 

Quelles lampes ? C’est exact, il est seul. 

« Ça va mal... » 

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une sourde 

colère. 

— Et votre lac ? 

— Il s’éloignait quand j’avançais. Et j’ai marché vers lui pendant 

une demi-heure. Après une demi-heure il était trop loin. Je suis 

revenu. Mais je suis sûr maintenant que c’est un lac… 

— Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-vous fait 

cela... Pourquoi ? 

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Je pleurerais d’indignation, 

et j’ignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot m’explique d’une 

voix qui s’étrangle : 

— J’aurai- tant voulu trouver à boire. Vos lèvres sont tellement 

blanches ! Ah. ! Ma colère tombe… Je passe ma main sur mon 

front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte 

doucement  

— J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans erreur 

possible, trois lumières… Je vous dis que je les ai vues, Prévot ! 

Prévot se tait d’abord : 

— Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal. 

Un froid qui n’est pas seulement celui de la nuit...  

La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans vapeur d’eau. 

Il fait déjà très froid. Je me lève et je marche. Mais bientôt je suis 

pris d’un insupportable tremblement. Mon sang déshydraté 

circule très mal, et un froid glacial me pénètre, qui n’est- pas 

seulement le froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et tout 

mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus, me servir 

d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais été 

sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid, quel 

étrange effet de la soif ! 
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J’ai laissé tomber quelque part, las de la porter dans la chaleur, 

ma gabardine. Et le vent peu à peu empire. Et je découvre que 

dans le désert il n’est point de refuge. Le désert est lisse comme 

un marbre. II ne forme point d’ombre pendant le jour, et la nuit, 

il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une 

pierre qui m’eut abrité. Le, vent me charge comme une cavalerie 

en terrain découvert. Je tourne en-rond pour le fuir. Je me 

couche et je me relève. Couché ou debout je suis exposé à ce 

fouet de glace ! Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je ne 

puis fuir les assassins, et je tombe à genoux, la tête dans les 

mains, sous le sabre ! 

Je m’en rends compte, un peu plus tard : je me suis relevé, et je 

marche droit devant moi, toujours grelottant ! Où suis-je ? Ah ! 

je viens de partir, j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont 

réveillé… 

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par ce 

hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas le froid. 

C’est autre chose. C’est la fin ». Je me suis déjà trop déshydraté. 

J’ai tant marché, avant-hier, et hier, quand j’allais seul. 

Cela me, peine de finir par le froid. Je préférais mes mirages 

intérieurs. Cette croix, ces arbres, ces lampes. Après tout, cela 

commençait à m’intéresser. Je n'aime pas être flagellé comme 

un esclave 

Me voici encore à genoux. 

Une fosse dans le sable... 

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes 

d’éther pur, cent grammes d’alcool à 90 et un flacon d’iode. 

J’essaie de boire, deux ou trois gorgées d’éther pur. C’est comme 

si j’avalais un couteau. Puis un peu d’alcool à 90, mais cela me 

ferme la gorge. 

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche et je me 

recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert 

des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite 

taries. Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfère battre 

la-semelle. Il a tort. 
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Ma gorge demeure, serrée, c’est mauvais signe et cependant-je 

me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-delà de 

toute espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur 

le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne 

suis peut-être pas très malheureux. 

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer un muscle. 

Alors, j’oublie mon corps endormi sous le sable. Je ne bougerai 

plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs, 

véritablement, l’on souffre si peu… Il y a, derrière tous ces 

tourments, l’orchestration de la fatigue et du délire. Et tout se 

change en livre d’images, en contes de fées un peu cruel… Tout 

à l’heure, le vent me chassait à courre et, pour le fuir, je tournais 

en rond comme une bête. Puis j’ai eu du mal à respirer : un 

genou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre 

le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. 

Maintenant que je ne crois plus à ce qui m’entoure, je me retire 

chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce 

torrent d’images m’emporte, je le sens, vers un songe 

tranquille : les fleuves se calment dans l’épaisseur de la mer. 

S’il fait un pas de plus, il meurt. 

Adieu, mes yeux que je ne reverrai jamais sous leur chapeau à 

auréole. Ce n’est point ma-faute si le corps humain ne peut 

résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas prisonnier 

ainsi des fontaines. Je ne soupçonnais pas une aussi courte 

autonomie. On croit que l’homme peut s'en aller droit devant 

soi. On croit que l'homme est libre… On ne voit pas la corde qui 

le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, 

au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt. 

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait, j’ai 

eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. J’ai besoin 

de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine. 

Il ne s'agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une fin, c’est 

un moyen. Ce n'est pas pour l’avion que l’on risque sa vie. Ce 

n'est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, 

par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables et l’on 

retrouve une vérité paysanne. 
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On fait un travail d’homme et l’on connaît des soucis d’homme. 

On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec 

le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On 

attend l’aube comme le jardinier attend le printemps. On attend 

l’escale comme une terre promise, et l’on cherche sa vérité dans 

les étoiles. 

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché, j’ai eu 

soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, j’ai fait de la rosée mon 

espérance. J’ai cherché à joindre mon espèce, dont j’avais oublié 

où elle logeait sur la terré. Et ce sont là des soucis de vivants. Je 

ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir 

d’un music-hall. 

La dernière méditation  

Je ne comprends plus ces populations de trains de banlieue, ces 

hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont 

réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les 

fourmis, à l’usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand 

ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ? 

J’ai été en Russie où on leur jouait du Mozart dans les usines, Je 

l’ai écrit. J'ai reçu deux cents lettres d’injures. Je n’en veux pas 

à ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre 

chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je n’aime pas que l’on 

abîme les hommes. 

J’ai lu dans une chronique de radio, et cela me revient 

impérieusement cette nuit, la lettre d’une femme qui se plaignait 

d’entendre trop souvent du Ravel. Elle réclamait sans doute son 

mirliton. Je n’en veux pas à cette enfant, dont il n’a pas été tiré 

un être humain, mais à ceux qui publient sa lettre et réclament 

ce mirliton pour tous les hommes. 

Quel récital !...  

Mozart ou Ravel… C’est l’avion qui me fait songer à la musique. 

Un vol de nuit vers Saïgon, tout le long du ciel, quel récital !... 

L'avion ou la musique… il y a les occupations humaines, et celles 

qui ne sont pas humaines. C'est la seule frontière que je 

connaisse. Je ne sais pas faire la distinction entre la méditation 
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du pilote et celle de l'astronome. Un homme écrit, un autre vole, 

et le jardinier touche le rosier pour y favoriser les fleurs. Ce sont 

des hommes. 

Moi je suis heureux, dans mon métier. Je me sens paysan des 

escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien 

autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !... 

Je ne regrette rien. J’ai joué, j'ai perdu. C’est dans l’ordre de mon 

métier. Mais, tout de même, je l’ai respiré le vent de la mer. 

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas cette nourriture. 

N'est-ce pas mes camarades ? Et il ne s’agit pas de vivre 

dangereusement. Je ne comprends pas cette formule. Les 

toréadors ne me plaisent guère. Ce n’est pas le danger que 

j’aime. Je sais ce que j’aime. C’est la vie. 

Le suprême effort 

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable. J’ai 

un panneau à portée de la main, je le tâte, mais il reste sec. 

Attendons. La rosée se dépose à l’aube. Mais l’aube blanchit sans 

mouiller nos linges. Alors, mes réflexions s’embrouillent un peu 

et je m’entends dire : « Il y a ici un cœur sec… un cœur sec… un 

cœur sec qui ne sait point former de larmes ! » 

— En route Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées encore : 

il faut marcher. — (A suivre.) 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

Tous droite réservés Saint-Exupéry - Intransigeant. 
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LE VOL BRISÉ 

Prison de sable 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

En Exclusivité : l’Intransigeant : 04 février 1936 

VI. Résurrection 

 

 

Il souffle ce vent d’Ouest qui sèche l'homme en dix-neuf heures. 

Mon œsophage n'est pas fermé encore, mais il est dur et 

douloureux. J’y devine déjà quelque chose qui racle. Bientôt 

commencera cette toux, que l’on m’a décrite, et que j’attends. 

Ma langue me gêne. Mais le plus grave est que j’aperçois déjà 

des taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je 

me coucherai. 

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraîcheur du petit jour. 

Nous savons bien qu’au grand soleil, comme l’on dit, nous ne 

marcherons plus. Au grand soleil... 

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni même celui 

d’attendre. Cette fraîcheur n’est qu’une fraîcheur à dix-huit pour 

cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous 

cette caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore. 

Des images moins déchirantes... 

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis trois 

jours, une demi-orange et une moitié, de madeleine. Avec -quelle 

salive, eussions-nous mâché -notre nourriture ? Mais je 

n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la-soif. Et il me semble 

que désormais, plus que la soif, j’éprouve les effets de la soif. 

Cette gorge dure. Cette langue de plâtre. Ce raclement et cet 

affreux goût dans la bouche. Ces sensations-là sont nouvelles 

pour moi. Sans doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai point 

de souvenirs qui leur associent ce remède. La soif devient de 

plus en plus une maladie et de moins en moins un désir. 

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déjà des 

images moins déchirantes. J’oublie le rayonnement divin de 
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l’orange, comme il me semble avoir oublié mes yeux noirs sous 

leur chapeau à auréole. Déjà peut-être j'oublie tout. 

Des étapes de deux cents mètres 

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir, Nous renonçons 

aux longues étapes. Après cinq cents mètres de marche, nous 

croulons de fatigue. Et j’éprouve une grande joie à m’étendre. 

Mais il faut repartir. 

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous marchons 

maintenant sur du sable. A deux kilomètres, devant nous, des 

dunes. Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. Je 

préfère le sable à l’armure d'acier. C’est le désert blond. C'est le 

Sahara. Je crois le reconnaître... Maintenant nous nous épuisons 

en deux cents mètres… 

Nous allons marcher, tout de même, au moins jusqu’à ces 

arbustes. 

C’est une limite extrême. Nous vérifierons en voiture, lorsque 

nous remonterons nos traces, huit jours plus tard pour chercher 

le Simoun que cette derrière tentative fut de quatre-vingts 

kilomètres. J'en ai donc déjà couvert près de deux cents. 

Comment poursuivrai-je ? 

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd'hui ces mots ont perdu 

leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce que nous 

marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au labour. Je rêvais hier 

à des paradis d’orangers. Mais aujourd'hui, il n’est plus, pour 

moi, de paradis. Je ne-crois plus à l’existence des oranges. 

Sécheresse... 

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse 

du cœur. Je vais tomber ! et ne connais point le désespoir. Je n’ai 

même pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait 

doux comme l’eau. On a pitié de soi et l’on se plaint comme un 

ami. Mais je n’ai plus d’ami au monde. 

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés, on imaginera que j’ai 

beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les 

regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des 
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richesses. Et moi je n’ai plus, de richesses. Les fraîches jeunes 

filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et 

pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi 

je n’ai plus de chagrin... 

Le désert, c’est moi, Je ne forme plus de salive, mais je ne forme 

plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais pu 

crier. Le soleil a séché en moi la source des larmes. 

L’invisible présence...  

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle d’espoir a passé sur 

moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient 

d’alerter mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a 

changé, et cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces 

tertres et ces légères plaques de verdure ne composent plus un 

paysage, mais une scène. Une scène vide encore, mais toute 

préparée. Je regarde Prévot. Il est-frappé du même étonnement 

que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu'il éprouve. 

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose... 

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que cette 

absence, que ce silence sont tout à coup plus émouvants qu’un 

tumulte de place publique... 

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans-le sable !... 

*** 

Ah ! nous avions perdu la piste de l’espèce humaine, nous étions 

tranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls au 

monde, oubliés par une migration universelle et voici que nous 

découvrons, imprimés dans le sable les pieds nus et divins de 

l’homme. 

— Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés... 

— Ici, un chameau s’est agenouillé... 

— Ici... 

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne nous 

suffit pas d'attendre. Dans quelques heures, on ne pourra plus-

nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux commencée, 

est trop rapide. Et notre gorge... 
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Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part, dans 

le désert, lourde de trésors. 

Le coq annonce l’aube de la vie... 

Nous avons donc marché encore, et tout à coup j’ai entendu le 

chant du coq. Guillaumet m'avait dit : « Vers la fin, j'entendais 

des coqs dans les Andes. J’entendais aussi des chemins de 

fer... » 

Je me souviens de son récit à l’instant même où le coq chante et 

je me dis « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé d’abord. C’est 

sans doute l’effet de la soif. Mes oreilles ont mieux résisté... » 

Mais Prévot m’a saisi le bras : 

— Vous avez entendu ? 

— Quoi ? 

— Le coq ! 

— Alors… Alors... 

Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie… 

L’Homme... 

J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois chiens qui.se 

poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais nous 

sommes deux à tendre les bras vers ce bédouin. Nous sommes 

deux à user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous 

sommes deux à rire de. Bonheur !... 

Mais nos voix ne portent pas à cinquante mètres. Ce Bédouin et 

son chameau lent, qui viennent d’apparaitre derrière le tertre, 

voilà que lentement ils s’éloignent. Peut-être cet homme est-il 

seul. Un démon cruel nous l’a montré et le retire... 

Et nous ne, pourrions plus, courir ! 

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous hurlons, 

mais tout bas. Alors nous agitons les bras et nous avons 

l'impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce 

Bédouin regarde toujours vers la droite... 
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Et voici que, sans hâte, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. 

À la seconde même où il se présentera de face, tout sera 

accompli. À la seconde même où il regardera vers nous, il aura 

déjà effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un 

quart de tour qui, déjà, change le monde. Par un mouvement de 

son seul buste, par la promenade de son seul, regard, il crée la 

vie, et il me paraît semblable à un dieu... 

C’est un -miracle... Il marche vers nous sur le sablée comme un-

dieu sur la mer... 

*** 

Toi qui nous sauves tu t'effaceras cependant à jamais de ma 

mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es 

l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à 

la fois. Tu ne nous as jamais croisés et déjà tu nous as reconnus. 

Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnaîtrai dans 

tous les hommes. 

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance. Tous mes 

amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi. Il ne me 

semble pas que tu nie sauves : il me semble que tu me 

pardonnes. Tu as le pouvoir de donner à boire, Grand Seigneur 

de la terre... 

Et je n’ai plus un seul ennemi au monde. 

*** 

Nous nous sommes compris au-delà des races et des langages. 

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur 

nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus 

sur le sable. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions... 

Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains 

d’archange. 
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L’eau...  

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant, nous 

buvons à plat ventre, la tête dans la bassine, comme des veaux. 

Le Bédouin s’en effraye et nous oblige, à chaque instant, à nous 

interrompre. Mais dès qu’il nous lâche, nous replongeons tout 

notre visage dans l’eau. 

L’eau ! 

*** 

Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arome, on ne peut pas te 

définir, on te goûte sans te connaître. Tu n’es pas nécessaire à 

la vie : tu es la vie. Tu nous pénètre d’un plaisir qui ne s’explique 

point par les sens. Avec toi rentrent en nous les trésors que nous 

avions abandonnés. Par ta grâce, s’ouvrent en nous toutes les 

sources taries de notre cœur. 

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la 

plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir 

sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir à deux pas 

d’un lac d’eau salée, on peut mourir malgré deux litres de rosée 

qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de 

mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une 

ombrageuse divinité... 

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple. 

La fin de l’aventure... 

Je n’ai rien à dire de plus. On nous a expliqué tant bien que mal 

qu’il existait plus loin des Européens. Juchés sur un chameau, 

nous avons cheminé pendant trois-heures. Puis, rompus de 

fatigue, nous nous sommes fait déposer dans un campement, 

laissant les chameliers chercher seuls du secours. Vers six 

heures du soir, une voiture, chargée de Bédouins armés, est 

venue nous prendre. Une demi-heure plus tard nous 

débarquions chez un ingénieur suisse, Raccaud, qui dirige une 

usine de soude, près d’une saline, dans le désert, et nous 

trouvions chez lui un accueil adorable. A minuit, j’étais au Caire. 
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Vivre !... 

Je me suis réveillé dans des draps blancs. Entre les rideaux 

coulait un soleil qui n’était plus un ennemi. J’étendais sur mon 

pain le beurre et le miel, je souriais, je retrouvais le goût de mon 

enfance et tous ses émerveillements. Je relisais, de ceux que 

j’aime, ce télégramme de trois mots dont la simplicité me 

bouleversait : « Sommes tellement heureux... » 

 

 

FIN 

 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 
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AU 25ème JOUR DE LA GUERRE CIVILE 

ESPAGNE Ensanglantée 

À Barcelone. L’invisible frontière de la guerre civile 

L’Intransigeant – 12 août 1936 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY) 

Après Lyon, j’ai obliqué à gauche vers les Pyrénées et l’Espagne. 

Je survole, maintenant des nuages bien propres, des nuages 

d'été, des nuages pour amateurs, où s’ouvrent de grands trous 

pareils a des lucarnes. Ainsi j’aperçois Perpignan au fond d’un 

puits. 

Je suis seul à bord, et je rêve, et je me penche sur Perpignan. J'ai 

vécu ici quelques mois. J’essayais alors des hydravions à 

Saint-Laurent-de-la-Salanque. Mon travail fini je regagnais le 

cœur de cette petite ville éternellement dominicale. Une grande 

place, un café à-musique et le porto du soir. Et j’assistais de mon 

fauteuil d’osier à la vie provinciale. Elle me paraissait un jeu 

aussi inoffensif qu’une revue de soldats de plomb. Ces jeunes 

filles joliment peintes, ces passants oisifs, ce ciel pur… 

Voici les Pyrénées. J’ai laissé derrière moi la dernière ville 

heureuse. 

Ici, l’on se tue... 

Voici l’Espagne et Figueras. Ici l’on e. tue. Ah ! le- plus étonnant  

n’est point que l’on découvre l’incendie et la ruine, et les signrs 

de la détresse des hommes, mais bien que l’on ne découvre rien 

de semblable. Cette ville ressemble a l’autre. Je me penche 

attentif : rien n’a marqué ce tas léger de gravier blanc, cette 

église, que je sais brûlée, brille au soleil. Je ne distingue pas ses 

irréparables blessures. Déjà s’est dissipée la pâle fumée qui a 

emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses 

boiseries, ses livres de prières et ses trésors sacerdotaux. Pas 

une ligne n’est altérée. Oui, cette ville ressemble à l’autre, assise 

au cœur de ses routes en éventail, comme l’insecte au centre de 

son piège de soie. Comme les autres villes, celle-ci se nourrit des 
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fruits de la plaine, qui remontent vers elle le long des routes 

blanches, Et je ne découvre rien sinon l’image de cette lente 

digestion, qui, au cours des siècles, a marqué le sol, chassé les 

forêts, divisé les champs, étendu ces canaux nourriciers. Ce 

visage-là ne changera plus guère. Il est déjà vieux. Et je me dis 

qu’une colonie d’abeilles, sa ruche ainsi une fois bâtie au sein 

d’un hectare de fleurs, connaîtrait la paix. Mais la paix n’est 

point accordée aux colonies d’hommes. 

Le drame pourtant il faut le chercher pour le découvrir. Car il se 

joue le plus souvent non dans le monde visible mais dans la 

conscience des hommes. A Perpignan même, ville heureuse, un 

cancéreux, derrière sa fenêtre d’hôpital, se tourne et se retourne 

en vain pour échapper à sa douleur comme à un milan 

inexorable. Et la paix de la ville en est altérée. C’est bien le 

miracle de l’espèce humaine qu’il ne soit ni douleur, ni passion 

qui ne rayonne et qui ne prenne une importance universelle. 

Un homme, dans son grenier, s’il  

 

Gérone puis Barcelone 

Voici enfin Gérone puis Barcelone, et je me laisse couler 

doucement du haut de mon observatoire. Et je n’observe rien ici 

non plus, sinon des avenues désertes. Des églises encore, qui 

sont dévastées, me paraissent intactes. Je devine quelque part 

une fumée à peine visible. Est-ce l’un des signes que je 

cherchais ? Le témoignage de cette colère qui a fait si peu de 

dégâts, si peu de bruit, et qui peut-être a cependant tout ravagé ? 

Car une civilisation tient toute entière dans cette dorure légère 

qu'un souffle emporte 

Et ils sont de bonne foi ceux qui disent : « Où est la terreur à 

Barcelone ? À part vingt bâtiments brûlés, où est cette ville en 

cendres ? A part quelques centaines de morts parmi douze cent 

mille habitants, où sont ces hécatombes ?... Où est cette 

frontière sanglante, par-dessus laquelle on tire ?... » 

Et, en effet, j’ai vu des foules paisibles qui circulaient sur la 

Rambla, et, si je me heurtais parfois à des barrages de miliciens 

en armes, il suffisait souvent, pour les franchir, de leur sourire. 
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Je n’ai point trouvé d’emblée la frontière. La frontière, dans la 

guerre civile, est invisible, et passe par le cœur de l’homme.. 

Et, cependant, dès le premier soir, je l’ai touchée... 

Je m’étais installé, à la terrasse d’un café, parmi des buveurs 

débonnaires, quand brusquement quatre hommes armés ont fait 

halte en face de nous et, dévisageant mon voisin, ont, sans 

parler, dirigé leurs canons vers son ventre. L’homme, le visage 

soudain ruisselant de sueur, s'est alors dressé, debout, et a levé 

lentement les bras, des bras de plomb. L’un des miliciens, 

l’ayant fouillé, parcourut des yeux quelques papiers, puis lui fit 

signe de marcher. Et l’homme quitta son verre à demi-plein, le 

dernier verre de sa vie, et se mit en marche. Et ses deux mains 

dressées au-dessus de sa tête semblaient celles d’un homme qui 

se noie. « Fasciste », murmura une femme entre ses dents, 

derrière moi, et ce fût le seul témoin qui osa montrer qu'il avait 

remarqué quelque chose. Et le verre de l’homme restait là, 

témoignage d’une confiance insensée dans le hasard, dans 

l’indulgence, dans la vie... 

Et je regardais s’éloigner, les reins cernés de carabines, celui par 

lequel, à deux pas de moi, cinq minutes plus tôt, passait 

l’invisible frontière. — (À suivre.)   
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AU 25ème JOUR DE LA GUERRE CIVILE 

ESPAGNE Ensanglantée 

Mœurs des anarchistes et scènes de rues dans Barcelone 

L’Intransigeant – 13 août 1936 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY) 

Un ami vient de me raconter ce souvenir : il flânait la veille,1e 

long d’une rue vide quand un milicien l’interpelle : 

— Marchez sur la chaussée ! 

Et l’ami, distrait, n’obéit pas. Alors le milicien épaule, tire, le 

manque. Mais la balle a troué le chapeau. Et le promeneur, 

rappelé au respect des armes, quitte le trottoir et prend la 

chaussée... 

Le milicien, qui vient d’armer sa seconde balle, hésite, puis, 

laissant retomber son fusil, lance d’un ton bourru : 

—Êtes-vous sourd ? 

Et ce ton de reproche me paraît ici admirable... 

Maîtres de la ville 

Car ils tiennent la ville, les anarchistes. Rassemblés par paquets 

de cinq à six au coin des rues, en faction devant les hôtels ; ou 

lancés à travers la ville à cent à l’heure dans les Hispanos 

réquisitionnées. 

Dès le premier matin de soulèvent militaire, ils ont, seuls, 

chargés au couteau des canonniers appuyés par des mitrailleurs. 

Ils ont enlevé les canons, La victoire une fois remportée, ils ont 

saisi dans les casernes les-stocks d’armes et de munitions, puis, 

tout naturellement, ils ont transformé la ville en fortin. Ils 

disposent de l’eau, du gaz, de l’électricité, des transports. Et je 

les vois, au cours de ma promenade matinale, occupés à 

perfectionner leurs barricades. On voit d’humbles murs de 

pavés, on voit des barricades modelées à double enceinte. Je 

guette un coup d’œil au-dessus du mur. Ils sont là. Ils ont 

déménagé la maison d’à côté et se préparent à la guerre civile 

enfoncés dans des fauteuils rouges de conseil 
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d’administration... Ceux de mon hôtel sont tous occupés. Ils 

grimpent et dévalent les escaliers. Et je m’informe : 

— Que se passe-t-il ? 

— Nous étudions la stratégie des lieux... 

— Pourquoi ? 

— Nous installons une mitrailleuse sur le toit... 

— Pourquoi ? 

Haussement d’épaules. 

Un certain bruit a couru ce matin en ville : le Gouvernement 

ferait, dit-on, une tentative pour désarmer les anarchistes. 

Moi je crois qu’il renoncera à ses projets. 

J’ai pris hier quelques photographies e notre garnison — chaque 

hôtel abrite la sienne — et je cherche un grand garçon brun pour 

lui remettre son image. 

— J’ai sa photo, où est-il ? 

On me regarde, on se gratte le front, puis on me confie à regret : 

— Nous avons dû le fusiller... Il avait dénoncé un homme comme 

fasciste... Nous avons donc fusillé le fasciste... Et ce matin nous 

avons appris qu’il ne s’agissait pas d’un fasciste, mais d’un 

rival... 

Ils ont le sens de la justice. 

Une heure du matin... 

Il est une heure du matin et sur la Rambla on me crie « halte ! » 

Je vois surgir dans l’ombre les carabines. 

— Défendu d’avancer. 

— Pourquoi ? 

On examine mes papiers à la lueur d’un réverbère, puis on me 

les rend : 

— Vous pouvez passer, mais attention, on va tirer peut-être par 

ici. 

— Que se passe-t-il ? 

On ne me répond pas. 

Un convoi de canons roule lentement sur les pavés. 

— Où vont-ils ? 
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— C'est une colonne qui va s’embarquer pour le front. 

J’aimerais assister à cet embarquement nocturne. Je tente de 

séduire les anarchistes : 

—La gare est loin, il pleut, si vous pouviez me prêter une 

voiture… 

L’un d’eux, sur un geste s’éloigne. Il revient au volant d’une 

Delage réquisitionnée. 

— Nous allons vous conduire... 

Et je roule maintenant vers la gare sous la protection de trois 

carabines. 

Curieuse race d’hommes. Je ne les ai pas compris encore. 

Demain je les ferai parler et j’irai voir leur grand tribun, Garcia 

Olivier. — (À suivre)  
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AU 25ème JOUR DE LA GUERRE CIVILE 

ESPAGNE Ensanglantée 

Une guerre civile, ce n est point une guerre, mais une maladie 

L’Intransigeant – 14 août 1936 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY) 

Mes guides anarchistes m’ont donc accompagné. Voici la-gare 

d’embarquement des troupes. Il nous faut les rejoindre là-bas, 

loin des quais bâtis pour les adieux tendres, dans un désert, 

d’aiguillages et de signaux. Et nous titubons, sous la pluie, dans 

le labyrinthe des voies de garage. Nous longeons des rames 

oubliées de wagons noirs, où des bâches, couleur de suie, 

abritent des formés raides. Je suis frappé par ce décor, qui a 

perdu toute qualité humaine. Les décors de fer sont 

inhabitables. Un navire paraît vivant si l’homme, avec ses 

pinceaux et ses huiles, ne cesse de le badigeonner de fausse 

lumière. Mais après quinze jours d’abandon, le-navire, l’usine, 

la voie ferrée s’éteignent et prennent un visage de mort. Les 

pierres d’un temple, après six mille ans, sont brûlantes encore 

du passage de l’homme, mais un peu de rouille, une nuit de 

pluie, et ce paysage de gare m’apparaît usé jusqu’à la corde. 

Voici nos hommes. Ils chargent leurs canons et leurs 

mitrailleuses sur les plates-formes. Ils luttent des reins, avec des 

« han » ! sourds contre, ces insectes monstrueux, ces insectes 

sans chair, ces paquets de carapaces et de vertèbres. 

Et je suis surpris par le silence. Pas un chant, pas un cri. À peine 

si parfois quand un affût tombe, une cloison d’acier sonne 

creux. Et je n’entends point de voix humaines. 

Aucun uniforme. Ces hommes se feront tuer dans leurs 

vêtements de travail. Des vêtements noirs, empesés de boue. La 

colonne, affairée autour de sa ferraille, ressemble à un peuple 

d’asile de nuit. 

Et j'éprouve un malaise que j’ai cru déjà ressentir, à Dakar, il y 

a dix ans, quand la fièvre jaune nous investissait... 

Le chef du détachement me parle tout bas, il achève : 

— Et nous montons vers Saragosse... 
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Atmosphère d’hôpital 

Pourquoi me parle-t-il si bas ? Il règne ici une atmosphère 

d’hôpital. Oui, je l’ai bien senti... Une guerre civile, n’est point 

une guerre mais une maladie… 

Ces hommes ne montent pas à l’assaut dans l’ivresse de la 

conquête, mais sourdement luttent contre une contagion. Et 

dans le camp d’en face il en est sans doute de même. Il ne s’agit 

point dans cette lutte-ci de chasser un ennemi hors du territoire, 

mais de guérir un mal. Une foi neuve est semblable à la peste. 

Elle attaque par l’intérieur. Elle se propage dans l’invisible. Et 

ceux d’un parti, dans la rue, se sentent entourés de pestiférés 

qu’ils ne savent pas reconnaître. 

Voilà pourquoi ceux-là s’en vont en silence, avec leurs 

instruments d’asphyxie. Ils n’ont tien de semblable à ces 

régiments des guerres nationales, disposés sur un échiquier de 

prairies et manœuvrés par les stratèges. Dans une ville en 

désordre ils se sont joints tant bien que mal. Barcelone, 

Saragosse, à peu de chose près sont composées du même 

mélange, communistes, anarchistes, fascistes... Et ceux-là même 

qui s’agglutinent diffèrent peut-être plus les uns des autres que 

de leurs adversaires. En guerre civile l’ennemi est intérieur, on 

se bat presque contre soi-même.  

On fusille plus qu’on ne combat 

Et c’est pourquoi, sans doute, cette ; guerre prend une forme si 

terrible : on fusille plus qu’on ne combat. La mort ici c’est le 

Lazaret d’isolement. On se purge des porteurs de germes. Les 

anarchistes font des visites domiciliaires et chargent les 

contagieux sur leurs charrettes. Et, de l’autre côté de la barrière, 

Franco a pu prononcer ce mot atroce : « Il n’y a plus, ici, de 

communistes ! » Le tri a été fait corme par un conseil de révision, 

le tri a été fait comme par un major...  

Un homme, qui se croyait un rôle social, s'est présenté avec sa 

foi, avec sa fièvre dans les yeux... 

— Exempt de service pour la vie ! 

Sous la chaux, ou sous le pétrole on brûle les morts dans des 

champs d’épandage. Point de respect pour l’homme. Dans 

chaque parti on a traqué, comme une maladie, les mouvements 

de sa conscience. Pourquoi respecter leur urne de chair ? Et ce 

corps qui était habité par une audace juvénile, ce corps qui 
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savait aimer, et sourire, et se sacrifier, on ne pense même pas à 

l’ensevelir. 

Et je songe à notre respect de la mort. Et je songe au sanatorium 

blanc, où la jeune fille s’éteint doucement parmi les siens, qui 

recueillent, comme un trésor inestimable, ses derniers sourires, 

ses dernières paroles. Et, en effet, cette réussite individuelle ne 

se reformera jamais. Jamais on ne réentendra ni exactement cet 

éclat du rire, ni cette inflexion de la voix, ni cette qualité des 

reparties. Chaque individu est un miracle. Et, pendant vingt ans, 

l’on parle des morts... 

Ici, l’homme est collé au mur simplement, et rend ses entrailles 

sur des pierres. On t’a pris. On t’a fusillé. Tu ne pensais pas 

comme nous autres... 

Ah ! ce départ nocturne sous la pluie est le seul qui réponde à la 

vérité de cette guerre. Ces hommes m’entourent et me 

regardent, et je lis dans leurs yeux je ne sais quelle gravité un 

peu triste. Us savent quel sort les attend, s’ils sont pris. Et j’ai 

froid. Et je remarque tout à coup qu'aucune femme n’a été 

admise à ce départ. Et cette absence aussi me paraît raisonnable. 

Qu’ont-elles à voir ici ces mères qui ne savent pas, quand elles 

accouchent, quelle image de la vérité enflammera plus tard leur 

fils, ni quels partisans le fusilleront, selon leur justice, quand il 

aura vingt ans. (À suivre.)   
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AU 25ème JOUR DE LA GUERRE CIVILE 

ESPAGNE Ensanglantée 

À LA RECHERCHE DE LA GUERRE… 

Sur le front de Saragosse et de Huesca,dans l’attente possible de 

combats prochains 

L’Intransigeant – 16 août 1936 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY) 

 

J’ai atterri hier à Lérida où j’ai couché, à vingt kilomètres du 

front, avant de repartir pour le-front même. Cette ville, proche 

de la ligne de feu, m’a paru plus paisible que Barcelone. Des 

voitures circulaient sagement, et sans fusils braqués à travers 

les portières. À Barcelone, vingt mille index, nuit et jours, sont 

posés sur vingt mille gâchettes. Et comme ces bolides hérissés 

d’armes circulent inlassablement à travers la foule, on peut dire 

qu’une ville entière est, sans relâche, tenue en joue. Mais cette 

foule, directement visée au cœur, ne s’en aperçoit plus et vaque 

à ses occupations. 

Aucun passant ne se promène ici en balançant à bout de bras un 

revolver. Point de ces accessoires un peu prétentieux et qui 

surprennent d’être portés négligemment, à la façon d’un gant ou 

d’une fleur. À Lérida, ville du front, on est sérieux : il n’est-plus 

nécessaire de jouer à la mort. 

Et cependant... 

— Fermez bien vos volets. Un milicien, en face de l'hôtel, a pour 

mission d’éteindre les lumières visibles à-coups de fusil dans les 

carreaux. 

Dans la zone de guerre 

Nous roulons en voiture maintenant, dans la zone de guerre. Les 

barricades se multiplient, et, désormais, nous parlementerons 

chaque fois avec les comités révolutionnaires. Les laissez-passer 

ne sont plus valables que d’un village à l’autre. 

— Vous voulez avancer plus loin ? 

— Oui. 
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Le président du Comité consulte au mur une carte à grande 

échelle. 

— Vous ne passerez pas. Les rebelles occupent la route à six 

kilomètres... Vous pourriez faire le tour par ici... Ce doit être 

libre... A moins que... On parlait ce matin de cavalerie. 

La lecture du front est très compliquée. Villages amis, villages 

rebelles, villages incertains qui varient du matin au soir. Cet 

enchevêtrement des zones soumises ou insoumises m'évoque 

une poussée assez molle. Ce n’est point cette ligne de tranchée 

qui sépare d’âpres adversaires avec la précision d’un couteau. 

J’ai l’impression de m’enliser dans un marais. Ici la terre est 

solide sous les pas. Là, elle cède... Et nous repartons dans ce 

flou. Que d’espace, que d’air entre les mouvements !... Ces 

opérations militaires manquent étrangement de densité... 

Une batteuse... 

À la sortie de ce village ronfle une batteuse. Dans une auréole 

d'or, on travaille ici pour le pain des hommes, et les ouvriers 

nous sourient d’un grand sourire. 

Je m’attendais si peu à cette belle image de paix !... Mais c’est à 

peine, ici, si la mort dérange la vie. II me revient une expression 

de géographe : un tueur par kilomètre carré... et, entre deux 

tueurs, on ne sait pas bien qui tient la terre, cette terre à 

moissons et à vignes. Et j’entends longtemps chanter cette 

batteuse, infatigable comme un cœur. 

Nous voici une fois de plus à la pointe extrême de notre avance. 

Un mur de pavés domine la route et six fusils nous tiennent en 

joue. Quatre hommes et deux femmes sont allongés derrière ce 

mur. Je remarque d’ailleurs que les deux femmes ne savent pas 

tenir un fusil. 

— Vous ne pouvez rouler plus loin. 

— Pourquoi ? 

— Les rebelles... 

De ce village on nous désigne, à huit cents mètres, un autre 

village, réplique fidèle de celui-ci. Là-bas, sans doute, une 

barricade, fidèle reflet de la nôtre. Et peut-être aussi une 

batteuse, qui prépare le sang rebelle. Nous nous sommes assis 

dans l’herbe, auprès des miliciens. Ils posent leur fusil et se 

coupent des tranches de pain frais. 
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— Vous êtes d’ici ? 

— Non, Catalans, de Barcelone, parti communiste... 

Révélation de la campagne 

L'une des filles s’étire et s’assoit les cheveux au vent, sur la 

barricade. Elle est un peu lourde, mais fraîche et belle. Elle nous 

sourit, rayonnante : 

— Après la guerre, je resterai dans ce village... On est bien plus 

heureux à la campagne qu’à la ville... Je ne le savais pas ! 

Et elle regarde autour d’elle, avec amour, touchée comme par 

une révélation. Elle n’avait connu que les banlieues grises, les 

départs matinaux pour l’usine, et la récompense des cafés 

tristes. Tous les gestes que l’on accomplit autour d’elle, ici, lui 

paraissent des gestes de fête. La voilà qui saute sur ses pieds, et 

court à la fontaine. Elle a l’impression, sans doute, de boire au 

sein même de la terre. 

— Vous vous êtes battus, ici ? 

— Non... Quelquefois, ça bouge chez les rebelles... On observe 

ici un camion ou des hommes... On espère qu’ils avanceront sûr 

la route... Mais, depuis quinze jours, il ne se passe jamais rien. 

Ils attendent leur premier ennemi. Dans le village d’en face, six 

miliciens semblables attendent sans doute aussi le leur. Il est 

douze guerriers seuls au monde... 

Pas un coup de feu 

Après deux jours passés au front à tâtonner le long des chemins, 

je n’ai pas entendu un coup de feu. Je n’ai rien observé, sinon 

ces routes familières qui n’aboutissaient nulle part. Elles 

semblaient bien poursuivre leur chemin à travers de nouvelles 

moissons et de nouvelles vignes, mais il s’agissait là d’un autre 

univers. Elles nous devenaient interdites comme ces routes des 

pays inondés qui s’enfoncent en pente douce sous les eaux. Sur 

les bornes kilométriques on lisait bien : « Saragosse, quinze 

kilomètres... » Mais Saragosse, comme la ville d’Ys, dormait 

inaccessible, sous la mer. 

Evidemment, avec plus de chance, nous eussions pu aboutir à 

ces points cruciaux où gronde l’artillerie et où les grands chefs 

commandent. Mais il y a si peu de troupes, si peu de chefs, si 

peu d’artillerie. Evidemment nous eussions pu aboutir, à des 

masses en marche ; il est, sur le front, des nœuds de route où 
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l'on se bat et où l’on meurt. Mais il reste cet espace entre eux. 

Partout où je l’ai observée, la frontière ressemblait à une porte 

grande ouverte. 

Et, malgré qu’il y ait des stratèges et des canons et des convois 

d’hommes, il me semble que la guerre véritable ne se déroule 

point ici. Chacun attend que naisse quelque chose dans 

l’invisible. Les rebelles attendent que, dans les indifférents de 

Madrid, se déclarent des partisans... Barcelone attend que 

Saragosse, après un songe inspiré, se réveille socialiste et 

tombe. C'est la pensée qui est en marche, c’est la pensée, plus 

que le soldat, qui investit... C’est elle le grand espoir et le grand 

ennemi. Il me semble que les quelques bombes d’avion et les 

quelques obus, et les quelques miliciens en armes n'ont pas le 

pouvoir, par eux-mêmes, de vaincre. Chaque défenseur 

retranché est plus fort que cent assaillants. Mais la pensée 

chemine peut-être... 

De temps à autre on attaque. De temps à autre on secoue l’arbre. 

Et ce n’est point pour le déraciner, mais pour reconnaître si le 

fruit est mûr. Alors une ville tombe... — (À suivre.)   
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AU 25ème JOUR DE LA GUERRE CIVILE 

ESPAGNE Ensanglantée 

ON FUSILLE ICI COMME ON DÉBOISE… 

Et les hommes ne se respectent plut les uns les autres 

L’Intransigeant – 19 août 1936 

(De notre envoyé spécial Antoine de SAINT-EXUPERY) 

 

Des amis, à mon retour du front m’ont permis de me joindre à 

leurs expéditions mystérieuses. Nous voici au cœur de la 

montagne, dans l’un de ces villages qui connaissent à la fois la 

paix et la terreur. 

— Oui, nous en avons fusillé, dix-sept... 

Ils ont fusillé dix-sept « fascistes ». Le curé, la bonne du curé, le 

sacristain et quatorze petits notables. Car tout est relatif. Quand 

ils lisent dans leurs journaux le portrait de Basile Zaharof, maître 

du monde, ils le transposent dans leur langage. Ils y 

reconnaissent le pépiniériste ou le pharmacien. Et quand ils 

fusillent le pharmacien, c’est un peu Basile Zaharof qui meurt. 

Le pharmacien est seul à ne point comprendre. 

— Maintenant, nous vivons entre nous, c'est calme... 

À peu près calme. Celui qui tourmente encore les consciences, 

je l’ai vu tout à l'heure au café du village, obligeant, souriant, 

tellement désireux de vivre ! Il venait là pour bien nous faire 

reconnaître que, malgré ses quelques hectares de vignes, il 

faisait partie de l’espèce humaine, souffrait comme elle de 

rhumatismes, s’épongeait comme elle de son mouchoir bleu, et 

jouait humblement au billard. Fusille-t-on- un homme qui joue 

au billard ? Il jouait mal d’ailleurs, avec de grosses mains qui 

tremblaient : il était ému, il ne savait pas encore s’il était 

fasciste. Et moi je songeais à ces pauvres singes qui dansent 

devant le boa, pour l’attendrir. 

Mais nous ne pouvons rien pour lui. Pour l’instant, assis sur une 

table, au siège de ce comité révolutionnaire, nous nous 

apprêtons à soulever un autre problème. Tandis que Pépin tire 

de sa poche des papiers sales, je considère ces terroristes. 
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Etrange contradiction. Ce sont de braves paysans aux yeux 

clairs. Partout nous retrouverons ces mêmes visages attentifs. 

Bien que nous ne soyons que des étrangers sans mandat, on 

nous recevra, chaque fois avec la même courtoisie grave. 

Laporte 

Pépin parle : 

— Oui... voilà... Il s’appelle Laporte. Vous le connaissez ? 

Le papier circule de mains en mains et les membres du comité 

hochent la tête : 

— Laporte... Laporte... 

Je veux leur expliquer quelque chose, mais Pépin me fait taire : 

— Ils ne disent rien, mais ils savent...  

Pépin aligne ses références, négligemment : 

— Je suis socialiste français. Voici ma carte de de membre du 

parti... 

La carte passe de' mains en mains. Le président relève les yeux 

sur nous : 

— Laporte... Je ne vois pas... 

— Mais, si ! Un religieux français... déguisé sans doute... Vous 

l’avez capturé-hier dans les bois... Laporte... Notre consulat le 

réclame… 

Je balance, mes jambes du haut de ma table. Quelle étrange 

séance. Nous sommes très exactement installés dans la gueule 

du loup, au fond d'un village de montagne, à cent kilomètre du 

premier français, et réclamant à un comité révolutionnaire, qui 

fusille jusqu'aux bonnes de curés, de nous rendre indemne un 

religieux. 

Et cependant je me sens en sécurité. Leur obligeance n’est point 

fourberie. Pourquoi d’ailleurs seraient-ils fourbes à notre 

égard ? Pesons-nous plus lourd que le Père Laporte dans leurs 

mains, nous que rien ici ne protège ? 

Pépin me pousse du coude : 

— J’ai l’impression que nous sommes arrivés trop tard... 

Le chef, ayant toussé, se décide : 
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— Nous avons découvert un mort ce matin, sur la route, au seuil 

du village... II doit y être encore… 

Et il feint d'envoyer vérifier ses papiers. 

— Ils l’ont fusillé déjà, me confie Pépin, et c’est dommage, ils 

nous l’auraient certainement confié : ce sont ici de braves gens... 

Étranges « braves gens » 

Je regarde droit dans les yeux ces « braves gens », étranges. Et, 

en effet, je ne découvre rien qui me tourmente. Je ne crains pas 

de voir ces visages se fermer et se faire lisses comme des murs. 

Lisses avec cet air vague d’ennui. Cet air terrible. Je me demande 

ce qui nous épargne de leur apparaître comme suspects, malgré 

notre mission si insolite. Quelle différence établissent-ils entre 

nous et le « fasciste » du café d’à côté qui danse sa danse de la 

mort, face à l’ennui sans appel des juges. Il me vient une idée 

bizarre, mais que tout mon instinct m’impose avec force : si l’un 

de ces hommes baillait, j’aurais peur. Je sentirai rompues les 

Communications humaines... 

■ ■ ■ 

Nous sommes repartis : j’interroge Pépin : 

— Voici le troisième village où nous faisons ce métier-là, et je 

n’ai pas encore pu deviner s’il était ou non dangereux... 

Pépin rit. Il l’ignore lui-même. Il a pourtant sauvé déjà des 

dizaines d’hommes : 

— Hier cependant, me confie-t-il, il y eut de mauvaises minutes. 

Je leur avais enlevé un Chartreux, juste sous le poteau 

d'exécution... Alors, l'odeur du sang.... Ils ont grogné... 

Je connais la fin de l’histoire. Pépin, socialiste et anticlérical 

notoire, ayant joué sa peau pour son Chartreux, une fois en 

voiture se tourna vers lui et lui lança, par compensation, le plus 

beau blasphème de son répertoire : 

— Nom de Dieu de... de moine ! 

Pépin triomphait. Mais le moine n’entendait pas. Il s'était jeté à 

son cou, et l’embrassait en pleurant de bonheur... 

Un religieux sauvé 

Dans cet autre village on nous a rendu un homme. Quatre 

miliciens, en grand mystère, nous l’ont exhumé d’une cave. C’est 

un religieux alerte, aux yeux vifs, et dont j'ai oublié le nom. Il 
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est déguisé en paysan et porte un long, bâton noueux, strié 

d’encoches. 

— Je marquais les jours... Trois semaines dans la forêt c’est 

long... Les champignons ne nourrissent guère et je me suis fait 

prendre en me rapprochant des villages... 

Le maire, à qui nous devons ce présent d’une vie, nous apprend 

avec orgueil : 

— On a beaucoup tiré sur lui, on croyait l’avoir descendu... 

Il excuse sa maladresse : 

— Faut dire que c’était la nuit... 

Le religieux rit : 

— Je n’ai pas eu peur... 

Et comme nous allons démarrer ce sont, avec ces fameux 

terroristes, des poignées de main interminables. On secoue en 

particulier celles du rescapé. On le félicite d’être vivant. Et le 

religieux répond à tous ces souhaits avec une allégresse qui ne 

couvre point d’arrière-pensées. 

Quant à moi j’aimerais comprendre les hommes. 

Un homme en danger 

Nous consultons nos listes. On nous a signalé, à Sitges, un 

homme en danger d’être massacré. Nous voilà chez lui. Nous 

pénétrons dans cette maison comme dans un moulin. À l’étage 

indiqué un jeune homme maigre nous reçoit. 

— Vous êtes, paraît-il, en danger. Nous vous ramenons à 

Barcelone et vous embarquons sur le Duquesne. 

Le jeune homme réfléchit longtemps : 

— C’est un coup de ma sœur... 

— Quoi ? 

— Elle habite Barcelone. Elle n’a jamais payé la pension de 

l’enfant, et c’est moi qui... 

— Cela ne nous regarde pas. Êtes- vous, oui ou non, en danger ? 

— Je ne sais pas... Ma sœur... 

— Voulez-vous fuir, oui ou non ? 

— Je ne sais pas, moi, qu’en pensez- vous ? À Barcelone, ma 

sœur... 
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Celui-là continue à travers la révolution son petit drame de 

famille. Il restera ici pour jouer un tour à cette sœur 

mystérieuse. 

— Comme vous voudrez 

Et nous l’avons abandonné. 

■ ■ ■ 

Nous faisons halte et nous descendons de voiture. Une vive 

fusillade a éclaté dans la campagne. La route domine un bouquet 

d’arbres, d’où, à cinq cents mètres, émergent deux cheminées 

d’usine. Des miliciens font halte à leur tour, arment leurs fusils 

et nous interrogent : 

— Que se passe-t-il ? 

Ils font le point et désignent les cheminées : 

— Ça vient de l’usine... 

La fusillade s’est éteinte et le calme s’est reformé. Les cheminées 

fument doucement. Une risée de vent caresse les herbes, rien 

n’a changé… 

Et nous n’éprouvons rien. 

Cependant, dans ce bouquet d’arbres, on vient de mourir. Ce 

silence qui règne est plus expressif que la fusillade : si elle s’est 

tue, c’est qu’elle n’a plus d’objet. 

Un homme, une famille peut-être, viennent de couler d’un 

monde dans l’autre. Ils glissent déjà sous les herbes. Mais ce 

vent du soir… Cette végétation... Cette fumée légère... Tout 

continue autour des morts. 

Souvenir... 

Je sais bien que la mort n’est point tragique par elle-même. En 

face de tant de verdures fraîches, je me souviens d’un village de 

Provence aperçu autrefois au détour d’un chemin. Serré autour 

de son clocher, il se détachait sur le crépuscule. Je m’étais 

installé dans l’herbe et goûtais sa paix, quand le vent m’apporta 

la cloche des morts. 

Elle annonçait au monde qu’une vieille, demain, passerait sous 

terre, toute racornie, toute flétrie, ayant bien fourni sa part de 

travail. Et cette musique lente, mêlée au vent, me semblait 

chargée, non de désespoir, mais d’une allégresse discrète et 

tendre. 
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Cette cloche qui célébrait de la même voix les baptêmes et les 

morts, annonçait le passage d’une génération à l’autre, l’histoire 

de l’espèce humaine. Sur, une dépouille, c’est encore la vie 

qu’elle célébrait. 

Je n’éprouvais qu’une grande douceur à entendre sonner ces 

fiançailles de la pauvre vieille et de la terre. Elle dormirait 

demain, pour la première fois, sous une nappe royale, cousue de 

fleurs et de cigales chantantes. 

Atroce simplicité 

On nous raconte qu’une jeune fille a été tuée parmi ses frères, 

mais ce sont des bruits incertains. 

Quelle atroce simplicité. Notre paix ne fut pas entamée par ces 

coups mats au fond du bassin de verdure. Par cette brève chasse 

aux perdrix. Cet angélus civil qui a sonné dans le feuillage nous 

laisse calmes, sans repentir... 

Les événements humains ont sans doute deux faces. Une face de 

drame et une face d’indifférence. Tout change selon qu’il s’agit 

de l’individu ou de l’espèce. Dans ses migrations, dans ses 

mouvements impérieux, l’espèce oublie ses morts. 

C’est peut-être l’explication des visages graves de ces paysans 

dont on sent bien qu’ils n’ont point le goût de l’horreur, et qui 

cependant remonteront vers nous bientôt, la battue faite, 

satisfaits d’avoir exercé leur justice, indifférents à cette jeune 

fille qui a buté contre la racine de la mort, prise, comme au 

harpon, dans sa fuite, et qui repose dans les bois, la bouche 

pleine de sang. 

■ ■ ■ 

J’ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais point 

résoudre. Car la grandeur de l’homme n’est pas faite de la seule 

destinée de l’espèce : chaque individu est un empire. 

Quand la mine s’est éboulée, et s’est refermée sur un seul 

mineur, la vie de la cité est suspendue. Les camarades, les 

enfants, les femmes demeurent sur place, dans, l’angoisse, 

tandis que les sauveteurs, sous leurs pieds, fouillent de leur pic 

les entrailles de la terre. 

S’agit-il de sauver une unité parmi la foule ? S’agit-il de délivrer 

un être humain, comme on délivrerait un cheval, après avoir 

pesé les services qu’il rendra encore ? Dix camarades périront 
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peut-être dans leur entreprise de secours, quel mauvais calcul 

des bénéfices... Mais il ne s’agit pas de sauver un termite parmi 

les termites de la termitière, mais une conscience, mais un 

empire dont l’importance ne se mesure point. Sous le crâne 

étroit de ce mineur que des madriers ont pris au piège, repose 

un monde. Des parents, des amis, un foyer, la soupe chaude du 

soir, des chansons pour les jours de fête, des tendresses et des 

colères, et peut-être même un élan social, un grand amour 

universel. Comment mesurer l’homme ? L’ancêtre de celui-là a 

dessiné, une fois, un renne sur la paroi d’une caverne, et son 

geste, deux cents mille ans plus tard rayonne encore. Il nous 

émeut. Il se prolonge encore en nous. Un geste d’homme est une 

source éternelle. 

Dussions-nous périr, de son puits de mine nous remonterons ce 

mineur universel bien que solitaire. 

Le cloître saccagé 

Mais de retour à Barcelone, ce soir, je me penche, de la fenêtre 

d’un ami, sur ce petit cloître saccagé. Les plafonds ont croulé, 

les murs sont percés de larges brèches, le regard fouille les plus 

humbles secrets. 

Et je songe malgré moi à ces termitières du Paraguay que 

j’éventrais d’un coup de pioche pour en pénétrer le mystère. Et 

sans doute, pour les vainqueurs qui ont éventré ce petit temple, 

ne s’agissait-il que d’une termitière. Ces nonettes, qu’un simple 

coup de pied de soldat a brusquement ramenées au jour, ce sont 

mises à courir de-ci de-là, le long des murs, et la foule n’a pas 

senti le drame. 

Mais nous ne sommes point des termites. Nous sommes des 

hommes. Pour nous ne jouent plus les lois du nombre ni de 

l’espace. Le physicien dans sa mansarde, à la pointe de ses 

calculs, balance l’importance de la ville. Le cancéreux, éveillé 

dans la nuit, est un foyer de la douleur humaine. Le mineur seul 

vaut peut-être que mille hommes meurent. Je ne sais plus, quand 

il s’agit des hommes, jouer de cette affreuse arithmétique. Si 

l’on me dit : « Que sont ces douzaines de victimes, en regard 

d’une population ? Que sont ces quelques temples brûlés, en 

regard d’une cité qui continue sa vie ?... Où est la terreur à 

Barcelone ?» Je refuse ces mesures. On n’arpente pas l’empire 

des hommes. 



137 

 

Celui qui se cloîtrait dans son couvent, dans son laboratoire, 

dans son amour, à deux pas de moi en apparence, émergeait 

véritablement dans des solitudes thibétaines, dans un 

éloignement où nul voyage ne me déposera jamais. Si je défonce 

ces pauvres murs j’ignore quelle civilisation vient de s’enfoncer 

à jamais, comme l’Atlantide, sous les mers. 

Chasse aux perdreaux sous les bocages. Jeune fille frappée 

parmi ses frères. Non, ce n’est point la mort qui me fait horreur. 

Elle me semble presque douce quand elle se lie à la vie. J’aime 

imaginer que, dans ce cloître, un jour de mort était même un 

jour de fête... Mais cet oubli tout à coup monstrueux de la qualité 

même de l’homme, ces justifications d’algébristes, voilà ce que 

je refuse. 

Les hommes ne se respectent plus les uns les autres. Huissiers 

sans âme, ils dispersent aux vents un mobilier sans savoir qu’ils 

anéantissent un royaume... Voici des comités qui s’adjugent le 

droit d’épurer, au nom de criterium qui, s’ils changent deux ou 

trois fois, ne laissent derrière eux que des morts. Voici un 

général, à la tête de ses Marocains, qui condamne des foules 

entières, la conscience en paix, pareil à un prophète qui écrase 

un schisme. On fusille, ici, comme on déboise... 

En Espagne, il y a des foules en mouvement, mais l’individu, cet 

univers, du fond de son puits de mine, appelle en vain à. son 

secours. 

Copyright by Intransigeant - A. de Saint-Exupéry, 1936. 
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Le pilote et les puissances naturelles  

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 

Marianne – 16 août 1939 

 

Conrad, s'il raconte un typhon, décrit à peine les vagues 

monumentales, les ténèbres et l'ouragan. Il renonce à traiter 

cette matière. Mais, dans la cale encombrée d'émigrants chinois, 

le roulis a versé en vrac leurs bagages, crevé leurs caisses, et 

mêlé leurs pauvres trésors. Cet or que, sou par sou, ils ont 

amassé au cours de leur vie, ces souvenirs qui se ressemblent 

tous, mais qui sont tous individuels, tout retourne au désordre, 

tout rentre dans l'anonymat, tout se confond dans un magma 

inextricable. Conrad ne nous montre du typhon que le drame 

social. 

Nous avons tous connu cette impuissance à transmettre nos 

témoignages quand, après la tempête, une fois réunis comme au 

bercail, dans le petit restaurant de Toulouse, sous la protection 

de la servante, nous renoncions à raconter l'enfer. Notre récit, 

nos gestes, nos grands mots eussent fait sourire les camarades 

comme des vantardises d'enfants. Ce n'est point par hasard. Le 

cyclone dont je vais parler est bien l'expérience la plus 

saisissante, dans sa brutalité, qu'il m'ait été donné de subir ; et 

cependant, passé une certaine mesure, je ne sais plus décrire la 

violence des remous qu'en multipliant des superlatifs qui ne 

charrient plus rien, sinon un goût gênant d'exagération. 

J'ai compris lentement la raison profonde de cette impuissance : 

on veut décrire un drame qui n'a pas existé. Si l'on échoue dans 

l'évocation de l'horreur, c'est que, l'horreur, on l'a inventée après 

coup, en revivant les souvenirs. L'horreur ne se montre pas dans 

le réel. 

C'est pourquoi, abordant ce récit d'une révolte des éléments, que 

j'ai vécue, je n'éprouve pas l'impression d'écrire un drame 

communicable. 

*** 
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J'avais quitté l'escale de Trelew, en direction de Commodoro-

Rivadavia en Patagonie. On survole, là-bas une terre bosselée 

comme un vieux chaudron. Aucun sol, nulle part, ne montre si 

bien son usure. Les vents que chassent, à travers une échancrure 

de la Cordillère des Andes, les hautes pressions du Pacifique, 

s'étranglent et s'accélèrent dans un étroit couloir de cent 

kilomètres de front, en direction de l'Atlantique, et raclent tout 

sur leur passage. Végétation unique d'un sol usé jusqu'à la 

corde, des puits de pétrole l'habillent seuls, comme une forêt 

incendiée. De loin en loin, dominant des collines rondes où les 

vents, n'ont laissé qu'un résidu de gravier dur, se haussent des 

montagnes en forme d'étraves, aiguisées, dentelées, dépouillées 

de leur chair jusqu'à l'os. 

Pendant trois mois d'été la vitesse de ces vents, mesurée au sol, 

s'élève jusqu'à cent soixante kilomètre-heure. Nous les 

connaissions bien. Mes camarades et moi, une fois franchie la 

lande de Trelew, à l'heure d'aborder la lisière de la zone qu'ils 

balayaient, nous reconnaissions leur présence à- je ne fais quelle 

couleur bleu gris, et serrions d'un cran ceinture et bretelles en 

prévision des grands remous. Nous commencions, dès lors, un 

vol pénible, culbutant à chaque pas dans d'invisibles fondrières. 

C'était là un travail manuel. Une heure durant, les épaules 

écrasées par ces variations brutales, nous faisions un métier de, 

dockers. Plus loin, une heure plus tard, nous retrouvions le 

calme.  

Nos machines résistaient. Nous avions confiance dans les 

attaches d'ailes. La visibilité demeurait bonne, en général, et ne 

posait point de problèmes. Nous abordions ces voyages comme 

des corvées, mais non comme îles drames.  

Mais ce jour-là je n'aimai pas la couleur du ciel. 

*** 

Ce ciel était bleu. D'un bleu pur. Trop pur. Un soleil dur luisait 

sur cette terre râpée, et faisait resplendir, de loin en loin ces 

échines nettoyées jusqu'à l'os. Aucun nuage. Mais à ce bleu pur 

se mêlait, plus que jamais, cette lueur de couteau aiguisé. 

J'éprouvai à l'avance le dégoût vague qui précède les-épreuves 

physiques. Cette pureté même du ciel me gênait.  

Dans les orages bien noirs l'ennemi se montre. On mesure son 

étendue, on se prépare à son assaut. Dans les orages bien noirs 
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ou étreint l'adversaire. Mais, à haute altitude, par temps clair, 

ces remous de tempête bleue surprennent le pilote comme des 

éboulements, et il sent le vide au-dessous de lui. 

Je remarquai aussi autre chose. C'était, au niveau des 

montagnes, non une brume, non des vapeurs, non un brouillard 

de sable, mais une sorte de traînée de cendres. Je n'aimais pas 

cette limaille de terre usée que le vent charriait en mer. Je tendis 

à fond mes courroies de cuir, et, pilotant d'une main, je me 

cramponnai de l'autre main à un longeron de mon avion. Et 

cependant je naviguais encore dans un ciel remarquablement-

calme. 

Enfin il frémit. Nous connaissions tous ces chocs secrets qui 

annoncent des tempêtes véritables. Ni tangage ni roulis. Aucun 

mouvement de grande amplitude. Le vol demeure rectiligne et 

horizontal. Mais on a reçu dans les ailes ces coups d'annonce : 

des chocs espacés, à peine perceptibles, infiniment secs, et qui 

éclatent de loin en loin, comme si à l'air étaient mêlées des 

traces de poudre.  

Puis, autour de moi, tout sauta. 

Je n'ai rien à dire sur les deux meutes qui suivirent. Il n'émerge, 

dans mon souvenir, que quelques pensées rudimentaires des 

ébauches de raisonnement, des observations simples. Je ne puis 

en faire un drame parce qu'il n'y eut point de drame. Je ne puis 

que les aligner dans une sorte d'ordre chronologique. 

D'abord je n'avançais plus. Ayant obliqué sur la droite, pour 

corriger une dérive soudaine, je vis le paysage s'immobiliser peu 

à peu, puis s'enrayer définitivement. Je ne gagnais plus de 

terrain. Mes ailes ne mordaient plus sur le dessin du sol. Cette 

terre je la voyais basculer, pivoter, mais sur place : l'avion 

dérapait désormais comme sur un engrenage usé. 

J'avais en même temps l'impression absurde de me montrer à 

découvert. Toutes ces crêtes, toutes ces arêtes, tous ces pics, 

qui creusaient leur sillage dans le vent et me décochaient leurs 

remous, me semblaient autant de canons pointés sur moi. Aussi 

l'idée se formait-elle lentement en moi de sacrifier mon altitude, 

et de chercher, au fond d'une vallée, la protection d'un flanc de 

montagne. J'étais d'ailleurs, que je le désirasse ou non, aspiré 

vers le sol. 
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Pris ainsi dans les premières vagues d'un cyclone dont 

l'expérience m'apprit, vingt minutes plus tard, qu'il atteignait au 

niveau de la terre l'allure fantastique de deux cent quarante 

kilomètre-heure, je n'éprouvais rien de tragique. Si je ferme les 

yeux, si j'oublie l'avion et le vol pour chercher à exprimer mon 

expérience dans son intime simplicité, je retrouve l'embarras 

d'un porteur chargé de colis en équilibre, qui se débat contre le 

glissement de sa charge, rattrape un des objets par un 

mouvement brusque qui provoque l'éboulement d'un autre, et 

qui, tout à coup, quand il est bien noyé dans l'absurde, se 

découvre tenté d'ouvrir les bras et d'abandonner la pile entière. 

Aucune image de danger ne hantait mon esprit. Il est une sorte 

de loi du plus court chemin de l'image ; l'événement que l'on 

subit on l'enferme dans le symbole qui le résume dans le 

raccourci le plus rapide : j'étais ce porteur de vaisselle qui a 

glissé sur le parquet, et laisse crouler son échafaudage de 

porcelaines. 

Le pouvoir n'a que la force qu'on veut bien lui attribuer ; même le 
plus brutal est fondé sur la croyance. On lui prête comme devant 
agir en tout temps et en tout point la puissance qu'il ne peut, en 
réalité, dépenser que sur un point et à un certain moment.  

Paul VALERY. 

 

Me voici maintenant prisonnier d'une vallée. Mon inconfort, loin 

de s'atténuer, s'est accru. Les remous, certes, n'ont jamais tué 

personne. Nous savons bien que l'expression : « plaqué au sol 

par les remous », n'est qu'une expression de journaliste. 

Comment le vent descendrait-il sous terre ? Mais aujourd'hui, 

dans mon fond de vallée, j'ai perdu aux trois quarts le contrôle 

de mon appareil. Et cette étrave de roc, là, en face, je l'aperçois 

qui se balance de droite à gauche, escalade brusquement le ciel, 

et, une seconde, me surplombe avant de retomber sous 

l'horizon.  

L'horizon…, il n'y a d'ailleurs plus d'horizon. Je suis comme 

enfermé dans les coulisses d'un théâtre encombré de plans de 

décors. Verticales, obliques, horizontales, toutes les lignes se 

mêlent. Cent vallées transversales m'embrouillent dans leurs 

perspectives. Je n'ai pas le temps de me situer, qu'une éruption 

nouvelle me fait virer d'un quart de tour ou me retourne. Et je 

dois de nouveau me démêler de mes plâtras. Alors il se forme en 
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moi deux idées. La première est une découverte : je comprends 

aujourd'hui seulement la cause de certains accidents d'avions 

survenus en montagne et que la brume absente n'explique pas. 

Les pilotes ont confondu une seconde, dans cette valse du 

paysage, versants obliques et plans horizontaux. L'autre idée est 

une idée fixe : il faut regagner la mer. La mer est plate. Je 

n'accrocherai pas la mer. 

Et je vire, autant que l'on peut appeler virage cette danse 

vaguement dirigée dans les vallées qui s'orientent vers l'est. Ici 

encore rien n'est très pathétique. Je lutte contre le désordre, je 

m'épuise contre le désordre, je m'épuise à remettre sur pied un 

gigantesque château de cartes qui s'écroule indéfiniment. C'est 

à peine si j'éprouve une peur élémentaire quand une des parois 

de ma prison se soulève, comme une lame de fond, contre moi. 

C'est à peine si me serrent le cœur les crocs-en-jambe que me 

décochent les arêtes vives, quand je' passe dans leur remous. 

Quand sautent ces poudrières invisibles. Si je reconnais un 

sentiment clair dans ce mélange de sentiments confus, c'est un 

sentiment de respect. Je respecte ce pic. Je respecte cette arête 

aiguisée. Je respecte ce dôme. Je respecte cette vallée 

transversale, qui débouche dans la mienne, et va provoquer Dieu 

sait quels remous, en mêlant son torrent de vent à celui qui déjà 

m'emporte. 

Et je découvre ainsi que je ne lutte point contre le vent mais 

contre cette arête elle-même, contre cette crête, contre ce roc. 

C'est contre le roc, malgré la distance, que je me bats. Par le jeu 

de prolongement invisible, par le jeu de muscles secrets, c'est 

lui-même qui s'oppose à moi. Devant moi, sur ma droite, je 

reconnais le pic de Salamanque, un cône parfait dont je sais qu'il 

domine la mer. Je vais donc enfin m'évacuer en mer ! Mais il me 

faut d'abord passer sous le vent de ce pic. Dans son 

« rabattement », comme nous disons. Le pic de Salamanque est 

un géant. Et je respecte le pic de Salamanque. 

Je connais une seconde de répit…, deux secondes. Quelque 

chose se noue, se boucle, se resserre. Je suis étonné simplement. 

J'ouvre des yeux ronds. Il me semble que tout mon avion vibre, 

s'étale, s'amplifie. Sur place, horizontal, il est soulevé de cinq 

cents mètres dans une sorte d'épanouissement. Je domine 

soudain mes ennemis, moi qui, depuis quarante minutes, n'avais 

pu me hausser à plus de soixante mètres. L'avion tremble comme 

dans une bouilloire. L'océan, largement, se découvre. La vallée 
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s'ouvre sur cet océan, sur le salut. Et voici que, sans transition, 

je reçois dans le ventre, à mille mètres de lui, le choc du pic de 

Salamanque. Tout m'échappe. Et je suis culbuté vers la mer.  

*** 

Me voici plein moteur face à la côte. Perpendiculaire à la côte. Il 

s'est passé beaucoup de choses en une minute. Tout d'abord je 

n'ai pas débouché sur la mer. J'ai été expulsé vers la mer comme 

par une toux monstrueuse ; vomi par ma vallée comme par une 

gueule d'obusier. Quand, presque aussitôt selon moi, j'ai viré de 

trois quarts, pour contrôler ma distance à la côte, je l'ai aperçue, 

estompée, à dix kilomètres de moi, déjà bleue comme une côte 

étrangère. Et la dentelure de ses monts bien découpés sur le ciel 

pur m'a fait l'effet d'une forteresse crénelée. J'étais écrasé au ras 

des eaux par la puissance des vents rabattants et je fus aussitôt 

renseigné sur la vitesse de la perturbation que je tentais de 

remonter, comprenant trop tard ma faute. Plein moteur, à deux 

cent quarante kilomètre-heure (vitesse maximum à cette 

époque), et à vingt mètres de l'écume, je ne progressais pas.  

Un vent semblable, s'il attaque une forêt tropicale, se prend dans 

les branchages comme une flamme, les tord en spirale et 

déracine les arbres géants comme des radis. Ici, culbutant du 

haut des montagnes, il écrasait la mer. 

Cramponné de tout mon moteur, face à la côte, contre ce vent 

où chaque dentelure du sol accrochait comme un long reptile 

son sillage, il me semblait me cramponner à l'extrémité d'un 

fouet monstrueux qui claquait au-dessus de la mer. 

*** 

A cette latitude l'Amérique est déjà étroite, et la Cordillère des 

Andes est peu éloignée de l'Atlantique. Ce n'est pas seulement 

dans le rabattement des monts de la côte que je me débattais, 

mais, sans doute, contre un ciel entier qui basculait vers moi du 

haut de la Cordillère des Andes. Pour la première fois après 

quatre années de vol de ligne, je doutais de la résistance de mes 

ailes. Je craignais aussi d'emboutir la mer, non à cause des 

remous descendants qui formaient nécessairement, à son 

niveau, un matelas horizontal, mais à cause des positions 

acrobatiques involontaires où ils me surprenaient. Je doutais à 

chaque abattée de redresser avant le choc. Enfin, je craignais, 
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avant tout, de sombrer simplement, une fois l'essence épuisée, 

ce qui me paraissait fatal. Je m'attendais à chaque instant au 

désamorçage de mes pompes. Et, en effet, les secousses étaient 

telles que l'inertie de l'essence dans les réservoirs à demi pleins, 

ou dans les tubulures, provoquait des arrêts répétés du moteur, 

qui lâchait non un grondement homogène, mais un étrange 

langage morse composé de longues et de brèves. 

Cependant cramponné aux commandes de mon lourd avion de 

transport, absorbé par la lutte physique, je ne connaissais plus 

que des sentiments rudimentaires, et considérais, sans rien 

éprouver, les empreintes du vent sur la mer. Je voyais de larges 

flaques blanches, de huit cents mètres d'envergure, courir sur 

moi à deux cent quarante kilomètre-heure, là où les trombes 

descendantes se divisaient contre les eaux en explosions 

horizontales. 

La mer était à la fois verte et blanche. D'un blanc de sucre écrasé, 

et, par plaques, d'un vert émeraude. Je ne distinguais point l'une 

de l'autre les vagues dans ce tumulte désordonné. Des torrents 

ruisselaient sur la mer. Les vents y imprimaient des foulées 

géantes, comme l'automne dans les moissons, quand un 

gigantesque remous se propage à travers les blés. Parfois, entre 

les plages, une transparence absurde offrait la vision d'un fond 

vert et noir. Puis craquait en mille éclats blancs la grande vitre 

de la mer. 

Certes, je me découvrais perdu. Après vingt minutes de lutte je 

n'avais pas gagné cent mètres. De plus, le vol était si difficile, à 

dix kilomètres des falaises, que je me demandais comment je 

résisterais aux remous si jamais je me rapprochais. Je marchais 

sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais comment aurais-je 

connu la peur ? J'étais vide, absolument, de toute pensée qui ne 

fût pas l'image d'un acte simple. Redresser. Redresser encore. 

Redresser. 

*** 

Je connaissais cependant des instants de répit. Sans doute ces 

répits ressemblaient-ils encore aux plus violents orages que j'aie 

subis, mais, en comparaison, je goûtais une grande détente. 

L'urgence des ripostes se dénouait un peu. Ces répits, je savais 

les prévoir. Ce n'est pas moi qui marchais vers ces zones de 

calme relatif ; mais ces oasis presque vertes, bien inscrites sur 
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la mer, c'étaient elles qui coulaient vers moi. Je lisais clairement 

sur les eaux l'annonce d'une province habitable. Et, chaque fois, 

au cours du répit temporaire, le pouvoir de penser et d'éprouver 

m'était rendu. Alors je me jugeais perdu. Alors l'angoisse me 

gagnait peu à peu. Et, lorsque je voyais déferler dans ma 

direction une nouvelle offensive blanche, j'étais pris d'une 

courte panique, jusqu'à l'instant précis où je butais, aux lisières 

du bouillonnement, contre mon invisible mur. Dès lors je 

n'éprouvais plus rien.  

*** 

Monter ! Je formais cependant ce désir. Il arrivait que la zone de 

calme m'apparût comme infiniment profonde. Alors j'étais 

repris par une sourde espérance : « Je vais prendre de l'altitude, 

je vais trouver plus haut d'autres courants qui me permettront 

d'avancer…, je vais… » J'usais donc de la trêve pour tenter en 

hâte l'escalade. Elle était dure, car les vents rabattants 

demeuraient de solides adversaires. Cent mètres…, deux cents 

mètres…, et je pensais : « Si j'atteins mille mètres je suis 

sauvé. » Mais j'apercevais à l'horizon la meute blanche lâchée 

sur moi. Et je rendais la main pour n'être point frappé en plein 

poitrail, pour n'être point surpris, dans une position 

dangereuse. Trop tard. Le premier croc-en-jambe me culbutait. 

Ainsi le ciel m'apparaissait-il comme une sorte de dôme glissant, 

où je ne parvenais pas à me maintenir. 

*** 

Comment donne-t-on des ordres à ses propres mains ? Je viens 

de faire une découverte qui m'épouvante. Mes mains sont 

gourdes. Mes mains sont mortes. Je ne reçois d'elles aucun 

message. Sans doute en est-il ainsi depuis longtemps, mais je ne 

l'avais pas remarqué. Ce qui est grave c'est de le remarquer, c'est 

de se poser cette question-là… 

En effet, les torsions des ailes entraînaient les câbles de 

commande, et imprimaient à mon volant des battements 

désordonnés. Depuis quarante minutes je me cramponnais à lui, 

de toutes mes forces, pour amortir un peu ces chocs, dont je 

craignais qu'ils ne fissent sauter les câbles. J'ai trop serré, et ne 

sens plus mes mains. 
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Quelle découverte ! Mes mains sont des mains étrangères. Je les 

regarde, je détache un doigt : il m'obéit. Je regarde ailleurs. Je 

prends la même décision. Je ne sais pas si le doigt m'obéit. 

Aucun message ne m'est communiqué. Je pense : « Si mes mains 

s'ouvraient, comment le saurais-je ? » et brusquement je les 

regarde : elles sont demeurées fermées, mais j'ai eu peur. 

Comment distingue-t-on l'image d'une main qui s'ouvre, de la 

décision de l'ouvrir, quand les sensations ne s'échangent plus 

entre cette main et le cerveau ? Image ou acte de volonté, 

comment les reconnaît-on l'un de l'autre ? Il faut chasser l'image 

de mains qui s'ouvrent. Elles vivent d'une vie à part. Il faut leur 

éviter cette tentation monstrueuse. Et me voilà lancé dans une 

absurde litanie, que je n'interromprais plus une fois jusqu'à la 

fin du vol. Une seule pensée. Une seule image. Une seule phrase 

qu'inlassablement je débite : « Je serre les mains. Je serre les 

mains. Je serre les mains… » Je me suis condensé tout entier 

dans cette phrase-là, et il n'y a plus ni mer blanche, ni remous, 

ni dentelure des montagnes. Il y a que je serre les mains. Il n'y a 

plus ni danger, ni cyclone, ni terre perdue. Il y a quelque part 

des mains de caoutchouc qui, si une seule fois elles laissent 

échapper le volant, n'auront point le temps de se ressaisir, et de 

dompter le renversement avant la mer. 

*** 

Je ne sais rien. Je n'éprouve rien, sinon que je me vide. Je me 

vide de ma force, comme de mon désir de lutter. Mon moteur 

poursuit son langage morse, longues et brèves, craquement par 

saccades d'un drap qui Se déchire. Quand le silence se prolonge 

plus d'une seconde, j'ai l'impression d'un arrêt du cœur. Mes 

pompes désamorcées… Fini ! Non, ça reprend encore… 

Je lis au thermomètre d'aile trente-deux degrés centigrade au-

dessous de zéro. Mais, des pieds à la tête, je suis baigné dans 

ma sueur. Elle ruisselle sur mon visage. Quelle danse ! 

J'apprendrai tout à l'heure que ma batterie d'accumulateurs a 

arraché ses brides d'acier, et s'est écrasée contre le plafond 

qu'elle a défoncé. J'apprendrai aussi que les nervures d'ailes se 

sont décollées et que certains câbles de commande sont limés 

jusqu'au dernier brin.  

Et je me vide toujours. J'ignore quand me viendra l'indifférence 

des grandes fatigues et le goût funèbre du repos. 
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Qu'ai-je à raconter là-dessus ? Rien. J'ai mal aux épaules. Très 

mal. Connue si j'avais porté des sacs trop lourds. Je me penche. 

Dans une flaque verte j’ai perçu par transparence un fond si 

proche que j'en distingue tous les détails. Mais le genou du vent 

pulvérise l'image. 

*** 

Après une heure vingt minutes de lutte, j'ai réussi une ascension 

de trois cents mètres. J'ai aperçu, un peu au sud, une longue 

traînée sur la mer, une sorte de fleuve bleu. J'ai décidé de dériver 

jusqu'à ce fleuve. Ici je n'avance pas mais je ne recule pas non 

plus. Si, j'atteins cette route abritée par je ne sais quelles 

interférences, peut-être pourrai-je remonter lentement vers là. 

*** 

Il m'a fallu une heure pour couvrir mes dix kilomètres. Puis, à 

l'abri de la falaise, j'ai achevé ma descente vers le sud. Je tente 

maintenant de monter pour m'engager, au-dessus des terres, 

dans la direction du terrain d'escale. Je réussis à me maintenir à 

trois cents mètres d'altitude. Il règne toujours un temps atroce, 

mais qui n'a plus rien de comparable. C'est fini… 

Sur le terrain j'ai aperçu cent vingt soldats. On les a 

réquisitionnés pour moi en raison du cyclone. Je me pose donc 

au milieu d'eux. Après une heure de manœuvres on rentre l'avion 

dans le hangar. Je descends de mon poste. Je ne raconte rien aux 

camarades. J'ai sommeil. Je remue lentement des doigts que je 

ne parviens pas à dégourdir. A peine me semble-t-il que tout à 

l'heure j'ai eu peur. Ai-je eu peur ? J'ai assisté à un étrange 

spectacle. Quel étrange spectacle ? Je ne sais pas. Le ciel était 

bleu et la mer très blanche. Je devrais dire mon aventure puisque 

je reviens de si loin ! Mais je n'ai point de prise sur les 

événements subis. « Imaginez une mer blanche… très blanche… 

encore plus blanche… » On ne communique rien en multipliant 

les épithètes. On ne communique rien par ces balbutiements. 

On ne communique rien parce qu'il n'y a rien à communiquer. Il 

ne se loge aucun drame véritable dans ces pensées qui vous ont 

creusé les entrailles, dans cette douleur aux épaules. Ni dans ce 

cône du pic de Salamanque. Il était chargé comme une 

poudrière, mais si je raconte ça, on va rire. Moi-même, j'ai 

respecté le pic de Salamanque. C'est tout. Ce n'est pas un drame.  
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Il n'y a point de drame ni de pathétique, sinon dans les affaires 

humaines. Je serai ému demain peut-être, quand j'embellirai 

mon aventure en m'imaginant, moi vivant, moi qui marche sur 

la terre des hommes, en perdition dans le cyclone. Je tricherai, 

car celui qui luttait des bras et des cuisses contre ce cyclone ne 

se comparait pas à cet homme heureux de demain. Il était bien 

trop occupé. 

Je n'ai fait qu'un léger butin, je n'ai apporté qu'une maigre 

découverte. Voici mon témoignage : comment distingue-t-on 

d'une simple image, l'acte de volonté, lorsque les sensations ne 

sont pas transmises ?  

J'eus probablement réussi à vous bouleverser en vous racontant 

la légende de quelque enfant injustement puni. Mais je vous ai 

mêlé à un cyclone sans peut-être même vous tourmenter. De 

même n'assistons-nous pas, chaque semaine, du fond de nos 

fauteuils de cinéma, au bombardement de Changhaï ? Nous 

pouvons admirer, sans horreur, les torsades de suie et de cendre 

que ces terres à volcans débitent lentement vers le ciel. Et 

cependant en même temps que le grain des greniers, que 

l'héritage des générations, que les trésors familiaux, c'est la 

chair des enfants brûlés qui, dilapidée en fumée, engraisse 

lentement ce cumulus noir. 

Mais le drame physique lui-même ne nous touche que si l'on 

nous montre son sens spirituel.  

Antoine de Saint Exupéry 

 

 

Lire : 

Célestin DELRIEU - SAINT-EXUPERY - GC III/6 (3/6) 

« Antoine de Saint-Exupéry, de retour des Etats-Unis, est venu au début de juillet 1943 
donner une conférence aux officiers et sous-officiers de la Base et de l'Etat-Major. 
Quelle richesse de pensée, quelle dignité, quelle générosité dans ses propos ! Il nous 
parla de la France et de son prestige, encore intact, affirmait-il, dans la majeure partie 
du monde et spécialement aux Etats-Unis ; il nous parla de notre situation à nous, 
Français qui avions eu la chance d'échapper à l'occupation... Reprendre la lutte, bien 
sûr c'était la tâche immédiate ; et c'était ce que lui-même voulait faire; mais aussi se 
préparer à retrouver un jour la France Libérée…. » 

https://www.bibert.fr/Joseph_Bibert_fichiers/Delrieu.htm

