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CHAPITRE PREMIER 

LE PLUS JEUNE PILOTE DE FRANCE 

 

L'appel de sirène des Tréfileries du Havre déchira le ciel couleur 

d'ennui. La brume tombait sur la ville. Une pluie fine, venue de 

la mer, s'égouttait lentement sur le boulevard Sadi-Carnot, où 

les rails surgissant de l'usine fuyaient entre les pavés comme 

des reptiles. Les ouvriers fondeurs sortaient par grappes, avec 

leurs bicyclettes. 

En face de la grande porte des Tréfileries, s'élevait un immeuble 

noirci par la fumée et exhalant une odeur de fer, comme si une 

impalpable limaille l'eût recouvert. Au troisième étage de cet 

immeuble naissait, en cette fin de journée du 24 novembre 1920, 

Jean Maridor, premier enfant d'une famille de petits 

commerçants. 

 

Ce fut un garçon fragile, nerveux, sans appétit. Lorsqu'il eut 

deux ans, sur l'avis du médecin, ses parents décidèrent de 

quitter le quartier des usines et de se fixer à la campagne. Ils 

s'installèrent à Montivilliers, à sept kilomètres du Havre. 
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Niché au pied d'une colline, le village, malgré la proximité du 

port, sentait déjà la terre normande. Visible de la route, la 

maison, crépie de blanc cru, jouxtait un asile de vieillards aux 

pelouses grasses et aux arbres verdoyants. Dans ce cadre 

paisible, la sensibilité de l'enfant ne trouvait pas son équilibre. 

Trapu, brun, le petit Jean se montrait affectueux, mais peu 

expansif. A tout instant, le frêle rempart qui protégeait son 

émotivité presque maladive risquait de s'écrouler. 

Un jour, M. Mander, réparant sa motocyclette, provoqua un 

véritable drame. Il déchaîna subitement toute la puissance du 

moteur, au moment où l'enfant jouait dans la cour. Jean fut pris 

d'une violente crise nerveuse. 

Blême, secoué de sanglots, privé de parole, il eut de telles 

convulsions que sa famille en resta longtemps alarmée. 

L'incident de la motocyclette constitua un avertissement. À 

partir de ce moment, on s'attacha à tenir Jean à l'écart de toute 

agitation inutile. 

Il se créait un monde à lui, dans lequel entraient des terreurs et 

des magies. Le docteur qui le soignait portait la barbe. Peut-être 

fut-ce là l'origine de sa crainte enfantine à l'égard des barbus. 

Un jour, sa mère, qui le conduisait chez le coiffeur pour la 

première fois, eut la stupéfaction de voir le petit garçon s'enfuir 

de la boutique. Elle le rejoignit dans la rue et le questionna. Jean 

finit par répondre : 

— Je ne veux pas de ce coiffeur-là. N'importe lequel, mais pas 

celui-là... Il a une barbe ! 

Un événement heureux se produisit, peu de temps après, dans 

l'existence du jeune Maridor. Il avait trois ans et demi lorsqu'il 

eut une sœur. Jean, habituellement si sauvage et si peu expansif, 

se campa derrière la grille du jardin et interpella les passants : 

— J'ai une petite sœur. Elle s'appelle Thérèse ! 

Deux ans plus tard, il fallut revenir au Havre. Cette fois, la 

famille s'installa au quartier de Graville, rue des Prés-Colombel, 

et y tint un commerce d'épicerie. 

Toute la journée, le garçon, renfermé et timide, fuyait le va-et-

vient des clients et se réfugiait dans l'arrière-boutique, ou bien 

chez ses grands-parents, qui habitaient le voisinage. Attentifs à 

ne pas brusquer leur enfant, M. et Mme Maridor évitaient les 

sorties et les réunions bruyantes. Cependant le père du futur 
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pilote se passionnait pour l'aviation. En 1924, Jean accompagna 

ses parents un meeting. Il eut ainsi la révélation des « ailes ». On 

pouvait craindre que le passage des appareils en rase-mottes ne 

provoquât chez lui quelque panique. 

Prudemment, M. et Mme Maridor avaient amené des amis qui se 

chargeraient d'éloigner l'enfant si le spectacle l'affolait. Le pré 

vert acide, l'herbe frissonnante, les oriflammes claquant sur le 

toit des hangars, les haut-parleurs nasillards, d'emblée tout cela 

plut à Jean. Les avions étaient rangés devant les bâtiments ; 

pilotes et officiels bavardaient ; le public s'entassait le long des 

barrières. Il commençait à faire très chaud. 

Le meeting s'ouvrit. Un premier appareil lança son moteur. Jean, 

debout sur une balustrade et appuyé à la poitrine de son père, 

considéra d'abord l'engin avec curiosité. Puis, il ne le quitta plus 

des yeux. Tour à tour, plusieurs avions décollèrent. Très vite, 

l'enfant, non seulement supporta sans s'effrayer leurs 

vrombissements, mais il fit semblant de ii voler entre les 

groupes de spectateurs, ses petits bras étendus et imitant le 

grondement des moteurs. 

La première rencontre de Maridor avec l'aviation avait été pour 

lui un véritable coup de foudre. 

A l'école communale, qui porte aujourd'hui son nom, sur la route 

nationale de Honfleur, Jean travailla avec beaucoup 

d'application. C'était un enfant comme tant d'autres, assez 

lourd, un peu courtaud ; il saluait les commerçants du quartier, 

il obéissait à ses maîtres, il rentrait directement de l'école à la 

maison. M. Carré, son instituteur, eût été bien surpris si on lui 

avait dit : 

— Regardez le petit Maridor... Oui, celui qui est assis au milieu 

de la classe et qui dépasse à peine son pupitre... 

Dans moins de vingt ans, vous vous pencherez sur son cercueil 

et vous déclarerez : « Mon cher enfant, tu t'es haussé, en toute 

simplicité, au niveau des plus grands héros de l'histoire de 

France ! » 

Les soirs d'été, Jean s'amusait dehors avec sa sœur et les enfants 

voisins. Bien souvent, il rentrait plus tôt que les autres, parce 

que les distractions trop violentes lui déplaisaient. Il reprenait 

le dessin commencé, ou le Meccano à l'aide duquel il 

construisait, défaisait, reconstituait des modèles d'avions. 
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Quand l'élève Maridor eut passé son certificat d'études, le 

directeur de l'école souhaita le voir s'orienter vers 

l'enseignement. C'est le conseil qui fut donné à M. Maridor père. 

Que se passa-t-il alors ? Comment cet élève studieux, ce garçon 

raisonnable, presque trop attentif, devint-il en quelques 

semaines une sorte de cancre ? À l'École Supérieure du Havre, 

où Jean venait d'entrer, il n'avait que des notes trimestrielles 

désastreuses... 

La réponse est simple : Jean Mander rêvait d'aviation ! ... Pour 

cette nature, repliée et fragile, une telle vocation dévorait tout. 

Un jour, rentrant de Paris, M. Mander avait raconté qu'il avait 

reçu le baptême de l'air, sur un vieux Fokker. Cette nouvelle 

avait assombri Jean ; il en voulait à son père de ne pas l'avoir 

emmené. Peut-être cette passion naissante s'exaspérait-elle par 

le désir de voler, jusqu'alors insatisfait ? M. Maridor le pensa et 

il conduisit son fils au terrain de Bléville, pour un essai. Jean 

reçut ce baptême de l'air comme un vrai sacrement. 

L'engagement date de ce jour-là. Il ne fut jamais rompu. 

Mais l'obsession continuait. L'expérience avait échoué. Le 

premier vol, loin d'avoir dissipé le sortilège qui pesait sur 

l'esprit de Jean, l'avait aggravé. 

En 1933, la famille déménagea une nouvelle fois pour reprendre 

un fonds d'épicerie, rue des Acacias, au sommet de Graville. 

On y accédait par une double montée de trois cents marches, au 

centre de laquelle roulait un escalier mécanique. L'escalier 

fonctionnait de sept heures du matin à neuf heures du soir. 

Désert, ombreux et tiède, aux heures creuses de l'été, il était 

quatre fois par jour envahi par les ouvriers qui sortaient des 

usines. Le soir, on n'y trouvait plus que des promeneurs et les 

amoureux du quartier. Jean Maridor et son meilleur ami, 

Marceau Duchemin, s'y donnaient souvent rendez-vous, 

escaladant les marches, ou les descendant, par jeu, à « contre-

courant ». 

D'en haut, on découvrait Honfleur, les berges de la Seine qui, 

l'été, tremblaient de soleil et de brume indécise. 

À treize ans, Jean commençait à respirer l'atmosphère complexe, 

moitié village, moitié cité ouvrière, de ce quartier que les 

Havrais du Havre appellent « la Côte », avec un brin de 

condescendance. Passé le petit boyau entre deux murs qui 
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joignait le palier supérieur à la place de la Liberté, on habitait 

« à la Côte » ... 

Bien qu'éloigné du port, Graville en accusait la présence. Les 

« carabots » rapportaient des docks, avec le langage cosmopolite 

des quais et les échantillons des cargaisons marchandes, comme 

un parfum du large. L'appel de la mer houleuse et grise 

s'entendait, les jours de brouillard. La « vaque à Mallet » — la 

trompe de brume — signalant inlassablement les périls de la 

navigation, lançait jusque sur le plateau le cri de la mer. 

À l'École Supérieure, Jean poursuivait ses études sans grand 

succès. En désespoir de cause, son père l'avait autorisé à 

s'inscrire à l'Aéro-Club du Havre, que présidait M. Raoul-Duval. 

Quelle dut être l'émotion de Jean quand il reçut la carte à 

cocarde bleu, blanc, rouge, qui lui conférait le titre de membre 

du Club ! Cette carte porte le numéro 1.008 et précise que le 

jeune Maridor avait effectué son vol annuel gratuit le 21 avril, 

dans un appareil piloté par Paul Grieu. Avec quelle ferveur il dut 

la serrer dans son portefeuille ! Aujourd'hui encore, elle 

n'accuse aucune trace de pliure ! À tout moment, il savait que 

cette minuscule tache tricolore dormait sur son cœur. Elle était 

le sauf-conduit spécial, le miraculeux mot de passe qui faisait 

de Jean une sorte d'affidé, de conspirateur. Pour un être plongé 

dans les régions merveilleuses de l'adolescence, où les rêves ne 

sont pas complètement dissociés de la réalité, ce rectangle de 

carton valait un talisman. 

À cet âge, les exigences de la vocation se montrent abusives. 

Elles détruisent tout ce qui ne leur appartient pas. Passionné 

pour un seul objet, obsédé par une seule image, Jean étudiait de 

moins en moins. L'année scolaire terminée, le directeur de 

l'école annonça à M. Maridor que son fils devrait doubler sa 

classe. 

Une explication s'imposait. Elle eut lieu, sérieuse et grave : 

— Jean, tu ne peux pas continuer dans cette voie. Reprends-toi. 

Tu étais un bon élève, l'an dernier. Que t'arrive-t-il ? 

Le gamin au visage rond, au torse pris dans une chemise Lacoste 

blanche, écoutait, bien campé sur ses jambes. Il ne voulait pas 

faire de peine à ses parents, et pourtant !... A côté, dans le 

magasin, Thérèse, en blouse noire, aidait sa mère. 

M. Maridor eut l'impression que son fils était ailleurs : 

https://www.aeroclub-lehavre.fr/histoire-du-club/
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— Eh bien ! Jean ! Réponds-moi ! 

— Je ne me plais pas à l'école. 

L'enfant avait lâché ces mots comme malgré lui. Le père fut un 

peu déconcerté : 

— Qu'est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il. 

— Travailler. 

M. Maridor plaça Jean chez son ami Gast, qui tenait un salon de 

coiffure, de l'autre côté de la rue. Ainsi, Jean aurait un emploi, 

mais tout proche, et sans aucun engagement. Dès lors, il 

partagea son temps entre la boutique de son patron et 

l'aérodrome. Chez M. Gast, il était appliqué, sans toutefois 

s'intéresser vraiment à son travail. Au terrain, il débordait 

d'activité. C'est là qu'il libérait sa véritable nature. 

Haut comme trois pommes, il se faufilait entre les hangars, 

grimpait sur les avions, s'approchait de leurs propriétaires ou 

des curieux. Toujours fourré dans le voisinage de Camille (le 

mécano, surnommé « Camomille »), il cherchait à rendre service, 

à justifier sa présence. Lorsqu'un pilote demandait qu'on lui 

nettoyât son pare-brise, le petit Maridor surgissait, un chiffon à 

la main. 

Habituellement timide et modeste, il n'hésitait pas pourtant à 

attirer l'attention sur lui. Il le faisait dans un but précis, 

prémédité. Il espérait que, petit à petit, les gens, le rencontrant 

partout, s'habitueraient à le considérer comme faisant partie de 

l'aérodrome. Il jouait le gâte-sauce de la cuisine aérienne. 

Pendant toute la semaine, Jean se levait de bonne heure, 

s'habillait avec soin et descendait déjeuner dans la salle à 

manger. Thérèse se hâtait vers l'école ; Jean n'avait que quelques 

mètres à faire pour retrouver sa blouse blanche et ses ciseaux. 

À midi, il mangeait d'un vigoureux appétit, échangeait avec sa 

sœur des taquineries et des rires. Toujours gourmand, il 

retrouvait pour le dessert son impatience et ses yeux de dix ans. 

Le soir, lorsque la sirène du vieux cimetière tout proche 

annonçait la fermeture des portes, Jean était libéré. Si le temps 

le permettait, il gagnait Bléville, pour aller serrer un boulon ou 

aider à pousser un « taxi ». 

C'est à peine si, durant cette période, le jeune Havrais vit la mer. 

Avec le printemps, les promenades en bande à la plage du 

boulevard Maritime attiraient beaucoup de ses camarades. Lui 
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ne pensait qu'aux avions. Le dimanche à midi, le dernier client 

rasé ou coiffé, il plantait là sa boutique et gagnait le terrain, à 

bicyclette. 

Parfois M. et Mme Maridor passaient à l'aérodrome. Presque 

toujours ils offraient à leur fils dix minutes de vol, comme 

passager, et la joie du jeune garçon les ravissait. Paul Grieu 

commençait à s'intéresser à cet apprenti, très à l'aise dans les 

figures classiques du cabré ou du piqué et qui semblait 

enregistrer religieusement chaque impression de l'expérience 

aéronautique. Le moniteur avait aussi remarqué l'assiduité de 

Jean dans les fonctions d'aide-mécano, sa serviabilité, parfois 

excessive. Paul Grieu prenait l'adolescent à son bord, lorsque 

l'occasion se présentait. 

Comme un avare compte son trésor, Jean, rentrant chez lui, 

marquait sur un petit carnet le temps exact qu'il avait passé en 

l'air. Dans le cours de l'été 1936, les chiffres montèrent vite. 

Quelques aviateurs ayant voulu lui donner de l'argent pour le 

récompenser des soins qu'il donnait à leurs « zincs », le futur as 

refusa en rougissant. Mais, à l'instigation de « Camomille », il 

rassembla tout son courage et demanda, à titre de 

dédommagement, qu'on lui permit quelques randonnées 

supplémentaires, dans les appareils qu'il contribuait à 

entretenir. Grâce à ces rognures de ciel, Jean parvint bientôt à 

totaliser douze heures comme passager. 

En même temps que cette vocation s'affirmait, Jean Maridor 

manifestait de plus en plus son indifférence pour toute autre 

forme d'activité. Le seul bruit d'un moteur survolant Graville 

faisait surgir du magasin le garçon coiffeur, sans souci du client 

abandonné dans son fauteuil. Dans la rue, Jean, le nez en l'air, 

cherchait à reconnaître le type de l'avion. On le blaguait. On 

disait à son père : 

— Alors, Pierre ? Tu vas en faire un aviateur, de ton fils ? 

M. Gast se plaignant de son apprenti, une nouvelle mise au point 

devint nécessaire. Elle eut lieu en septembre et prit vite une 

tournure plus orageuse que la précédente. Trois ans avaient 

passé ; le caractère de Jean s'était affermi. 

— Mais que vas-tu devenir ? s'exclama M. Maridor. Le jeune 

homme sentait que l'heure n'était plus aux circonlocutions. 

Droit au but ! S'il hésitait encore, c'était par respect pour son 

père, qu'il ne voulait peiner à aucun prix. 
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Finalement, il se décida : 

— Papa, je veux être pilote d'essai. 

Depuis plusieurs mois, M. Maridor redoutait cette réponse. Sans 

se l'avouer, il avait cherché à retarder le plus possible 

l'échéance. Mais l'obstination de Jean venait de triompher de la 

prudence et de l'inquiétude paternelles. 

Si le fils choisissait irrévocablement le métier de l'air, mieux 

valait, pour le père, en prendre son parti. 

— Viens ! décida brusquement M. Maridor. 

Il en est ainsi lorsqu'un souhait ardent se trouve exaucé à 

l'improviste. Un moment d'incrédulité et de désappointement 

suspend l'explosion de joie qui en résulte. M. Maridor avait un 

peu compté sur cette surprise pour troubler l'enthousiasme de 

Jean. 

À Bléville, Paul Grieu prévoyait depuis longtemps cette visite. 

Plusieurs fois, lorsque M. Maridor s'était rendu à l'aérodrome, le 

moniteur avait craint que le sujet ne fût abordé. 

— Je vous amène un pilote d'essai ! annonça M. Maridor. 

En brûlant ainsi les étapes, il espérait désarçonner son fils et 

ébranler sa résolution. Mais Jean regardait Paul Grieu, D'instinct, 

il avait senti que, là, il devait se séparer de son père et se 

rapprocher de l'homme en veste de cuir, debout en face de lui, 

le casque à la main. Seule leur commune passion des ailes 

pourrait avoir raison de la complicité d'âge qui liait le père et le 

moniteur. 

— Pilote d'essai ? demanda Paul Grieu... Tu n'as pas choisi le 

plus facile, Jean. 

— Il est fou, affirma le père. 

— D'abord, as-tu ton brevet supérieur ? 

Cette question surprit Jean. Il attendait qu'on lui représentât les 

risques du métier d'aviateur et il avait sa réponse prête. Mais 

cette difficulté scolaire lui parut, sur l'instant, insurmontable. 

M. Maridor lut dans le regard de son fils et s'inquiéta avant lui : 

— C'est indispensable ? 

— S'il veut accéder à l'aviation civile, il doit d'abord passer par 

l'école des sous-officiers d'Istres ; or le brevet est exigé pour 

l'admission au concours. 
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Pour la première fois, Jean prit la parole. Il venait de tout 

considérer. Sa voix était assurée : 

— Je l'aurai, ce brevet, dit-il simplement. 

Sa certitude impressionna les deux hommes. 

— Tu veux retourner à l'École Supérieure ? dit M. Maridor. 

— Non. Si je revenais à l'École, ou si je rentrais au Lycée, tout le 

monde se moquerait de moi. Je suis trop âgé maintenant. Je vais 

apprendre par correspondance. 

Cette décision paraissait illusoire. Après avoir, près de trois ans 

plus tôt, quitté la classe sur un échec, Jean ne réussirait pas 

mieux, aujourd'hui, avec l'École Universelle. Mais il insista, avec 

une surprenante tranquillité : 

— J'y arriverai. 

Il y mit un tel entêtement qu'un essai de trois mois fut décidé. 

Parallèlement, M. Maridor demanderait une bourse de pilotage. 

Le futur pilote se sentit gonflé de joie, d'appréhension et de 

responsabilité. Une force bouillonnait en lui. Il éprouvait le 

besoin de se taire, comme si chaque phrase prononcée lui eût 

fait courir le risque de libérer et de perdre toute cette puissance 

neuve. M. Maridor, lui non plus, ne parlait pas. 

Il pensait : « Le petit n'y parviendra pas. » 

Et il ne savait pas si cette pensée le soulageait ou le désolait. 

Le lendemain, le jeune Maridor demanda à M. Gast de le coiffer. 

Revêtu de son costume noir et gris à rayures, l'insigne de l'Aéro-

Club à la boutonnière, le stylo apparent à la poche de poitrine, 

il alla se faire photographier pour son futur brevet. Touchant 

portrait que celui de ce garçon soigné, trop bien peigné, avec 

des crans, trop soucieux de son costume, qui avait exprès durci 

son regard de gosse, à la veille de se jeter dans le combat de la 

vie ! On sentait que, ce jour-là, il avait mis de l'ordre dans sa 

chambre, préparé ses cahiers de travail, organisé son triple 

emploi du temps : d'aviateur, d'étudiant et de garçon coiffeur. 

Il redevint l'élève studieux de la rue des Prés-Colombel. Chaque 

soir, il noircissait de son écriture enfantine les feuillets de 

l'École Universelle. Parfois, il étudiait fort avant dans la nuit. Au 

matin, son père, levant le rideau de fer de la boutique, voyait la 

lumière allumée dans la chambre de son fils. 
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— Ça y est ! maugréait-il, le petit s'est encore endormi sur ses 

bouquins ! 

Les délais exigés pour l'obtention d'une bourse de pilotage étant 

trop longs, le projet avait été abandonné. Le jeune Maridor ne 

disposait donc, pour payer ses heures de vol, que de son argent 

de poche. Comme il devait consacrer une part importante du 

dimanche et du lundi à ses cours par correspondance, sa 

présence au terrain se faisait plus rare. Malgré cela son 

enthousiasme ne s'émoussait pas. 

De toute façon, on entrait dans l'hiver. Depuis plusieurs jours il 

pleuvait ; une bruine marine n'en finissait plus de vaporiser le 

ciel et empêchait de voler. 

C'est alors qu'intervint M. Yves Dubosc, membre de l'Aéro-Club 

du Havre. Il possédait un Aiglon, appareil de tourisme peu apte 

à la formation d'un débutant, car il ne se prête guère à l'usage 

de la double commande. Contre l'avis des autres pilotes, 

M. Dubosc décida de donner sa chance au petit Maridor et le fit 

voler avec lui. Un grand pas était franchi. Profitant des dernières 

journées de soleil, Jean se rendait au terrain, grimpait dans 

l'avion de son protecteur, plaçait deux ou trois coussins sur le 

siège, pour pouvoir accéder au pare-brise, et s'enivrait d'espace. 

Pilote-né, le jeune homme faisait de rapides progrès. Les 

décollages se succédaient. Jean apprenait à sentir le dernier saut 

de la machine, celui qui décèle chez elle une impatience, au 

moment de quitter le sol. Il tirait alors sur le manche, avec 

douceur, l'autre main manœuvrant la manette des gaz. Un 

mouvement vers l'avant et c'était le palier, cette vivifiante 

confrontation de l'avion et de la terre, au maximum de vitesse 

horizontale. L'herbe s'enfuyait derrière soi, le terrain s'effaçait 

comme un tapis roulant. Un bref rappel du manche vers la 

poitrine, l'Aiglon ne devait plus rien qu'au ciel. 

La suite relevait de la promenade. M. Dubosc dirigeait son élève 

au-dessus de la rade du Havre, lui faisait survoler la forêt de 

mâts, ou l'entraînait plus loin, au ras des vagues. L'embrun 

pénétrait à l'intérieur de la cabine. 

Le pilote se gorgeait d'effluves salés, qui lui communiquaient 

une âpre vigueur... 

— Vire à gauche... Autour du « Pain de sucre » ... Fais attention ! 

Bille au centre ! 
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L'œil sur l'indicateur de pente et sur le niveau, Jean obéissait aux 

ordres. Venait enfin le moment de l'atterrissage : 

— Prends garde ! Tu es trop long ! ... Efface ! ... Efface ! 

Après un nouveau tour de piste et une harmonieuse prise de 

terrain, le jeune Maridor posait son zinc souplement, comme si 

la machine venait mourir sur le gazon. 

Au terme de douze heures de cet entraînement, Jean pouvait 

prétendre à passer la première partie du brevet 

Malheureusement, M. Dubosc n'étant pas moniteur, quinze 

autres heures contrôlées demeuraient nécessaires. 

Paul Grieu prit Maridor sur Potez 36 et, tout de suite, décida de 

le lâcher. 

L'enivrante sensation !... Il y entre beaucoup de fierté, un rien 

d'arrogance, et la conscience d'une merveilleuse solitude. Ce 

gosse de seize ans, pour qui les pâtisseries avaient encore plus 

d'attraits que les bals, cet enfant mûri par l'action et par le rêve 

héroïque, se trouvait à mille mètres au-dessus des maisons. Et 

son destin reposait entre ses seules mains !... Le Havre vu du 

ciel !... Jean survolait le quartier de Graville, avec sa petite place 

comme un ongle, ses arbres, son église, le fameux escalier 

peuplé de fourmis grimpantes... Plus à l'ouest, apparaissaient les 

bassins, la jetée et, minuscule sur l'horizon, le courrier 

d'Angleterre, empanaché de fumée noire... 

En décembre 1936, Jean, avec les félicitations de Grieu, Dubosc, 

« Camomille » et de tous les membres du Club, passait, en se 

jouant, les épreuves du premier degré. Il devenait « le plus jeune 

pilote de France ». 

Nouvelle difficulté : on s'avisait qu'il n'avait pas l'âge 

réglementaire pour recevoir sa licence. Il dut solliciter une 

dispense. Le 20 janvier 1937, il passait la visite médicale et il 

était reconnu apte. Le 7 février au matin, un dimanche, Mme 

Maridor apporta à son fils Le Petit Havre qui venait de paraître. 

Le journal contenait la première consécration officielle du pilote 

Jean Maridor : 

Le Havre peut être fier à son tour de posséder maintenant un des 

plus jeunes pilotes de tourisme de France, puisqu'un des jeunes 

élèves de l'Aéro-Club du Havre, Jean Maridor, qui vient tout juste 

d'avoir seize ans, a passé, ces jours-ci, avec succès, les épreuves 

pour l'obtention du brevet de tourisme premier degré. 
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Une seule ombre pour lui au tableau : il faut avoir dix-sept ans 

révolus pour que les services intéressés de l'Aéro-Club de France 

vous délivrent le fameux petit bout de carton. Les règlements 

sont formels. Malgré la bonne volonté de tous, il est impossible 

à quiconque d'obtenir plus de six mois de dispense. 

Il lui faudra donc attendre six mois pour pouvoir s'élancer sur la 

campagne et parfaire, à ce moment-là, son éducation de 

navigateur. 

Le résultat obtenu est tout à l'honneur de l'Aéro-Club du Havre 

et de son moniteur Paul Grieu, dont l'éloge n'est plus à faire. 

Félicitons donc chaleureusement professeur et élève du brillant 

résultat obtenu. 
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CHAPITRE II 

LEUR « AVANT-GUERRE » 

 

Dès les trois premiers mois de cours par correspondance, les 

résultats furent concluants. Jean, exalté par ses succès 

aéronautiques, travaillait avec entêtement et il réussissait. 

Soucieux de sa forme physique, le jeune homme sortait peu. 

Sans trop se livrer, il fréquentait quelques camarades du Club, 

heureux de se promener avec eux, le soir venu, lorsque Le Havre 

scintillait de tous ses feux. 

Le cinéma l'attirait. Sa sœur Thérèse partageait la plupart de ses 

goûts et de ses plaisirs. Pour l'amuser, il imitait Noël-Noël ou 

Victor Boucher. Bien souvent, M. Maridor devait se relever et 

renvoyer dans leurs chambres les deux enfants qui s'attardaient 

à table après le repas du soir. 

Demeuré gourmand, Jean s'appliquait à ne pas trop le montrer. 

Marceau Duchemin et lui achetèrent un jour un saint-honoré 

pour huit personnes. N'osant pas le consommer chez le 

pâtissier, ils le firent emballer et allèrent s'en délecter dans le 

couloir d'une maison voisine. 

Une section de l'Aviation populaire s'était créée au Havre : Paul 

Grieu conseilla à Jean de s'y inscrire. Dès lors, l'entraînement du 

jeune pilote fut plus intensif et ses progrès s'accentuèrent dans 

tous les domaines : sûreté de vol et connaissances techniques. 

Le 23 juin 1937, par dérogation spéciale, la licence premier 

degré lui fut enfin remise. Il totalisait alors près de 32 heures de 

pilotage sur Potez ou sur Caudron. 

Avec les beaux jours, ces chiffres montèrent vite : le 

5 septembre 1937, le jeune Jean Maridor atteignit sa 75
ème

 heure 

de vol. Pendant cette période, il baptisa sa grand-mère, ses 

cousins Cayla, son père et nombre d'autres amateurs que Paul 

Grieu lui confiait. Une photographie de cette époque montre, au 

retour d'une promenade aérienne, le jeune homme adossé à un 

Potez 33, en compagnie de son cousin et de ses cousines. 

Machinalement, on cherche le pilote dans ce groupe de 

provinciaux sympathiques. Il n'y a là qu'une femme coiffée d'un 

chapeau noir et portant une petite fourrure, une toute jeune fille 

et deux gamins. L'un d'eux, bien coiffé, engoncé dans un 

pardessus barré d'un crêpe de deuil, est Jean Maridor. 
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Mais le jeune prodige se livrait à d'autres jeux, plus périlleux. 

M. Maridor en fit l'expérience le jour où son fils, l'ayant pris à 

son bord, résolut de mettre l'avion en perte de vitesse, à 3.000 

mètres. Le sol se rapprochait dangereusement. Jean refusait 

d'intervenir : 

— Non, papa. Regarde. Je redresserai au dernier moment ! 

Ses yeux brillaient de plaisir. Il renoua l'accord de l'air et de la 

machine et vint se poser avec aisance. Pour réconforter son père, 

il lui déclara : 

— Rien à craindre. J'ai fait cela peut-être cent fois. 

Un autre jour, l'escadre américaine ayant mouillé dans la rade 

du Havre, Maridor demanda à Paul Grieu l'autorisation d'aller 

photographier les bateaux. Il obtint que la portière du Potez 36 

fût retirée pour faciliter l'opération, et Marceau Duchemin 

embarqua en qualité de photographe. Parvenus au-dessus du 

port, les deux complices s'aperçurent que le hauban gênait la 

visibilité. Alors, Marceau attacha une courroie à sa ceinture et 

tendit l'autre extrémité à Jean, qui dut piloter d'une seule main. 

Ainsi amarré, Duchemin sortit de la carlingue, se cramponna au 

hauban et prit des vues de l'escadre. 

Avant qu'il eût regagné son siège, Jean le conduisit au-dessus de 

Graville, où ils complétèrent leurs clichés. 

Encore rouge d'émotion, le pilote, avec sa franchise habituelle, 

raconta l'exploit à sa famille. 

M. Maridor éclata : 

— Mais tu es devenu fou, ma parole ! Complétement fou !... Si 

cette courroie avait cassé, Marceau se tuait... Et toi, si l'avion 

avait basculé ! 

— Je faisais très attention, tu sais, papa ! 

— Je t'interdirai de voler, si tu recommences une telle 

extravagance. 

Le 18 août, Jean s'entraîna à la navigation sur le circuit Dieppe-

Abbeville-Berck-Le Havre, pour préparer son épreuve du second 

degré. Le temps était idéal. Pas un souffle de vent dans le ciel 

bleu. Les plages s'étalaient couvertes de baigneurs qui 

circulaient auprès d'une floraison de tentes à rayures orange et 

blanches. 
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Le pilote s'emplissait le regard de toutes ces visions de 

vacances. Il planait, solitaire dans son royaume secret. En vue 

d'Etretat, il descendit très près du monument élevé à Nungesser 

et Coli. C'était là que, dix ans plus tôt, les deux pionniers de 

l'Atlantique avaient quitté la terre de France, pour disparaître, à 

tout jamais, dans la brume. Au pied de l'avion de granit, des 

curieux, des estivants, posaient pour des photographies. Le 

passage en rase-mottes du Cri-Cri les interrompit et ils saluèrent 

de la main. Jean remonta vers le ciel et poursuivit sa randonnée 

de quatre heures, coupée de cinq atterrissages sur des 

aérodromes différents. 

Il s'exerça encore le 30 août, puis le 5 septembre. Quand il se 

posa, à la tombée de la nuit, son avion émergeant d'un ciel rose 

parcouru de nuages frissonnants, Paul Grieu lui annonça : 

— Tu passes ton brevet demain. 

L'eau courait le long des trottoirs lorsque Jean ouvrit la porte. La 

pluie avait cessé de tomber, mais elle faisait encore miroiter la 

route goudronnée. Le jeune homme s'éloigna très vite par le 

quartier quasi désert à cette heure matinale. Depuis la veille, un 

malaise l'habitait. Il l'avait mis sur le compte de l'émotion causée 

par le brevet, mais il ne parvenait pas à retrouver son calme. 

Dans sa hâte, il s'imaginait déjà à bord, les coussins assurés sur 

le siège, la sangle mise. « Camomille » lançait l'hélice ; Jean 

voyait son clignement d'œil, entendait la plaisanterie 

habituelle : 

— Eh ! « tout-petit », vas-y sur la pointe des pieds ! 

Tout à ses pensées, il grimpait la rue montante, sautait les 

caniveaux, serrant frileusement sa gabardine autour de lui. Il se 

rendait au terrain comme à un rendez-vous galant. 

Lorsqu'il y arriva, trois quarts d'heure plus tard, l'averse s'était 

remise à tomber. Personne près des hangars... De loin, les 

pompes à essence rouges ressemblaient à des horse-guards en 

faction. La manche à air pendait lamentablement, cinglée par la 

pluie. Aucun avion n'était sorti. Jean, d'ordinaire si attentif à 

l'éclat de ses souliers, coupa par le pré mouillé. Parvenu aux 

barrières blanches du bar, il regarda sa montre. Il avait plus 

d'une heure d'avance. 
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Il continuait à pleuvoir. L'eau mêlée de neige avait giflé toute la 

nuit les ardoises du toit ; maintenant, elle inondait le visage du 

jeune homme qui attendait. 

Le temps s'était amélioré lorsque Paul Grieu ouvrit la portière du 

Cri-Cri Salmson. Le vent, levé, à nouveau faisait claquer la 

manche à air comme une chemise sur le fil d'une lavandière. 

Toute la journée, ce duel entre la bourrasque et la pluie allait se 

poursuivre. À tour de rôle, l'un ou l'autre prendrait le dessus, 

lorsqu'ils ne s'allieraient pas en d'impitoyables rafales. L'herbe 

frissonnait. 

Jean aussi. Sa longue attente l'avait transi. Assis dans la 

carlingue, moteur en marche, il écoutait les ultimes 

recommandations de son moniteur : 

— Si c'est bouché, tu laisses tomber à Dieppe et tu reviens... 

D'accord ? 

— Oui, monsieur Grieu. 

Le chef pilote fit un mouvement pour clore l'habitacle, puis se 

ravisa : 

— Promis ? insista-t-il doucement. 

Jusqu'à Dieppe, première étape du circuit, l'itinéraire était 

simple ; il longeait la mer. Jean s'amusa, après quelques 

kilomètres, à descendre au ras des vagues, à survoler cette 

Manche grise et pleine, qui allait battre, à sa droite, les falaises 

normandes. Quelques frissons agitaient encore l'aviateur, mais 

il ne sentait plus le froid, tendant l'oreille, surveillant son 

moteur. 

De Dieppe à Berck, le vent s'acharna à dévier le Salmson en le 

repoussant vers la côte. Jean aidait l'appareil à « se défendre », 

s'appliquant à corriger les effets de la tempête, l'œil fixé sur la 

ligne de rencontre de l'eau et de la terre. La plage de Berck 

apparut avec ses villas et ses hôtels. Le pilote se posa et se laissa 

rouler vers les deux silhouettes qui l'attendaient en bout de 

piste : 

— Votre moniteur a téléphoné. Il pense que vous devriez faire 

demi-tour. 

Maridor leva les yeux. Le ciel était bas, traversé de nuages et 

résolument hostile. 

— Que dit la Météo ? demanda-t-il. 
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— Mauvais. 

Le temps se dressait contre lui. 

— Je vais quand même essayer. Une fois en l'air, je déciderai. Si 

c'est fermé, je retourne. Si je vois un trou, je passe. 

De Berck à Abbeville, le temps se fâcha encore. En s'éloignant de 

la côte, Jean avait perdu une alliée. Maintenant, le pilote ne 

pouvait plus se diriger qu'en suivant les routes, les voies de 

chemin de fer, les rivières ; et tout cela se noyait d'eau, se diluait 

dans une averse froide qui zébrait le mica de la cabine. Sa carte 

dépliée sur les genoux, l'œil sur le compas, Maridor sautait avec 

son « zinc » dans la tempête. L'orage transformait tout. 

L'averse pénétrait à travers le calfeutrage de la carlingue ; le côté 

gauche du pilote se mouillait. 

Entre deux soubresauts, Jean décida de descendre. Une clarté 

fugitive lui permit d'entrevoir l'entrelacs de miroirs, de rails 

luisants et de chemins lumineux qui précédait le terrain. 

Balancé, souffleté, rabattu, le Salmson atterrit sur un pré trempé 

comme un baba, et parfaitement désert. Dans les hangars, Jean 

retrouva l'ancien gardien de l'aérodrome de Bléville, le frère du 

fameux Sadi-Lecointe. 

— Fais demi-tour, Jean. C'est plus raisonnable. 

Trempé, grelottant, le jeune homme s'entêtait. Pendant deux 

heures il refusa de capituler. Finalement, il décolla. 

À Poix, de nouveau, il dut attendre une éclaircie qui ne venait 

pas. Sa tête brûlait, ses yeux s'emplissaient de larmes. Pour la 

dernière étape, il coupa au plus court vers la mer. L'ivresse du 

vol l'avait quitté ; il ne continuait plus que par entêtement. 

Lorsqu'il atteignit Bléville, son visage était marqué par la 

souffrance. Paul Grieu le félicita très vite et le fit raccompagner 

chez lui. 

Tassé dans la voiture qui le ramenait, le pilote ne disait rien. Il 

se sentait au bord de la nausée, bien que délirant d'un bonheur 

caché. 

La tempête, vaincue, s'était vengée sans gloire : Jean, grelottant 

de fièvre, dut garder le lit pendant quinze jours. 

M. Maridor avait le visage blanc de mousse. Gast le rasait. Par la 

fenêtre, au-dessus du rideau, on voyait un coin de ciel redevenu 

bleu. 
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— Tu sais, Pierre, disait le coiffeur, il aime trop ses sacrés 

avions, ton fils... Ni toi ni moi n'y pouvons rien ! 

— En attendant, il est au lit avec quarante de fièvre, grogna le 

père. 

Gast raclait le savon à larges traînées. Brusquement, il éclata de 

rire : 

— Son plus beau coup, c'est un jour qu'il rasait le fils du 

percepteur. Moi, j'avais savonné un client, et je rendais la 

monnaie à la caisse. Un aéroplane passe. Comme d'habitude, 

Jean plante tout là et sort. Quand il revient, il s'exclame : « C'est 

un Phalène-Hispano ! ... » Il était radieux, mais distrait. Si je ne 

l'avais pas arrêté à temps, il allait me finir mon client. Il était à 

deux doigts de se tromper de barbe ! 

— Tu te rends compte ! protesta M. Maridor en souriant. Moi, le 

jour où je suis allé au terrain sans le trouver... Il y aura deux ans 

à la Toussaint. Jean ne savait pas encore piloter. On me dit : « Il 

est parti avec un des avions qui participent au meeting 

d'acrobatie. » Bon. Le soir, il m'arrive courbatu et va se coucher 

sans attendre le dessert. Je le suis dans sa chambre, je le 

questionne ; il me répond : « Tu comprends, nous étions en 

retard pour l'exhibition ; alors le pilote n'a pas pris le temps de 

me déposer. Nous avons beaucoup volé sur le dos et je n'avais pas 

de sangles pour m'attacher ! » 

— Il est fou ! Comment a-t-il fait ? 

M. Maridor venait de plonger la tête sous le robinet. Il la releva, 

inondée d'eau froide et de fierté : 

— Il s'était cramponné avec les bras et avec les jambes, tout 

simplement. 

Le quartier avait adopté Jean comme une poule, d'abord 

stupéfaite, se résout à avoir couvé un canard. Le jeune pilote 

sentait maintenant que les moqueries se nuançaient d'estime et 

de tendresse. Certains s'amusaient à ouvrir la porte du salon de 

coiffure et à crier : « Jean, un avion ! », quand un motocycliste 

mettait sa machine en marche au bord du trottoir... Mais, depuis 

l'article qui avait paru dans Le Petit Havre, Jean Maridor jouissait 

d'une naissante notoriété dans le quartier. Il y trouvait un 

certain plaisir. Régulièrement, l'Aéro-Club le chargeait de 

donner des baptêmes de l'air. Lorsque Lindbergh se posa en 

visite au Havre, le jeune Maridor eut la fierté de lui être présenté. 
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Quelque temps plus tard, Paul Grieu se tua, sur l'aérodrome 

même de Bléville. Il rentrait d'Orly aux commandes de son 

Farman lorsque, au-dessus de l'embouchure de la Seine, il 

pénétra dans une brume intense qui ne cessa de s'étendre et de 

s'épaissir. Les pilotes présents au terrain allumèrent des brûlots 

pour aider leur camarade à repérer la piste. Pendant plus d'une 

heure, l'avion tourna au-dessus de Bléville, comme un aveugle. 

Au sol, l'angoisse grandissait de seconde en seconde. Chacun 

imaginait le moniteur, seul dans sa cabine glacée, fouillant 

désespérément les ténèbres. La sirène de brume poussait, au 

loin, ses longs meuglements de bête blessée. 

On s'agitait autour des feux ; on croyait entendre le moteur se 

rapprocher : 

— Ça y est, il essaie ! 

Finalement, après une attente interminable, Paul Grieu, à court 

d'essence, dut tenter sa chance. Distinctement le 

vrombissement s'accrût. Au bout de la piste, à 50 mètres à peine 

d'altitude, la masse du Farman surgit. L'appareil abordait le pré 

en bonne direction. Les assistants, muets, espérèrent. 

La tache sombre augmentait... Soudain, il y eut un choc. Le chef 

pilote venait de faucher deux arbres. Désarticulé, l'avion sembla 

rebondir. Il disparut brusquement derrière un signal embrasé 

qui le déroba et le rejeta à la nuit. 

Des débris de l'appareil, Paul Grieu fut retiré mourant. Il n'avait 

plus que dix minutes à vivre. 

Jean apprit la nouvelle le soir même. Elle l'atteignit en plein 

cœur. De toute la nuit, il ne dormit pas. Au matin, cruellement 

calme, il se rendit au terrain pour examiner l'épave et les traces. 

Pour la première fois de son existence, Maridor voyait la mort de 

près. Il chassa très vite l'étrange sentiment d'incrédulité 

instinctive qui accompagne les pires coups de la fatalité. Paul 

Grieu s'était réellement fracassé contre ces deux arbres. Jean 

tenait à regarder cette vérité en face, à en accepter toutes les 

conséquences. Ce qui le frappa surtout, ce fut l'absurdité de cet 

accident. Pour le jeune pilote, Paul Grieu était le maître, le 

modèle, qui ne pouvait pas être pris en défaut, ni vaincu par la 

matière. Pendant la longue veillée funèbre, que Jean passa au 

garde-à-vous devant le cercueil, il ne cessa de serrer les poings 

de colère. 
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Cette tragique disparition privait l'Aéro-Club du Havre d'un 

excellent animateur ; pour Jean Maridor, elle scellait un pacte. 

Désormais, il ne s'agissait plus de sport, mais de combat. 

L'aviation venait de prendre un visage meurtrier ; et son empire 

sur le jeune pilote s'en trouvait encore accru. 

Lorsque, deux jours plus tard, il monta dans son Potez, il survola 

tout de suite, à très faible altitude, l'emplacement de la 

catastrophe. D'une minute à l'autre, l'engin ailé que Jean tenait 

en mains pouvait se transformer en cet amas de ferrailles 

tordues qu'était le Farman de Paul Grieu. Cette connaissance du 

risque affermissait l'aviateur débutant ; elle lui donnait la claire 

conscience des difficultés à vaincre, elle l'assurait dans sa 

confiance en soi. 

Avec l'autorisation paternelle, Jean Maridor s'inscrivit pour la 

session 1939 du concours d'entrée à l'école d'Istres. Cependant, 

moins de quatre mois avant la date de l'examen, Jean s'avisa que 

l'épreuve comportait des notes d'éducation physique. 

Jusqu'alors, le jeune homme, en fait de performances sportives, 

s'était contenté de l'acrobatie aérienne. Avec avidité, comme si 

son destin avait dépendu de sa seule réussite en ce domaine, le 

petit Havrais prépara ses muscles. Au grenier, on poussa 

quelques meubles pour faire place à des agrès. En même temps 

Jean obtint l'autorisation d'utiliser le matériel d'une société de 

gymnastique. Et il fit, à l'instigation de son père, d'étonnants 

débuts en natation. Il pratiquait tous les exercices prévus au 

programme. En pull-over et pantalons longs, il gagnait chaque 

jour la proche forêt de Montgeon, encore traversée des brumes 

de l'aube ; il y couvrait plusieurs kilomètres en courant, 

s'appliquant surtout à discipliner son souffle. 

Jean Maridor avait grandi. Avec l'âge, l'ascendance maternelle 

gasconne s'était accentuée, on le constatait sur son visage à 

l'expression énergique, aux yeux impérieux, que les filles 

commençaient à regarder. Lui ne paraissait guère les voir au bar 

du terrain, et, occasionnellement, allait au cinéma 

Il s'était acheté un harmonica, jouait aux échecs avec Marceau et 

d'autres camarades. Son emploi du temps, très chargé, lui 

laissait peu de loisirs. De l'aérodrome à la salle d'étude et du 

grenier au salon de coiffure, il courait sans cesse. Toujours une 

chanson sur les lèvres, il pénétrait en trombe dans la boutique 

familiale, s'amusant une seconde avec les chats, avant de 

grimper quatre à quatre l'escalier. Sa chambre était aménagée 
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dans une mansarde, et cette proximité du ciel, visible par la 

lucarne du toit, le ravissait. Sa sœur l'entendait fredonner 

« Alouette, gentille alouette ! » … tandis qu'il repassait ses cours. 

Assez tard, il descendait, déclarait : « Je sors », avec sa naissante 

brusquerie d'homme, et rejoignait ses compagnons. 

L'époque des excursions au « Pain de sucre » et des poursuites 

dans l'escalier roulant n'était pas loin, mais les distractions se 

virilisaient. La bande dégringolait « la Côte » et gagnait Le Havre, 

les petites rues du port, pour finir la soirée à l'Empire-Bar, à côté 

du théâtre. 

C'était un lieu de rencontres faciles, fréquenté par les marins de 

passage, et où les jeunes gens trouvaient, avec les premiers 

contacts féminins, une satisfaction à leurs secrets désirs. Le 

rouge aux joues, ils péroraient, au milieu d'une petite cour 

d'admiratrices sans façon. Jean faisait comme les autres, trop 

sérieux, pourtant, trop sage ; très « pilote en exil », au sein des 

rires et des chansons. Au fond, la trivialité le rebutait. Il se 

méfiait de la folie amoureuse, chemin pavé d'amertume, sur 

lequel il n'avait pas envie d'avancer trop vite. Lorsqu'on 

l'interpellait en s'étonnant de son silence, il essayait de se 

dérider un peu et d'entrer dans le jeu. Alors, il s'énervait et se 

dépensait exagérément, comme tous les timides. Sa spécialité, 

c'étaient les « imitations » burlesques ; il roucoulait Le chaland 

qui passe, les yeux chavirés, un mouchoir à la main. L'auditoire 

applaudissait bruyamment. 

Cependant, à Bléville, les pilotes avaient remarqué que Jean 

s'attardait volontiers au bureau de l'Aéro-Club. Le jeune homme 

courtisait Jacqueline, la jeune secrétaire. Dans son existence 

studieuse et exaltée, elle apportait la note de fragilité et de 

douceur qui lui manquait. Ce fut une tendre passion, nouée dans 

le bruit des moteurs et dans l'ambiance virile et moqueuse des 

terrains. Elle devait se poursuivre, à l'insu de la famille Maridor, 

jusqu'au départ de Jean pour l'Angleterre. 

En mai 1939, Jean Maridor fut reçu brillamment au concours 

d'entrée à Istres. Il rentra à Graville apaisé. La grande partie était 

gagnée. Il signa le classique engagement de cinq ans, puis il 

s'accorda un bref répit, bien nécessaire, en attendant 

l'incorporation, prévue pour l'automne suivant. 
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Jean employa tout ce temps à voler. En juin et juillet, il fréquenta 

assidûment l'aérodrome, Le 13 août, il fêta sa centième heure de 

vol. 

Le monde se préparait à la guerre ; une gravité nouvelle se voyait 

sur le visage de tous ces jeunes hommes, presque en âge de se 

battre. Ils ne montraient pas leurs sentiments, s'attachant au 

contraire à paraître vains et distraits. Ils dansaient le « Horsey-

Horsey », écoutaient Charles Trenet chanter « Boum ! », et se 

faisaient des confidences amoureuses dans lesquelles entrait 

encore beaucoup d'enfantillage. 

— Que feras-tu si la guerre éclate ? demandait une jeune 

fille — brusquement attristée — au garçon qui buvait à côté 

d'elle son jus d'ananas. 

Je m'engagerai, tiens, pardi !... J'ai trop peur des bombardements 

pour y rester exposé chez moi. 

Toutes les conversations se terminaient par de semblables 

pirouettes. La moquerie était plus qu'une habitude ; elle 

devenait une protection, une sorte de drogue douce-amère, 

souveraine contre le désespoir et l'angoisse de la jeunesse livrée 

à elle-même. 

Un univers, ignoré des familles, se créait. 

Celui de Jean Maridor et de ses amis avait son décor de la place 

de la Liberté à Bléville, de l'Empire-Bar à l'escalier mécanique, 

son ciel havrais, mouillé de pluie et luisant d'un pâle soleil, son 

vocabulaire, ses mots de passe... 

Amollis par le désir de retenir une douceur de vivre qui les 

abandonnait, ces adolescents s'appliquaient à réagir et à 

s'étourdir. Ils croyaient former à une bande — c'était le mot de 

la saison — joyeuse, un peu intempestive, insouciante du 

lendemain. Les jeunes filles se montraient à la fois capricieuses 

et déjà maternelles, comme si elles avaient compris qu'elles 

offraient à leurs compagnons le dernier sourire d'une époque 

heureuse et que l'avenir les destinait à être des marraines de 

guerre. 

Jean reçut ses papiers d'engagement alors que son père se 

trouvait en Belgique, au volant de son camion. Mme Maridor 

imita la signature paternelle, avec un pincement au cœur. 

Les derniers jours de vie familiale s'achevaient. Rien ne les 

distinguait des autres. Jean rentrait assez tard, certains soirs, et 
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regagnait sa chambre, sous le toit. La fenêtre s'ouvrait sur un 

ciel sombre et peuplé d'étoiles ; loin en mer, un bateau jetait son 

appel déchirant. Le jeune homme regardait ses talismans : sa 

licence de pilote, sa carte de l'Aéro-Club et, aussi, parfois, le 

souvenir donné par une amie de son âge, gage ingénu, dont il 

goûtait la trouble magie... 

Le 27 août 1939, Jean vola quarante minutes sur Caudron, du 

Havre à Rouen. 

Ce devait être le dernier épisode pacifique de sa vie. 
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CHAPITRE III 

DROLE DE GUERRE 

 

Une chambre d'hôtel à Tours. 

La fenêtre donnait sur une rue étroite d'où montaient les pas des 

travailleurs matinaux et les conversations des commerçants 

ouvrant leurs boutiques. Une lampe, entourée du classique abat-

jour de porcelaine opaline à festons, répandait sa lumière 

indécise sur le lit et sur la petite table où Jean Maridor écrivait : 

Mes chers parents, 

Je vous envoie ce petit mot de l'hôtel où je suis descendu à 

Tours. Mon voyage s'est très bien passé ; je suis arrivé à 10 

heures et demie. Tout à l'heure, je vais rejoindre ma 

formation. Je me suis renseigné et j'ai appris que j'avais un 

car toutes les demi-heures. 

Hier soir, j'ai très bien mangé au Mans dans un restaurant 

près de la gare. Ce matin, je suis frais et dispos, prêt à 

endosser la tenue militaire. 

Votre fils et petit-fils qui vous embrasse bien fort et vous dit 

à bientôt. 

JEAN. 

Nous sommes au 1
er

 septembre 1939. 

A 11 heures et quart, le jeune pilote, sa valise à la main, arriva à 

la base de Tours. Une grande nouvelle l'y attendait : la 

mobilisation générale venait d'être décrétée. 

De ce fait, tous les gestes, même les plus rebattus, de 

l'apprentissage militaire revêtirent un double caractère sérieux 

et hâtif. Seule la grandeur semblait absente. Chaque gradé, se 

sentant chargé d'une responsabilité exceptionnelle, jugeait bon 

d'en faire supporter les conséquences aux nouveaux arrivants. 

Les plus humains d'entre eux mêlaient à cette sévérité une 

secrète tendresse, trop tôt guerrière, et qui, s'essayant à paraître 

bourrue, demeurait vulgaire. Encore une fois, l'événement ne 

répondait pas aux espérances. Cette mobilisation ne ressemblait 

pas du tout à celle de 1914, dont Jean, comme tous ceux de son 

âge, avait maintes fois entendu l'évocation dans la bouche des 

« anciens ». Le souvenir de la guerre précédente suggérait un 

univers insolite, se mouvant au rythme excessif des films 
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d'alors : une marée de melons, de cannes, de grands chapeaux 

de femmes, de fusils fleuris, de paquetages ; une vague 

enthousiaste déferlant autour des gares. Les guerriers de ce 

temps-là portaient des moustaches, faisaient des gestes 

saccadés. Des bandes de pantins héroïques et joyeux se tenaient 

par le bras, avançaient en ondulant et en chantant des hymnes 

patriotiques... 

Cette fois, rien de pareil. La nouvelle, bientôt connue, 

provoquait de l'affolement autour des kiosques à journaux. Au-

dessus de tout cela, le ciel de septembre, monotone, sans 

personnalité, était vide comme les cœurs. 

Jean s'attendait à un choc, à un déchirement. Il accueillait la 

guerre avec une ombrageuse dignité. Elle signifiait pour lui 

l'occasion de se défaire d'un complexe fastidieux. Promus 

soudain acteurs de la tragédie et non plus auditeurs muets des 

aînés, les garçons de seize à vingt ans se sentaient comme 

délivrés. Maintenant on ne pourrait plus leur dire, comme si cela 

constituait un reproche : 

— Nous qui avons fait la guerre ! 

Mais, tout au plus : 

— Vous allez voir ! 

Ne mesurant pas le prix dont ils allaient payer cette dérisoire 

fierté, ils se sentaient le droit neuf de sourire, de s'exalter, même 

de faire les fous, s'ils en avaient envie. 

À dire vrai, il leur restait une inquiétude, une perplexité, au fond 

d'eux-mêmes. La guerre n'était pas encore à eux. Elle appartenait 

toujours aux anciens combattants qui, seuls, savaient ce qu'elle 

signifiait. La belle vie, aussi, les joies de la paix, leur 

demeuraient étrangères. Ils n'avaient pas eu le temps d'être 

heureux. Dès leur naissance, trop de nuages s'amoncelaient déjà 

dans leur ciel. 

Jeunesse incertaine, arrogante et inquiète, tendre et blagueuse, 

superficielle et grave, à laquelle rien ni personne, en ce pâle 

automne, n'allait montrer la route !... La mobilisation générale, 

elle-même, se déroulait de façon banale, avec une bêtise 

administrative, sans provoquer, chez ceux qu'elle requérait, le 

choc qui eût peut-être donné un sens à leur existence. 

Aussi, mieux valait-il ne pas trop épiloguer à ce sujet. C'est ce 

que fit Jean, écrivant le 2 septembre à sa famille : 
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Je suis très bien arrivé à la base de Tours à 11 heures et quart. 

Comme vous le savez, la mobilisation générale a été décrétée 

hier. 

C'est dans une ferme, à Parcay-Meslay, qu'il eut son premier 

contact avec la vie militaire. Un groupe de jeunes gens encore 

désorientés, mais faisant bonne contenance, se trouva réuni 

dans une grange, avec les poules, les vaches et les cochons. 

Ils étaient détestables, ces gosses encore en civil ! Du guerrier, 

ils n'avaient acquis que les travers : laissant pousser sur leurs 

joues les poils follets, s'écœurant à fumer la pipe, se lavant peu 

et dévisageant les filles. La plupart d'entre eux ignoraient 

l'amour, ou n'en connaissaient que les apparences les plus 

sommaires. Mais ce léger bagage — le seul qui les séparât de la 

candeur de l'enfance — constituait leur seul patrimoine, leur 

seule fierté. Jean en éprouva du dégoût. 

Ne voulant pas tomber dans ce ridicule, il préféra se tenir plus 

ou moins à l'écart. Ses camarades plaisantaient, riaient aux 

éclats, imitaient des bruits d'avion, juraient, faisaient les 

fanfarons. Lui, commençait à acquérir la réputation de 

« solitaire », qui allait le suivre toute sa vie. 

L'heure la plus cruelle se situait entre chien et loup. La grange 

n'était pas éclairée à l'électricité. Vers 6 heures, elle se trouvait 

envahie par une ombre mauve, apportant avec elle toutes les 

odeurs de la campagne mouillée. 

Les abois de chiens se répondaient au loin. Les carrioles, qui 

revenaient des champs, cahotaient sur les chemins boueux. On 

rentrait les bêtes. Chacune des lueurs qui s'allumaient aux 

environs devait éclairer une table de famille autour de laquelle 

les paysans prenaient place. On trempait la soupe tourangelle, 

arrosée du vin de l'année. 

Assis sur leur couverture, mal à l'aise dans leurs vêtements civils 

froissés, les futurs aviateurs, toutes ailes rognées, mangeaient 

les traditionnelles sardines et les nouilles à demi froides, figées 

dans la gamelle de camping... 

C'est ainsi que se passa cette première quinzaine 

d'incorporation : dans l'inaction, le cafard latent, les rêveries et 

l'impatience. Quand, quand volerait-on ?... Jean devait 

s'habituer à boire du vin, « sous peine de mourir de soif en 
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mangeant... », écrivait-il. Dans les corvées qu'il faisait, toujours 

sans treillis, il achevait d'user le costume apporté du Havre. 

Thérèse Maridor passait ses vacances chez un oncle qui habitait 

Montjean, près d'Angers. Tous deux rendirent visite au jeune 

soldat. Il put ainsi profiter d'une des dernières belles journées 

d'automne et pique-niquer en famille. 

Pendant ce temps, la France entrait doucement, presque 

indolemment, dans la guerre. On mettait des croisillons aux 

fenêtres peintes en bleu. Les consignes de défense passive, 

l'achat de cartes du front et d'épingles-drapeaux, le tricotage des 

gants, des chaussettes et des écharpes, occupaient vaguement 

les mains et les esprits, meublaient cette attente un peu 

anxieuse, un peu impatiente, de « quelque chose ». 

À Angers, où les recrues avaient enfin rejoint l'École, l'existence 

militaire se régularisa. Tour à tour, il y eut la première solde, les 

premières « troupes », la sortie en ville, à la recherche de 

l'uniforme qu'il fallait commander. 

Enfin, dans les derniers jours de septembre, après une 

interruption d'un mois qui lui avait paru un siècle, l'insatiable 

pilote décolla de nouveau. Au reçu de la lettre qui annonça 

triomphalement cet événement, la grand-mère Maridor 

interrogea la famille. La bonne dame employait l'argot de gazier 

de son petit-fils, argot qu'elle avait tout de suite adopté, sans 

s'en rendre compte : 

— Qu'est-ce qu'on lui a donné, comme « zinc » ? C'était un 

Morane 191. 

À partir de ce moment, le pilote travailla ferme. La durée du 

peloton, qui était ordinairement de huit mois, allait être 

ramenée, disait-on, à quatre mois et demi, puis à deux mois et 

demi. Cette formation accélérée convenait au tempérament de 

Jean. Levé tôt, bourré d'instruction technique, il n'aspirait qu'à 

voler, à se perfectionner ; il réclamait à son père les « bouquins » 

de mécanique et d'aérodynamique ainsi que la boîte de compas, 

confiés provisoirement à « Camomille », le mécano de Bléville. 

Toute cette correspondance de soldat mériterait d'être citée. 

L'ensemble révèle un jeune homme attentif, minutieux, 

vaguement superstitieux, mais si délicatement, si humblement 

affectueux et puéril qu'il est difficile de se l'imaginer tout seul, 

s'équipant pour un combat sans merci. 
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J'ai été très heureux de recevoir les lainages, écrit-il un jour, mais 

toi, mon petit papa, je te prive de ton beau tricot ! 

Les semaines d'école se succédèrent ainsi, parfois coupées d'une 

permission de « 24 heures » pour Montjean. Le 9 novembre, Jean 

put enfin débarquer au Havre, après quatre changements de 

train, et faire admirer son uniforme à ses parents et ses amis. 

Trois jours passés chez lui le laissèrent un peu las, d'abord 

joyeux, mais, comme toujours, vite assombri, comparant les 

moments de bonheur et le temps consacré au devoir. Durant 

toute sa courte vie, Jean agirait ainsi. Inquiet, insatisfait, il se 

chercherait toujours des motifs de mécontentement, il se 

méfierait de toutes les illusions, car ce qu'il redoutait surtout, 

c'était un excès d'optimisme. À toutes choses il ne trouvait qu'un 

seul remède : l'action. 

À son retour de permission, on lui fit la piqûre réglementaire : 

Je viens d'être piqué, écrit-il. Je suis tombé dans les pommes. Je 

me suis retrouvé endormi sous la banquette. Je trouve ça idiot. 

Personne ne s'en est aperçu. 

Les fêtes de Noël approchaient et, avec elles, la fin du peloton 

de sous-officiers. Beaucoup de candidats faisaient état de hautes 

interventions. « Cela me répugne », disait Jean, qui ajoutait : 

On monte et on démonte des moteurs et des avions. C'est épatant. 

C'est là qu'on va voir ceux qui ont peur de se salir les mains et 

auxquels le piston ne manque pas. 

Les lettres aux camarades du Havre faisaient preuve de moins 

de sérieux. Elles s'essayaient au dévergondage. Mais les 

équipées qu'elles relataient demeuraient sans danger et 

bénéficiaient d'une évidente auto publicité. Si ces jeunes gens 

commettaient quelques bêtises, c'était surtout par amour-propre 

et pour se créer une légende. Jean parlait des « copines de 

l'Empire-Bar », mais ce n'étaient là que de puérils fantômes, qui 

gardaient peu de place dans sa pensée. Il y avait d'abord le 

métier d'aviateur, ses périls et ses joies. 

À son vieux camarade Marceau, il racontait ses déboires, en lui 

recommandant de ne pas les « répéter à la famille » : 

— Hier, j'ai encore failli me casser la gueule, fin comme du sel. 

J'ai volé sur Morane 230. Le zinc n'était pas assez chaud, j'ai 

décollé avec 450 tours de moins... Une paille ! En bout de terrain, 
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il y a un talus de chemin de fer. Les copains m'ont vu le sauter de 

justesse, en faisant des paf paf... 

Jacqueline, repliée à Marseille, écrivait à son amoureux. La petite 

secrétaire de l'Aéro-Club du Havre et l'élève pilote entretenaient 

une correspondance d'adolescents naïfs et fervents, un rien 

maternelle d'un côté, et de l'autre guerrière et désinvolte. 

Jean fêta Noël à l'Ecole, consigné à la suite d'une escapade à 

laquelle il n'avait pas participé. L'injustice de cette punition 

collective l'irritait. 

L'hiver 1939-1940, plus rigoureux que la guerre elle-même, 

s'abattait sur une France un peu déçue et stupéfaite de sa 

relative quiétude. La mode adoptait des noms martiaux ; les 

journaux publiaient la photographie du nouvel uniforme du 

« corps féminin de l'Armée de l'Air » ; on plantait les drapeaux-

épingles en territoire allemand, du côté de la forêt de la Wardt. 

Le 25 février, les résultats du peloton furent proclamés. Jean 

apprit la nouvelle à son ami Marceau, en ces termes : 

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer : 

1. Je suis accepté dans la chasse avec le numéro UN. 

2. Je suis le major de ma promotion. 

Juge de ma tristesse devant pareilles choses ! 

Je doute de moi, je me sens incapable de bousiller un Boche... 

J'ai la frousse de me faire descendre... 

Mais assez de blagues ! Mon vieux... La vie est merveilleuse ! 

Cette fois l'aviateur obtenait sa consécration. Les moniteurs 

avaient raison qui, peu de temps après son arrivée, l'avaient 

complimenté et surnommé : Celui qui ne veut pas arrêter les 

vrilles... 

Tonneaux, glissades, vol sur le dos n'avaient plus de secrets 

pour lui. Il s'entraînait avec passion, assidu à tout ce qui 

contribuait à son perfectionnement. Les progrès qu'il réalisait 

consolidaient sa vocation mais, en même temps, le 

rapprochaient de l'heure où il devrait faire dangereusement la 

démonstration de ses aptitudes. 

Cette application ne l'empêchait pas, comme presque tous les 

mobilisés de la « drôle de guerre », de « faucher » une 

permission. Un soir de plein hiver, l'aventure faillit mal tourner. 

À la nuit tombée, lorsque son oncle voulut le ramener de 
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Montjean en voiture, une tempête les surprit sur la route. Les 

phares en code, le pare-brise couvert de neige, ils durent rouler 

à petite allure, la tête hors de la portière, en se guidant sur les 

bas-côtés. Après de nombreux arrêts, ils parvinrent à l'École : 

l'appel avait eu lieu depuis longtemps... Seules les notes 

exceptionnelles du soldat Maridor lui valurent de ne pas coucher 

au poste cette nuit-là. 

Enfin, le 16 mars, ce fut le départ pour Étampes ! 

Une longue période d'éducation physique et d'enseignement 

théorique y attendait les pilotes. Les vols étaient supprimés. 

Privé de sa raison de vivre, Jean redevint très vite ombrageux et 

vindicatif : 

J'ai des envies de demander à nos chefs s'ils ne se foutent pas de 

nous. C'est quand même ridicule de voir des choses pareilles en 

temps de guerre. Si cela continue, nous ne serons pas au front 

avant la fin des hostilités. 

Avec avril, les beaux jours revinrent. 

Le ciel bleu, parcouru de légers nuages, devenait une irritante et 

perpétuelle invite. Tous les jours, des fenêtres de la salle de 

cours, Jean voyait des avions décoller, entendait leurs moteurs... 

Il en était obsédé au point de ne plus supporter aucune autre 

activité : 

Ça m'énerve à un tel point, écrivait-il, que je loupe tous mes tirs, 

en ce moment. Je m'en fous de leur grade de sergent et de tout ce 

qu'ils peuvent nous donner... Mais qu'ils nous fassent voler ! 

Les vols reprirent, deux semaines plus tard ; il les accueillit avec 

une joyeuse exubérance. Apprenant que bientôt les pilotes 

pourraient s'exercer au saut en parachute, s'ils le désiraient, il 

revendiqua l'honneur de sauter le premier. 

Mai commença et avec lui le monstrueux dégel des armées, 

annonciateur de la débâcle. Le 18, l'École quitta Étampes pour La 

Rochelle, première étape d'une fuite, bientôt éperdue, vers le 

sud. Les bombardements se multipliaient. Souvent ils avaient Le 

Havre pour objectif et Jean s'inquiétait. Son angoisse se 

traduisait par de la colère : 

Si je pouvais avoir un Boche au bout de mon fusil ! s'écriait-il. 

Mais il dut poser même le fusil ! À La Rochelle, une besogne 

fastidieuse, éreintante, de déchargement de wagons et de 
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corvées diverses lui était réservée. Il en fut accablé. Pourtant, 

avec l'inconscience de son âge, avec son besoin impétueux 

d'espérance, le petit Maridor acceptait tous les fallacieux 

encouragements de la propagande. Pour lui, chaque recul 

français était un piège tendu, où l'ennemi se fourvoyait ; chaque 

mauvaise nouvelle cachait une savante tactique de nos armées. 

Tel est le bagage de lucidité qu'il rassemblait, à la veille des 

cruelles épreuves de juin. Il ignorait encore qu'il suffirait de 

quelques jours pour que cette armée encore manœuvrière fût 

jetée sur les routes de la débandade et de la peur. Il eût frappé 

qui l'eût prétendu devant lui : 

Les Boches ont déclenché l'offensive sur Paris, expliquait-il le 7 

juin, mais ils ne passeront pas, malgré l'importance des forces 

mises en jeu. En loupant cette offensive, ils perdront la guerre. 

Heureusement pour le moral du pilote, les vols reprenaient. La 

science et l'habileté juvéniles du jeune sergent se manifestaient 

brillamment. Ses chefs appréciaient sa douceur dans le 

maniement des commandes. Jean devait surtout sa maîtrise 

naissante à son goût d'ordre et d'harmonie, à son esprit 

méticuleux. Il collait à son avion, s'appliquait à des acrobaties 

sans bavures, imaginant toujours un ennemi tapi derrière le 

prochain nuage. 

Sa foi demeurait irréductible : 

Les Boches commencent à sortir de vieux zincs. Il suffit de tenir 

deux mois et ils seront foutus. 

Toute la légende de 1914-1918 ressuscitait à point nommé. Elle 

serrait un peu la gorge du jeune Maridor, qui ne rêvait que de 

combats en plein azur, mais qui, avant tout, acceptait le 

sacrifice. 

Nous nous battrons à la baïonnette s'il le faut, mais nous les 

aurons ! 

Voilà bien le véritable état d'esprit de ces guerriers de vingt ans, 

les vaincus du triste printemps de 40 ! Il était fait de confiance 

aveugle, de ressouvenances héroïques, de folles et glorieuses 

certitudes. Celui qui écrivait ces lignes, « à la lueur d'une bougie 

posée sur ses genoux », irait, sa missive terminée, s'allonger sur 

son lit de camp, les yeux ouverts dans la nuit, tandis que 

dormaient ses camarades. Alentour, la campagne française 

haletait mystérieusement. Toutes ces maisons éparses cachaient 
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des amours et des drames, des joies et des deuils. C'étaient 

toutes les promesses de la vie, une vie que beaucoup de ces 

jeunes garçons ne connaîtraient jamais. Ils feignaient déjà de la 

juger de haut, comme s'ils avaient su que le temps — un temps 

parcimonieusement compté — ne leur permettrait pas d'en 

connaître davantage. 

Le 13 juin, Jean reçut un Dewoitine 500. Comme major de sa 

promotion, il eut le privilège d'étrenner le bel appareil. Enfin, un 

avion, SON avion !... Il exultait. Mais les événements allaient bon 

train. Le 17, les Allemands occupaient Le Havre, que la famille 

Maridor avait évacué pour rejoindre Thérèse, repliée à Montjean 

depuis plusieurs semaines. Jean, comme tant d'autres à ce 

moment, se sentit entraîné dans une espèce de ballet burlesque 

et cruel. Le soir du 17, il aida à pousser son Dewoitine dans le 

hangar. Puis il écrivit à ses parents. Il ignorait quelle journée il 

allait vivre le lendemain : 

J'ai vu des pilotes qui reviennent du front et qui y retournent, 

affirmait-il encore. Ils m'ont dit que pour un zinc descendu chez 

nous, il y en a cinq chez les Boches. D'autre part, il paraît qu'il 

n'y a rien derrière leurs premières lignes. Toutes leurs troupes 

sont en avant. C'est pour cela qu'il faut espérer et tenir. Nous les 

aurons. 

Déchirant message, dont la naïveté mérite le respect ! Le 18 au 

matin, Jean connut l'heure la plus dramatique de sa jeune 

existence. Il reçut l'ordre de détruire SON avion. Ceci fait, il crut 

avoir subi le pire. Il se trompait. Il lui restait encore à voir 

déferler la horde misérable, avide, dévastatrice et désolée des 

réfugiés. Sous ses yeux, toute l'impudeur, la crasse, l'appétit, le 

désordre d'un peuple — le sien — allaient se répandre sur les 

chemins de la défaite, civils et militaires mêlés, dévouement et 

rapine confondus... 

C'était le plus affreux des spectacles. Mais cependant, Jean 

Maridor croyait en la France et, dans la grave décision qu'il 

devait prendre, il n'allait accorder aucune place aux calculs de 

la politique ou de l'ambition. 
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CHAPITRE IV 

DÉBACLE 

 

Ce n'est plus une lettre d'adolescent que recevront, avec 

plusieurs jours de retard, les parents de Jean Maridor, réfugiés 

à Montjean ; c'est un billet d'homme, qui a décidé de son destin : 

Mes chers tous, 

C'est avec une infinie tristesse que je vous écris aujourd'hui. 

Je ne sais pas ce que nous allons devenir, mais j'ai grand 

espoir que tout n'est pas fini. 

Il faut avoir beaucoup de courage pour regarder la situation 

en face. 

Je vous quitte en vous embrassant tous bien fort. 

JEAN. 

P.-S. — J'espère continuer la lutte là où nous le pourrons. 

Les flammes de l'avion volontairement incendié brûlaient encore 

dans ses yeux. Elles seules les illuminaient, les empêchaient de 

demeurer fixes et durs. Jean ressentait comme une rage froide. 

L'appareil, arrosé d'essence, qu'on venait de détruire, était non 

seulement invaincu, mais inviolé. 

Jean avait mal. Pour se venger de sa honte il désirait combattre. 

Son unique refuge, son suprême recours était la lutte. Où la 

trouverait-il ? Il l'ignorait encore alors qu'il suivait l'École 

jusqu'à Saubrigues, dans les Landes, avec ses camarades 

désemparés. 

Des camions les emmenaient vers le sud. Par l'ouverture de la 

bâche, par les intervalles des ridelles, le jeune pilote apercevait 

les foules douloureuses qui cherchaient à se frayer un chemin 

sur les grandes routes poudreuses de juin. Camions militaires, 

voitures particulières avec un matelas sur leur toit, carrioles, 

motocyclettes... La France s'en allait ainsi, par saccades, par 

lambeaux. 

Jean ramenait son regard à l'intérieur du camion, il 

s'abandonnait aux cahots, aux coups de frein. Ses compagnons 

de voyage gardaient le même silence de réprobation, d'attente, 

et comme de sourde terreur. Tout l'univers qu'ils s'étaient 

laborieusement construit, depuis la déclaration de guerre, à 
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l'aide d'exemples paternels, de speeches d'officiers réservistes 

ou d'articles de journaux, et aussi leur univers à eux, calqué sur 

le premier, fait d'héroïsme humble, un peu coupable, tout cela 

s'écroulait. On leur avait tellement répété : « Nous, en 17 ! » 

qu'ils avaient craint seulement de ne pas « tenir le coup ». Alors, 

sagement, amoureusement, pour la France, ils s'étaient 

entraînés, afin d'apprendre à bien souffrir. Les tranchées, l'aube 

glacée, la faim, la peur : cent fois ils avaient retourné ces images 

dans leur tête. Ils ne négligeaient aucun détail, pour ne pas se 

laisser prendre au dépourvu. 

Aujourd'hui, on leur offrait tout autre chose : la fuite, sur des 

routes de vacances, sous le soleil d'été. 

Dans la large échancrure à l'arrière du camion, Jean remarqua un 

panonceau, rapidement avalé par un virage : ARCACHON 22 km, 

PARIS 613 km... Le mot « PARIS » s'inscrivait là, familier. 

Autrefois, il évoquait un voyage d'agrément ; pour un grand 

nombre de ces réfugiés, il était le but des retours de congé. 

Maintenant, Paris était ÉTRANGER, INTERDIT ! Les Allemands 

défilaient dans Paris ! La Ville-Lumière semblait désormais 

appartenir à un autre monde, à une lointaine planète. Et Le 

Havre, alors ? Et Montjean ? ... La poussière soulevée par les 

roues recouvrait des vocables morts, des noms vidés de leur 

sens habituel, que l'on n'avait pas encore eu le temps de 

réapprendre et qui encombraient la mémoire... 

Et ce mot de « réfugié », si mal adapté à la circonstance ! Il 

donnait une impression d'abri, de havre, alors qu'il s'agissait 

d'exode ! 

Les habitants des bourgs se montraient hostiles. La première 

réaction qu'on éprouve devant la cohue est généralement : « Ça 

va salir... » « Ça va déranger ! ». Seule la blessure ou la mort 

suscite, entre inconnus, la pitié. La peur et la hâte ne provoquent 

que le recul. Tel était le spectacle auquel on assistait. Parfois 

seulement, au hasard d'un carrefour, un geste de vraie charité 

compensait cette immense bassesse. 

Voilà la France qui se montrait à ses enfants, avec brusquerie et 

impudeur ! À l'âge de Jean, la Patrie équivaut au premier amour. 

Maintenant, il lui semblait qu'on la déshabillait sur la place 

publique. 

Lorsque les élèves aviateurs débarquèrent à Saubrigues, un 

imbécile leur cria : 
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— Salauds d'aviateurs ! Qu'est-ce que vous attendez pour 

descendre les Boches, au lieu de foutre le camp ? 

L'installation fut laborieuse. L'irritation régnait. Tous les 

accents, toutes les attitudes se mêlaient. Dans ce caravansérail 

à l'abandon, le ridicule était plus fréquent que la grandeur. Les 

autochtones et les « réfugiés » formaient deux masses 

compactes, se resserrant chacune de son côté et s'opposant l'une 

à l'autre. Des bruits contradictoires circulaient : 

— Les Allemands sont à Tours !... L'Armistice est signé !... On 

continue la guerre en Afrique du Nord ! Dans la relative stabilité 

du campement, un courant s'établissait malgré tout entre 

soldats et villageois. Ces enfants en uniforme ressemblaient 

trop au fils mobilisé, dont les nouvelles ne parvenaient plus. 

Cela obligeait à se mieux comprendre et à s'entraider. 

Pendant trois jours, Jean et ses camarades attendirent des 

ordres. Le mauvais temps s'était mis de la partie. Sur les routes 

envahies, le ciel pleurait. L'orage fouettait encore l'impatience et 

la hargne. De toutes parts, un flot hétéroclite refluait vers le Pays 

Basque et butait contre les Pyrénées comme sur une muraille. 

Dans sa Bugatti, Jacques Lux, élève de l'École de Pilotage 27, 

stationnée près de Vannes, essayait de joindre Dax avec trois de 

ses camarades. Là, ils retrouveraient l'École, tant bien que mal 

reconstituée. 

Tous ces garçons épris d'aviation, atteints dans leur idéal, 

cherchaient la voie à suivre au milieu des conseils, des ordres et 

des interdictions en sens divers. Jacques Lux a raconté cette nuit 

du 22 au 23 juin. Lui et ses compagnons, au deuxième étage 

d'une école de village, la passèrent à écouter la pluie qui tombait 

avec insistance, comme si elle ne devait jamais cesser. Dans 

l'ombre de la chambrée hâtivement improvisée, luisaient le 

tableau noir, les pupitres tachés d'encre et la chaire de 

l'instituteur. Cette image de « La Dernière Classe » les obsédait. 

Le lendemain, Lux et son équipe dépannaient la Bugatti noyée 

par l'averse, et gagnaient Saint-Jean-de-Luz. Après beaucoup de 

difficultés, ils embarquaient sur le Kelso, avec des troupes 

polonaises. 

De leur côté, Jean et quelques-uns des élèves d'Étampes, n'y 

tenant plus, avaient quitté l'école le 22 au matin. Ils étaient six. 

https://www.france-libre.net/site/wp-content/uploads/2024/01/AMFAFL-2023-BIO-LUX_Jacques.pdf


44 

 

Ce départ n'était pas encore définitif ; tout juste un éloignement, 

pour parer à une capture éventuelle. La veille, un officier de 

passage avait déclaré devant ces garçons : 

La France entière va être envahie. On est foutus. Nous sommes 

tous prisonniers. 

Quittant leur unité, ils n'allèrent pas bien loin. Dans ce vaste 

désordre, ils ne cherchèrent qu'à s'isoler. 

Nous gagnâmes les bois environnant Saubrigues, raconte l'un 

d'eux. Nous n'avions rien emporté de nos bagages ; nous 

partions comme pour une promenade. 

Il fallait, en effet, conserver le contact avec l'École, pour le cas 

où elle passerait en bloc en Afrique du Nord, ainsi que le bruit 

en avait couru, afin de poursuivre la lutte. 

Les six pilotes se terraient dans la forêt landaise trempée par 

l'orage. Ils tenaient un véritable conseil de guerre. Le plus âgé 

d'entre eux n'avait pas vingt ans. Dans le désordre des esprits, 

au milieu de la débandade universelle, ils essayaient de peser 

les valeurs — apparemment périmées — de bien et de mal, de 

devoir et d'obéissance. En face d'eux, ils n'avaient plus l'Armée 

avec sa force et ses exigences. Cela aussi s'était effrité au cours 

de l'effondrement général. Seuls restaient des hommes. 

Jean se remémorait les soirées qu'il avait passées à étudier les 

atterrissages à Bléville, puis l'examen d'entrée à Istres. Comme 

cela semblait loin ! Sorti numéro un de son peloton, pilote 

confirmé, il voyait tous ses efforts anéantis. Intelligent, 

modeste, il avait l'amour de son métier, le respect pour ses 

chefs, même s'ils avaient une défaillance, comme lui, dans 

l'effroyable tourmente. 

L'idée de désertion lui faisait peur. Lors de son dernier passage 

à Paris, il avait remarqué les affiches d'un film intitulé : Le 

Déserteur. La censure avait, depuis, demandé qu'on changeât ce 

titre, considéré comme infamant dans Paris en guerre. 

Pourtant ce serait ainsi qu'on l'appellerait. Déserteur !... Jean 

imaginait M. Maridor s'il entendait qualifier son fils de la sorte. 

Ce n'est pas possible ! Combien de temps restèrent-ils ainsi, tous 

les six, au milieu des pinèdes ruisselantes ? 
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Lorsqu'ils sortirent de leur repaire, ils rencontrèrent une bande 

de soldats polonais qui marchaient droit devant eux, semblant 

savoir où on les conduisait. 

— Où allez-vous ? demandèrent les aviateurs. 

— À Saint-Jean-de-Luz. 

— Quoi faire ? 

— Nous embarquer pour l'Angleterre. 

Un fol espoir gagna les jeunes gens : 

— Alors, la lutte continue ? 

Quel haussement d'épaules plein d'ignorance dut être la 

réponse ! Et une phrase sans signification précise contenta mal 

leur soif de certitude ! Qu'importe ! ... Pour la première fois 

depuis une semaine, un but précis s'offrait à eux. Ils s'en 

emparèrent comme d'un trésor. 

Grâce à une voiture américaine abandonnée sur le port de 

Biarritz et ramenée mystérieusement à Saubrigues, les jeunes 

gens purent prendre le large. Arrêtés par un barrage de 

gendarmerie, ils racontèrent qu'ils avaient ordre d'aller chercher 

leur capitaine à Biarritz. On les laissa passer et ils poursuivirent 

leur route jusqu'à Saint-Jean-de-Luz. Sur le port, le vent s'était 

levé. L'Atlantique, gonflé de colère, venait battre les quais. Des 

gendarmes polonais contrôlaient les embarquements sur les 

pinasses que la bourrasque jetait l'une contre l'autre ou heurtait 

violemment aux pierres de la jetée. Quelques isolés sautaient 

dans des embarcations légères. Un patron basque les amenait 

jusqu'aux navires, dont les silhouettes massives se découpaient 

sur l'horizon gris. 

Les jeunes gens s'approchèrent pour parlementer. Un officier 

anglais refusa catégoriquement de les admettre à son bord. Un 

général polonais, vers lequel ils se tournèrent, promit de les 

aider et disparut. Dans cette cohue, la peur d'être remarqués et 

appréhendés les saisit. Le soir tombait ; ils s'allongèrent sur des 

bancs publics, au centre de la ville, et y passèrent toute la nuit, 

glacés par l'humidité. 

Leur détermination de partir était inébranlable, mais elle 

éveillait en eux des pensées pénibles. Quand reverraient-ils cette 

France à demi hostile, déjà cruellement indifférente à leur 

destin ? ... Chacun pensait à sa famille, soupesait la décision 
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qu'ils venaient de prendre. Et s'ils se trompaient ? ... Si on les 

trompait ? ... Où aboutiraient-ils ? Jusqu'où l'aventure insensée 

les entraînerait-elle ? 

Mais ce qu'ils abandonnaient valait-il davantage ? Une France 

allemande, avec tout ce que leurs parents, leurs maîtres d'école, 

leurs officiers leur avaient enseigné ! Toute une tragique 

imagerie d'Épinal leur apparaissait et les aidait à raidir leur 

volonté. Oui, certes, il fallait se battre, ne pas se livrer 

honteusement ! Il le fallait, malgré la lassitude, malgré le 

dégoût ! 

Ces sentiments douloureusement contradictoires s'agitaient 

dans le cœur de ces garçons, pas encore traîtres à leur patrie, 

pas encore héroïques, douteusement déserteurs, à demi 

apeurés, à demi irréductibles. Ils n'avaient pas encore manié une 

arme ; aucun ennemi n'était mort de leur main ; personne ne les 

avait vaincus. Simplement, ils cédaient à l'attrait d'un 

gigantesque mythe guerrier. 

Leur sommeil se peuplait de ces visions. Plus d'un, glissant de 

son banc, tomba sur le sol mouillé. L'un d'entre eux, peut-être, 

voyant ses compagnons endormis, songea à s'enfuir... Et puis, 

au matin, quand ils se levèrent, tous étaient résolus à partir et à 

combattre. 

Des aviateurs polonais leur vinrent en aide. Sur leurs vestes de 

cuir, les pilotes agrafèrent des insignes portant l'aigle 

impériale ; ils cachèrent leurs casquettes dans leurs vareuses et 

se coiffèrent d'un béret kaki. 

Tous choisirent des noms à consonance slave. Ayant ainsi rejeté 

leur uniforme et leur identité, ils se sentirent dépouillés. La 

pluie tombait sur leurs épaules, leur inondait le visage. 

Fiévreusement, ils serraient dans leurs poches leur livret 

militaire, leur carnet de vol, quelques lettres de leur famille, tout 

ce qui constituait les dernières reliques des réprouvés. 

Un par un, noyés dans le flot des troupes polonaises, ils 

sautèrent dans les pinasses. Elles les conduisirent à 

l'Arrandora-Star. 

À bord, Jean et ses compagnons retrouvèrent, équipés comme 

eux, Waillier, de l'École de Pilotage 21, et quelques autres 

Français. Un dernier bobard avait failli les retenir à terre : un 

https://francelibre.net/marcel-waillier/
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bruit circulait selon lequel l'armée française, passant à la contre-

offensive, boutait l'Allemand hors des frontières... 

Ainsi, ils quittaient leur patrie sur un mensonge. 

Ils se perdaient dans une foule pitoyable et exaltée, qui, à bord 

de bateaux étrangers, cinglait vers l'Angleterre, emportant des 

rancœurs et des espérances. 
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CHAPITRE V 

LA PATROUILLE EXILÉE 

 

Les côtes françaises se profilaient encore dans le petit matin 

brumeux. Le cœur serré, Le Bian, Traisnel, Leblond, Léon, Béasse 

et Maridor regardaient défiler la terre natale, qu'ils 

abandonnaient. Machinalement, l'un d'eux dit tout haut ces 

mots, qui exprimaient la préoccupation lancinante de tout le 

groupe : 

— Quand est-ce qu'on la reverra, la France ? 

Chacun des six reprit la question à son compte, la répétant, sans 

en changer une syllabe. 

Le bateau avançait à travers l'averse. Son sillage soulevait une 

écume blanchâtre, et de larges gouttes s'écrasaient sur la mer 

lourde et grise. 

— Je n'aurais jamais cru qu'il puisse autant pleuvoir sur l'eau ! 

protestait Leblond. 

L'inactivité leur pesait. De temps à autre, ils se rendaient 

ensemble au bar, dont le gérant avait accepté de changer en 

livres les quelques milliers de francs dont ils disposaient. Plus 

aucune nouvelle de France ne leur parvenait. La séparation 

totale atteignait Gérald Léon plus encore que les autres. Lui seul 

était marié. Ses camarades ne quittaient que des parents, pour 

risquer trop tôt leurs premiers pas d'hommes. Lui, laissait une 

femme qui comptait sur son appui. 

Le Kelso et l'Arrandora-Star continuaient leur route. Un appel de 

détresse venu du Bérénice, qui avait appareillé de Bordeaux la 

veille, annonçait le torpillage de ce bateau dans le golfe de 

Gascogne. Plus rapproché, le Nettie s'était porté sur les lieux afin 

de recueillir les survivants. Cette tragédie aggravait la triste 

monotonie du temps et du voyage. 

Au matin du troisième jour, un appel attira les pilotes sur le 

pont. Le bateau entrait dans l'estuaire de la Mersey. Dans le port, 

les bâtiments se pressaient les uns contre les autres. Des grues 

gigantesques promenaient leurs grands bras sur la forêt de 

cargos. Au fond, dans une fumée épaisse, les cheminées d'usine, 

encore indécises, annonçaient Liverpool. La fatigue accumulée, 

la tension nerveuse, le manque de nourriture avaient rendu les 

https://www.francaislibres.net/liste/fiche.php?index=78766
https://www.francaislibres.net/liste/fiche.php?index=99221
https://www.francaislibres.net/liste/fiche.php?index=80059
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rald_L%C3%A9on
https://www.francaislibres.net/liste/fiche.php?index=54035
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jeunes gens presque silencieux pendant toute la traversée. Jean 

éprouva le besoin de rompre le malaise ; il interpella Leblond : 

— Dis donc, Vassilewsky (c'était le nom d'emprunt de son 

camarade), ça te plaît, l'Angleterre ? 

Entre ces six garçons de vingt ans, éloignés de leur famille et 

que leur pays allait bientôt considérer comme des traîtres, 

quelque chose naissait, le seul sentiment qui puisse remplacer 

tous les autres : l'amitié. 

Ils ne s'en rendaient pas encore compte. Ils n'éprouvaient encore 

que la joie virile de la camaraderie. Pour débarquer, ils avaient 

ressorti leurs casquettes, remis leurs insignes. Serrés dans leur 

« cuir », ils descendaient l'échelle de coupée. Bien que 

préoccupés de l'accueil qui les attendait, ils ne ressentaient 

aucune gêne, aucune humiliation. Au contraire, si un Anglais se 

montrait goguenard à leur endroit, ils se sentaient prêts à lui 

répliquer : 

— J'aurais aimé t'y voir, toi ! 

À terre, on releva leurs noms ; on les conduisit, en camion, dans 

un camp près de Liverpool. Là, un repas leur fut servi : une tasse 

de thé, du fromage, du pain et une salade crue. Voyant le légume 

non assaisonné, qu'il fallait croquer en le tenant par le trognon, 

Jean s'indigna : 

— Ils nous prennent pour des lapins, ces gaillards-là ! 

Ils retrouvèrent là des milliers de leurs compatriotes, 

assemblage hétéroclite de rescapés de Dunkerque et d'évadés de 

fraîche date. L'ambiance souffrait de ce disparate, cruelle 

préfiguration d'une nation qui serait bientôt coupée en deux 

blocs hostiles. La plus grande partie des Français présents était 

constituée par des marins sauvés du désastre des Flandres. 

Ceux-là considéraient les Anglais comme des geôliers. Dans 

leurs yeux brillait la haine des gens de mer pour le peuple rival 

qui, selon eux, les avait abandonnés égoïstement : 

— Ces salauds tapaient sur la gueule des Français qui essayaient 

d'embarquer, racontaient-ils aux arrivants, d'une voix pleine de 

rage et de douleur. 

Eux n'avaient pas connu l'exode, mais l'enfer de la guerre, en 

compagnie de partenaires aujourd'hui détestés. 
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Les autres, les nouveaux, étaient le reliquat pitoyable et 

héroïque des routes de la débandade. Le dernier spectacle qu'ils 

aient emporté était celui d'une nation dispersée, affolée, 

répandue sur tous les chemins. Avec la notion de désordre, celle 

de trahison avait déjà pénétré leur esprit. En demandant asile à 

la Grande-Bretagne pour continuer à combattre, ils pensaient se 

soustraire à une conjuration dirigée contre la France. Quelle part 

de vérité et quelle part de cruelle méprise y avait-il dans leurs 

jugements contradictoires ? Leur souffrance, leur dépit, leur 

honte formaient, de part et d'autre, de bien mauvais conseillers ! 

Il est permis aujourd'hui, avec le recul, de dire que se trouvaient 

là, entourées des mêmes barbelés, les deux moitiés de la France, 

et plus encore : pour chacune de ces deux moitiés, l'élément 

actif, celui qui s'était battu ou qui voulait se battre... À de rares 

exceptions près, tous auraient, dans un conflit normal, 

comparable à celui de 1914-1918, composé une masse ardente 

de combattants intrépides. 

Pendant dix jours, les marins ressassèrent leur rancune, tandis 

que les haut-parleurs du camp répétaient, à intervalles réguliers, 

l'appel du général de Gaulle. Maridor et ses camarades apprirent, 

à cette occasion, l'existence de ce général français, appelé par 

les événements à devenir leur chef. 

Malgré la discipline qui interdisait de sortir le soir, les six amis 

allaient en ville. L'accueil britannique se révélait cordial. La 

sympathie se manifestait par une inclination de la tête lorsque 

passaient les uniformes de l'Armée de l'Air. Béasse, le boute-en-

train de l'équipe, ne cessait de s'en étonner : 

— Je vous dis qu'on leur flanque le torticolis ! 

Un après-midi, en rentrant de Liverpool, les aviateurs aperçurent 

une longue colonne avançant sur la route. C'étaient les partants. 

Les marins, pour la plupart, venaient de choisir le retour en 

France. Ainsi se creusait un fossé que quatre dures années 

allaient approfondir. Par un curieux caprice du sort, ceux qui 

s'embarquaient devaient leur rapatriement à la générosité de 

l'Angleterre qu'ils méprisaient ; et ceux qui restaient enrageaient 

d'être parqués comme des prisonniers, alors qu'ils attendaient 

de la Grande-Bretagne les moyens de combattre. 

Sur la route, les deux groupes — le minuscule et l'énorme — se 

croisèrent. Un Alsacien, habitant Trouville, était là. Leblond le 

reconnut : 
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— Lucien ! 

Avec fatalité, avec résignation, l'autre répondit : 

— Faut que je m'en retourne... 

C'était fini. Non, pas tout à fait. L'Alsacien se chargea d'annoncer 

à la famille Leblond que les fils disparus se trouvaient à 

Liverpool. Ainsi chaque pilote tenta de donner de ses nouvelles 

aux siens. Les parents de Jean Maridor reçurent un mot bref, 

griffonné sur papier quadrillé : 

Mes chers tous, 

Je vous embrasse bien fort. 

JEAN. 

Quelque temps après, l'Alsacien revenu en France devait être 

fusillé par les Allemands, payant ainsi son attachement à la terre 

natale. 

Plus esseulés que jamais, les six exilés ne se quittèrent plus. Une 

exceptionnelle amitié commençait. 

Des six, Gérald Léon était le plus mûr. Dans la conjoncture, cette 

maturité se faisait encombrante ; elle jetait sur l'enthousiasme 

la dure lumière de l'esprit critique. En ce mois de juillet 1940, 

l'examen de la situation n'inclinait pas à l'optimisme. De plus, 

certain sentiment plus réservé mettait Léon à part du groupe. 

Les cinq autres pouvaient rire en regardant les femmes-soldats 

britanniques et s'écrier, comme Béasse : 

— On les a attifées en soldats... Donc, elles sont pour les 

soldats ! 

Lui, derrière chaque femme, voyait la sienne. 

Béasse, de son côté, conservait sa facilité d'élocution, son 

« bagout ». Lorsque le moral baissait un peu, lorsque les 

conversations s'éteignaient, il se lançait dans un de ces 

monologues interrompu par des : 

— Manque de pot ! Je ne m'en souviens plus ! Expressions 

rituelles, qui déclenchaient les rires. 

Quel que fût le temps, Leblond se tenait en forme en faisant de 

la culture physique. Il tentait d'entraîner Jean, sans trop y 

réussir. Le Bian, assez renfermé, et Traisnel, le plus fragile du 

groupe, complétaient la bande. Vers la, mi-juillet, les six amis 

quittèrent le camp et gagnèrent Londres. En d'autres 
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circonstances, ils n'auraient constitué qu'un sextuor d'aviateurs 

rapprochés par leur métier, mais la flamme patriotique, attisée 

par l'éloignement, brûlait en eux et les grandissait. 

Léon venait de se retrouver en Angleterre une parente. Ce qui 

eut, entre autres conséquences, l'avantage d'enrichir de 

quelques livres l'équipe fort désargentée. Car ces garçons se 

partageaient tout fraternellement, les gains et les pertes, les 

joies et les ennuis. 

À l'Empire Building, où se retrouvaient les Français en instance 

d'affectation, ils rongèrent leur frein plusieurs jours. Pour 

tromper leur impatience, ils visitaient Londres ; ils déjeunaient 

dans les restaurants, parfois dans deux, l'un après l'autre, pour 

pouvoir consommer deux plats de viande. Les heures leur 

paraissaient interminables. Aucun d'entre eux n'abordait le sujet 

de la famille laissée en France. Une pudique réserve avait été 

implicitement décidée à cet égard. 

Pendant ce temps, l'aviation anglaise se remettait de la saignée 

de la campagne de France. Au 7 juillet, elle ne disposait plus que 

de 1.243 pilotes entraînés, et Churchill avait chargé son ministre 

de l'Air, Sir Archibald Sinclair, d'imprimer à la formation des 

chasseurs un rythme au moins égal à celui que Lord Beaverbrook 

avait établi dans la production aéronautique. Les six exilés 

ignoraient ces hautes préoccupations ; ils ne savaient pas qu'ils 

représentaient un capital dont l'Angleterre en guerre avait le 

plus urgent besoin. Ils s'énervaient de ne pas voler. 

Pour tuer le temps, ils sortaient beaucoup, fréquentant les 

« pubs », s'habituant à la bière amère. Léon parlait assez 

couramment l'anglais et faisait fonction d'interprète. Il secouait 

ses camarades : 

— Apprenez donc à parler, quoi !... J'ai l'impression d'être une 

bonne d'enfants. 

Un soir, ils rencontrèrent dans un bar une Française. Elle était 

belle, jeune et très sympathique. On imagine l'attitude de « la 

patrouille ». L'inconnue sut, tout de suite, jusqu'où elle pouvait 

aller. Prenez six camarades, vantez-leur la beauté de l'amitié qui 

les unit et demandez-leur, d'un air dubitatif : 

— Alors, même une femme ne vous séparerait pas ? Vous 

obtiendrez d'eux, sans rien donner en échange, tout ce que vous 

désirerez. 



54 

 

Au terme de trois ou quatre rencontres, l'équipe, émue et 

charmée, avait obtenu du trésorier-payeur militaire qu'il fît à 

cette pauvre compatriote émigrée l'échange en livres des 

quelques centaines de milliers de francs dont elle disposait. 

Dans le taxi qui les conduisait au dernier rendez-vous fixé, ils 

imaginaient déjà, en comptant les billets, la joie de la 

malheureuse. Alors, seulement, ils apprirent qu'il s'agissait 

d'une courtisane française, établie à Londres, qui venait de leur 

faire négocier le pécule laborieusement amassé par elle, grâce à 

la clientèle des Français. 

 

 

 

Roland LEBLOND - Gérald LÉON - Claude BÉASSE 
Maurice TRAISNEL - Jean MARIDOR - René LE BIAN 

« La Patrouille »" – Cardiff - Août 1940 

 

À la fin de juillet, ils prirent le train pour Cardiff. Le camp de 

Saint-Atham, où sont passés presque tous les pilotes français, 

les attendait. C'était une immense agglomération de baraques de 

bois, coquettes et spacieuses, qui s'échelonnaient le long d'un 

terrain d'essai, soigné comme une pelouse de jardin public. Un 

monumental gymnase à air conditionné contenait, avec tous les 

agrès imaginables, un ring où s'exerçaient les jeunes recrues. 
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Une piscine en mosaïque et un cinéma complétaient 

l'équipement de la cité aéronautique. À main gauche, se 

trouvaient le quartier des officiers anglais et la piste d'envol. Un 

faux terrain voisin était destiné à attirer les bombardiers de la 

Luftwaffe, tandis que les hangars authentiques se terraient sous 

un camouflage de gazon. 

Jean et ses camarades arrivèrent à Saint-Atham avec un excellent 

moral. Pour eux, l'air sentait déjà l'essence et le glycol. Au cours 

de leur passage à Londres, ils avaient pu remettre en bonnes 

mains des messages pour leurs familles. Les Français Libres 

s'organisaient. Le sentiment éprouvé par les pilotes lors de ce 

bref contact avec un Comité en formation avait été double et un 

peu contradictoire. D'une part, les futurs combattants se 

savaient maintenant soutenus par des compatriotes, non contre 

l'Allemagne, puisque l'Angleterre y pourvoyait, mais contre 

l'Angleterre elle-même. Il n'entrait dans cette impression aucune 

hostilité envers l'alliée que ces jeunes hommes venaient 

délibérément de choisir ; mais la certitude de ne plus dépendre 

des seuls ordres britanniques les réconfortait dans leur orgueil 

national. 

D'autre part, au milieu de la hâte qui présidait à l'installation des 

bureaux français, les arrivants n'avaient pas pu ne pas 

remarquer, malgré leur enthousiasme, l'appétit et l'ambition de 

bien des émigrés : ceux qui finiraient la guerre à Londres, avec 

le seul risque des bombardements. En sortant, Jean avait dit d'un 

adjudant piteux et chafouin, qui s'était chargé de transmettre 

leurs messages : 

— Où est-ce qu'il est allé chercher sa figure, celui-là ? Sans le 

savoir, il parlait d'un futur député, futur ministre... 

Très vite, se creusa, là, comme partout, un fossé entre ceux qui 

n'avaient d'autre pensée que de donner leur vie pour leur pays 

et ceux qui jouaient une carte, audacieuse certes en l'occurrence, 

mais avantageuse, puisqu'ils espéraient décupler leur mise. Ce 

contraste, vivement ressenti par les combattants, a contribué à 

rendre inébranlable l'amitié qui les liait. Spontanément, par de 

sains réflexes de sensibilité — où entrait une mâle pudeur — ces 

garçons ont senti qu'ils ne pouvaient se permettre de perdre une 

seconde fois la France, ce bout de France londonien, avec ses 

administrations et ses hommes politiques. Cette hygiène les a 

serrés les uns contre les autres, attentifs à protéger, de leurs 
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mains rassemblées, la flamme pure et précieuse du patriotisme 

qui les ravageait. 

Ils s'installèrent côte à côte, au fond d'une baraque. Derrière eux 

s'ouvrait une chambre de sous-officier inoccupée : ils en firent, 

dès les premiers jours, un bar réservé à leur seul usage. 

L'instruction n'était encore que préparatoire. Outre les cours 

d'anglais, elle comprenait surtout du « link-trainer ». La salle de 

link ressemblait à un laboratoire. Au centre, la cabine métallique 

se dressait sur un socle accessible par trois marches. C'était la 

réplique fidèle d'un poste de pilotage. Mobile dans toutes les 

directions, autour d'un pivot central, cet appareil permettait la 

reproduction exacte des phases du vol. Grimpé dans l'habitacle 

entièrement métallique et sans fenêtre, on allumait la lampe 

intérieure et on mettait en marche. La vitesse, l'indication de 

pente ou de virage se lisaient sur le tableau de bord, selon les 

mouvements qu'on imprimait au palonnier ou au manche, 

mouvements transmis à l'ensemble de la cabine. Cet exercice 

correspondait à un vol sans visibilité et réacclimatait le pilote, 

avant son retour aux réalités de l'espace. 

— On va leur montrer ce qu'on sait faire ! avait lancé Jean, avant 

d'entrer dans l'appareil. 

Mais, rapidement, l'enthousiasme tomba. Aux six hommes-

oiseaux, il fallait le plein ciel, dont aucun simulacre ne peut 

remplacer la magie. Le soir, ils sautaient dans le train ou le bus 

pour Cardiff. Les repas pris au restaurant étaient encore payés 

avec l'argent de Léon. Jean, de son côté, avait retrouvé, avec Le 

Bian, un ménage de coiffeurs-parfumeurs, les Young, dont la 

femme était originaire de Graville. Tous les six s'anglicisaient 

peu à peu, tout en continuant à pester contre la nourriture ou 

contre la discipline du camp. Leurs essais de discours en langue 

britannique aboutissaient parfois à des résultats surprenants. 

Passant devant une boutique, Léon décida de mettre Leblond à 

l'épreuve : 

— Va acheter des allumettes. 

— Comment dis-tu ça, déjà ? 

— Matches. 

— J'y vais. 

Leblond traversa la rue, entra dans le magasin et, rassemblant 

toute son assurance, demanda : 
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— Matches ! 

L'épicier comprit « cheese » et lui apporta du fromage. Le pilote 

fit non de la main et appuya sur la première syllabe en répétant : 

— Matches. 

Cette fois l'épicier crut entendre « more cheese » et, avec un 

sourire complice, apporta un nouveau morceau de fromage. 

Éperdu, Leblond dut appeler à l'aide son camarade. 

Les bombardements allemands se poursuivaient notamment sur 

le port de Cardiff. Une nuit, alors que les six camarades 

quittaient la gare de Saint-Atham, en pleine alerte, des 

projectiles incendiaires tombèrent à leurs pieds. Aussitôt, des 

flammes s'élevèrent. Cet incendie qui illuminait la campagne 

anglaise était pour les jeunes aviateurs leur première vraie 

rencontre avec le feu. Des gens accouraient. Avant de rentrer au 

camp, les pilotes aidèrent la population à jeter des pelletées de 

terre sur le brasier. 

À son tour, le faux terrain fut pris pour cible. Enfin, en plein 

jour, un bombardier lança sur une baraque un projectile qui 

éclata sans blesser ni tuer personne. Maridor et les autres 

aperçurent nettement l'avion et la bombe qui s'en détachait. 

Avant de la voir exploser, ils eurent le temps de crier : 

— Elle est pour nous ! 

Le temps s'écoulait ainsi, en culture physique, en 

« link-trainer », en cours d'anglais et en sorties. L'impatience 

gagnait les élèves ; ils échafaudaient des projets insensés. Le 

plus saugrenu consistait à s'enrôler dans l'armée chinoise. Cette 

armée désirait certainement renforcer son personnel navigant ; 

elle se montrerait moins tatillonne que le commandement 

britannique. 

Un autre plan n'envisageait rien de plus que l'enlèvement de 

Mme Léon. Aussitôt que l'équipe disposerait d'avions, 

l'opération aurait lieu. 

Gérald Léon faisait de la gouache. Tous fabriquaient des 

modèles réduits d'avions. Ils vivaient pour l'aéronautique ; 

mieux encore (selon l'expression de l'Anglaise qui eut Jean 

Maridor comme « jeune frère adopté ») : « ils étaient vivants 

pour voler ». Ceux qui n'ont pas connu la fièvre de l'air ne 

peuvent pas le comprendre. Cette hantise est comparable à celle 

du drogué. Qui a goûté des ivresses aériennes ne s'en passera 
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jamais plus. Le bruit d'un moteur lui fait lever les yeux au ciel ; 

lorsque la conversation évoque l'objet de sa passion, le timide 

explose, le maladroit devient prolixe. Les mains dessinent des 

virages ; tout un vocabulaire monte aux lèvres. 

On parlait beaucoup de Mermoz : 

— Sais-tu que, lorsqu'il était fauché, il couchait dans la péniche 

de l'Armée du Salut ? 

Jean imaginait la silhouette magnifique du héros, son profil net, 

sa démarche de géant. Il le voyait, mâchonnant des mégots ou 

frissonnant de froid sous des vêtements trop légers. Tout 

aviateur, quel que soit son degré de culture, connaît le vers de 

Baudelaire : 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher ! 

Au nom de Mermoz, la ferveur patriotique s'allumait : 

— Ils peuvent toujours y aller, les Engliches, ils n'en ont pas des 

comme ça ! 

Chacun, à part soi, songeait à imiter cet exemple prestigieux. 

Même Jean avait délaissé, pour un temps, son admiration pour 

les pilotes d'essai ; il leur préférait maintenant les « pilotes de 

ligne ». 

— Qu'est-ce que tu feras après la guerre ? se demandaient l'un à 

l'autre ces jeunes hommes engagés dans une aventure peut-être 

sans issue. 

Dans la nuit du 24 au 25 août, les premières bombes avaient été 

jetées sur le centre de Londres. Le surlendemain, les journaux 

annonçaient que 105 avions de la R.A.F. venaient d'attaquer 

Berlin. 

Après quelques journées d'escarmouches, la bataille aérienne 

d'Angleterre fut déclenchée le 7 septembre. Le bruit qu'une 

tentative d'invasion de la Grande-Bretagne avait eu lieu courait 

sous le manteau. À Saint-Atham, dans la petite pièce contiguë à 

la chambrée, le sextuor ne tenait plus en place : 

— Mais qu'est-ce qu'ils fichent, bon sang ! 

Les instructeurs anglais donnaient chaque semaine des 

informations réconfortantes qui, le lendemain, se révélaient 

fallacieuses. 
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— Dans dix jours, au plus, vous serez affectés à une école de 

pilotage ! 

Par crainte des parachutistes, la garde avait été renforcée autour 

du camp. Une nuit, une sentinelle hollandaise, entendant un 

bruit suspect, poussa à trois reprises le cri traditionnel : 

— Wait ! Who goes there ? 

N'obtenant pas de réponse, le soldat tira, abattant une vache qui 

était venue imprudemment brouter l'herbe du terrain. L'histoire 

fit le tour de Saint-Atham. Elle s'expliquait par « l'espionnite » 

aiguë qui sévissait alors. À la fin, les membres de la 

« Home-Guard » reçurent comme consigne de ne pas sonner le 

tocsin avant d'avoir, personnellement, constaté l'atterrissage 

d'au moins vingt-cinq parachutistes ennemis. 

Les consignes demeuraient strictes. Une nuit, la petite troupe, 

revenant de Cardiff, s'endormit dans le train et brûla la gare de 

Saint-Atham. Elle dut revenir à pied de la station suivante, et elle 

aborda le camp en plein black-out, par un chemin peu fréquenté. 

Les pilotes se heurtèrent à une sentinelle particulièrement 

obstinée, qui les interpella : 

— Halt ! Who goes there ? 

Pour finir, les retardataires furent conduits au poste de police 

de l'école et ils y passèrent le reste de la nuit. 

Les jours devenaient de plus en plus brumeux. Certains qu'ils 

n'avaient plus rien à apprendre là où ils se trouvaient, sinon la 

langue anglaise, nos gaillards sortaient chaque fois que 

l'occasion s'en présentait. Ils n'hésitaient même pas à la créer, 

cette occasion. Leblond, quant à lui, continuait 

imperturbablement son entraînement physique : 

— Si, un jour, ils se décident à être prêts, moi, je le serai, 

affirmait-il. 

Ils avaient découvert à Cardiff un bar, fréquenté par les marins 

du port, et dans lequel on pouvait se faire servir des « eggs and 

bacon ». Un après-midi, ils y trouvèrent un groupe d'Anglais 

chantant des « nurserys rythmes ». 

Avec curiosité, ils prêtèrent l'oreille. Ensuite vinrent des 

chansons guerrières. Les Français sentirent la nécessité de 

« faire quelque chose ». Profitant d'un moment où les chanteurs 

reprenaient haleine, ils se levèrent et entonnèrent, au garde-à-
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vous, une « Marseillaise » vibrante, qui stupéfia d'abord, puis 

conquit l'auditoire. Finalement, toute l'assistance reprit en 

chœur. L'impression fut très forte. Rassérénés, Jean Maridor et 

ses camarades rentrèrent au camp par le bus du soir. 

Enfin, dans les derniers jours d'octobre, la nouvelle tant 

attendue arriva. Ils partaient tous pour Odiham, en « Elementary 

Flying Training School » : 

Un vrai terrain d'aviation, cette fois ! 

Il avait fallu patienter pendant trois longs mois. 
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CHAPITRE VI 

L'ENTRAÎNEMENT AU COMBAT 

 

L'École d'Odiham était située au sud de Reading ; elle n'avait que 

très peu l'aspect guerrier. D'ailleurs, la Grande-Bretagne entière 

semblait encore étonnamment paisible, à la stupeur des pilotes 

français ou belges, fraîchement débarqués, qui gardaient l'esprit 

rempli des images tragiques de l'invasion. 

Le camp se composait de maisons de briques entourées de 

pelouses ; il formait un véritable village, tout semblable aux 

autres perdus dans la campagne environnante. Les bâtisses aux 

hautes fenêtres croisillonnées abritaient les magasins, les 

dortoirs, le mess. Au centre des rectangles de gazon, sous une 

tôle ondulée, s'ouvraient les escaliers des abris anti-aériens. Le 

terrain lui-même paraissait morcelé par d'astucieuses lignes 

d'arbustes artificiels. Alentour, des chemins bordés de 

noisetiers conduisaient à des fermes isolées, ou à des auberges 

tapies au milieu des fleurs. 

Le commandement était exercé par des officiers anglais. 

Toutefois, le capitaine de Rancourt se chargeait spécialement 

des aviateurs français. La discipline de l'école ne permettait plus 

aux six camarades de vivre serrés les uns contre les autres, 

comme ils l'avaient fait à Saint-Atham. Chacun d'entre eux devait 

respecter un emploi du temps chargé, composé de cours 

d'anglais, de navigation, de radio et de morse. Quelques 

Lysander, pilotés par des membres de la R.A.F., décollaient 

régulièrement et le spectacle des avions en service entretenait 

chez les Français une envie, chaque jour plus lancinante, de 

voler. 

On attendait les Magister, familièrement appelés Maggy, sur 

lesquels les transfuges d'Etampes devaient renouer avec 

l'espace. L'automne glaçait l'Angleterre, rendait précieux le 

confort des chambrées. La nuit, tôt venue, éveillait la nostalgie 

de la maison, de la famille perdue dans les ténèbres de 

l'occupation... 

Séparés pendant la journée, Jean et ses camarades se 

retrouvaient à la fin des exercices, afin de s'entendre pour leurs 

sorties. La plus facile et la plus habituelle, c'était le cinéma 

d'Odiham. Très souvent un orateur venait y commenter, avant le 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_de_Rancourt_de_Mim%C3%A9rand
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début du spectacle, la situation militaire. Il concluait 

invariablement à la victoire finale de l'Angleterre. 

La bataille aérienne de Londres s'achevait ; elle avait raidi le 

peuple britannique dans sa détermination. Mais, par une 

coquetterie et une discrétion particulières, les films qui 

passaient en province conservaient le parfum désuet de l'avant-

guerre. On aurait dit que les combats se déroulaient à mille 

lieues. 

Malgré l'activité qu'on réclamait d'eux, activité plus intense qu'a 

Saint-Atham, les six aviateurs s'impatientaient. Depuis leur 

départ, aucun d'entre eux n'avait reçu de nouvelles de France. 

Léon enrageait. Son énervement contribuait à ressusciter les 

vieilles rêveries : 

— Jamais ils ne se décideront à nous donner un avion ! 

— Il faut trouver autre chose. On ne peut pas rester ici à ne rien 

faire. 

Un moment, l'équipe songea à s'engager en bloc dans la R.A.F. 

Mais on lui fit comprendre que, de toute façon, la formation où 

elle entrerait devrait suivre la même filière. Alors, le projet 

chinois revint sur l'eau. Ce fut Jean qui se chargea de l'exposer 

au capitaine de Rancourt. Là encore, on les invita au calme. 

— Les Maggy seront ici dans moins d'une semaine. 

Les conversations tournaient à l'extravagance. L'idée d'enlever 

Mme Léon revenait à intervalles réguliers, Tous six avaient le 

même sentiment d'être brimés par un commandement 

incompréhensif et borné. 

Douze mois plus tard, écrivant à Béasse pour lui annoncer ses 

premiers succès, Maridor évoquera rageusement cette 

interminable période d'instruction : 

— Les pauvres imbéciles élèves pilotes d'Odiham étaient quand 

même bons à quelque chose. Bande de salauds, de nous avoir 

laissés un an à ne rien faire ! Si seulement nous étions tous 

ensemble, ils entendraient parler de nous ! 

Le 1
er

 octobre, Jean reçut sa nomination de sergent ; quelques 

jours plus tard on lui remit son carnet de pilote. Il entrait dans 

la R.A.F. avec le matricule 30114. 

Tous crurent que l'heure des vols avait sonné. Ils imaginaient, 

comme à Saint-Atham, leurs futurs exploits en escadrille, 
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convaincus qu'ils iraient ensemble au combat. L' « équipier » 

avait fait place à la « patrouille ». Le sextuor allait en ville « en 

patrouille », se formait « en patrouille » à l'issue des cours, 

cherchait, par tous les moyens, à anticiper sur la belle 

camaraderie héroïque du lendemain. Déjà, un soir, à Cardiff, nos 

énergumènes avaient mis à l'épreuve le flegme d'un policeman 

britannique. Léon, sur le trottoir, avait crié : 

— Allez, les gars ! Formation en patrouille. 

Avançant l'un derrière l'autre, ils arrivèrent à la hauteur du 

« bobby ». Ils le saluèrent militairement. Le chef de file 

commanda : 

— Loopings ! 

Par file à gauche, et à deux mètres d'intervalle, ils exécutèrent 

tous ensemble une cabriole. 

Le « constable » les regardait, ahuri. Ils se relevèrent et reprirent 

leur « vol de groupe ». 

Mais les semaines passaient et les Maggy ne se montraient pas. 

L'existence s'écoulait, monotone, coupée de rares escapades à 

Reading. Nos six Français rencontraient des jeunes filles 

anglaises, aventures hâtivement nouées et dénouées. 

La neige s'était mise à tomber. Un vent glacé courait sur le 

terrain lorsque, enfin, les Magister arrivèrent. 

Le 19 novembre, en compagnie de l'adjudant Duffranc, Maridor 

fit trente minutes de double commande. Leblond vola aussi le 

même jour. La petite troupe exultait : 

— Tu parles de « taxis » ! clamait Jean... C'est gentil comme tout. 

Attends qu'ils nous donnent de vrais zincs pour l' « acro » ... On 

va les asseoir sur le derrière. 

Dès lors, l'entraînement se poursuivit normalement. Le 

1
er

 décembre, l'adjudant Duffranc, après un dernier contrôle, 

passa Maridor au capitaine de Rancourt. Celui-ci fit un tour de 

vingt-cinq minutes avec le jeune transfuge de l'Aviation 

populaire et décida de le lâcher. Jean repartit seul, 

immédiatement, pour une demi-heure. 

En salle, le « link-trainer » complétait l'enseignement de 

pilotage. Volant et travaillant, les six camarades connaissaient 

une période d'euphorie collective. Ils étaient persuadés qu'ils ne 

tarderaient pas à quitter le camp. 

https://www.francaislibres.net/liste/fiche.php?index=66455
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Le 24 décembre les trouva encore à Odiham. Ils y fêtèrent 

ensemble leur premier Noël d'exil. La « patrouille » en était 

arrivée au point où l'absence d'un seul gênait les autres. Il leur 

semblait que leur force résidait dans leur cohésion. Ils 

mesuraient toute la valeur de la devise adoptée par les Trois 

Mousquetaires : « Un pour tous. Tous pour un ! » 

Communauté des sensibilités et des intelligences, similitude des 

destinées, but unique : tels étaient les fondements de leur 

indestructible amitié. 

— Maintenant, plus rien ne peut nous étonner, affirmaient-ils, 

convaincus qu'ils étaient prêts à tout ce qui pouvait leur arriver. 

Ils se croyaient avertis et ne savaient rien. Grâce à ces puériles 

et émouvantes œillères dont ils étaient si fiers, ils conservèrent, 

inentamée, leur fièvre patriotique. Les quatre qui moururent, 

comme les deux qui furent gravement blessés, terminèrent leur 

guerre moralement intacts. 

Pilotage Sans Visibilité, expériences de navigation, répétitions 

d'atterrissages sur terrains auxiliaires, alternaient avec la 

formation technique. Mais, de nouveau, l'impatience gagnait les 

élèves. 

Le premier, Gérald Léon n'y tint plus. Il demanda à partir pour 

l'Afrique. La « patrouille » fut réduite à cinq. 

Le 15 février, l'adjudant Duffranc vola pendant près d'une heure 

avec Maridor, lui faisant répéter toutes les figures d'école. Cinq 

jours plus tard, le F/Lt Davis, chef instructeur, s'assura, en 

trente-cinq minutes de double commande, que le sergent-pilote 

pouvait être muté en Service Flying Training School. 

Jean quitta l'école le 28 février, totalisant cinquante-quatre 

heures quarante-cinq de vol, avec la note « Average ». Il était 

affecté à Tern Hill. 

Avant de se rendre à sa nouvelle école, le pilote passa quelques 

jours de permission à Londres. Le 25 mars, il put faire envoyer 

un câble, de Richmond, à sa cousine Fernande, qui habitait 

Cahors, en zone non occupée. Les Français libres procuraient 

aux exilés des « boîtes postales » où les réponses éventuelles 

venant de France devaient être adressées. Des nouvelles de la 

famille Maridor parvinrent ainsi, réponses laconiques, mais 

réconfortantes. 
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Alors, le 28, au comble de la joie, Jean retrouva sa manière 

d'enfant tombé du nid pour écrire à ses parents une lettre courte 

et affectueuse, volontairement vague à cause de la censure. 

Le 5 avril, Maridor arriva à Tern Hill, près de Schrewsbury. Dès 

le lendemain, il fit ses premières armes sur Miles Master, 

effectuant la même journée trois atterrissages en compagnie du 

F/Lt Weston Burt. Celui-ci lui demanda ensuite de piloter 

pendant quarante minutes, se bornant à contrôler, sans 

intervenir, les aptitudes de son élève. 

Enfin, l'après-midi, il le lâcha en « solo ». 

À son retour, Jean comprit que son destin était tracé. Il se 

trouvait solitaire dans un pays étranger, à la veille de vivre la 

grande aventure qu'il avait délibérément choisie. Désormais, les 

événements pouvaient se précipiter. 

Pleinement, avec la gravité intégrale qu'il réservait aux actes 

sérieux, il accepta, ce matin du 9 avril 1941, le sacrifice de sa 

vie. 

Cette détermination exigeait, sinon une cérémonie, du moins un 

geste symbolique. Elle faisait entrer Jean Maridor dans l'ordre 

des Ailes ; elle scellait son engagement définitif. 

Sur une table du mess, Jean écrivit à ses parents la lettre 

suivante, qui ne fut ouverte que le 3 août 1944 : 

Tern Hill, 9/4/41. 

Mes chers parents, 

J'espère que vous n'aurez jamais à recevoir cette lettre, mais, 

si cela était, dites-vous que votre fils est mort heureux, ayant 

fait son devoir. 

Depuis que je suis en Angleterre, je ne cesse de penser à vous, 

mes chers parents, et j'apprécie combien vous avez été bons 

pour moi. 

Je suis un de ceux qui sont morts pour la liberté et, croyez-

moi, je meurs heureux, car j'aurai au moins servi à quelque 

chose dans ma vie. Aussi, mes chers parents, ne soyez pas 

malheureux, 

Je vous embrasse tous bien fort ainsi que ma petite sœur 

Thérèse, grand-mère Saysset, et toute la famille. 

Votre fils, JEAN. 
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Dès lors, s'estimant en règle avec lui-même, Maridor, radieux, ne 

cessa de voler : une heure trente-cinq le 10, une heure cinquante 

le 14, deux heures le 16... Approches en glissades, rase-mottes, 

piqués, cabrés, il renouvelait toute la gamme déjà apprise en 

France, s'enivrant de sa propre aisance, éclatant de satisfaction. 

Le 14 mai, il écrivait à ses camarades restés à Odiham : 

J'apprends que je vole demain sur Hurricane. Enfin, un taxi du 

tonnerre entre les jambes ! Ce n'est pas trop tôt... Et vous ?... 

Grouillez-vous d'arriver !... 

Tous les pilotes français abordant pour la première fois le 

Hurricane ont éprouvé la même émotion. Un grand nombre de 

manœuvres étaient nécessaires pour le décollage et la puissance 

de l'avion paraissait monstrueuse. 

« C'est l'enfer que l'on déclenche en appuyant sur un bouton », 

notait Mouchotte dans ses Carnets. Le petit Maridor semblait 

perdu dans son avion, le visage crispé, impatient de libérer cette 

force prodigieuse. Il se tira fort bien de cette épreuve décisive 

et, après une demi-heure de vol, se posa, triomphant. Aussitôt 

après, il repartit en Master travailler ses glissades. 

Depuis l'accident survenu à Paul Grieu, à Bléville, Maridor avait, 

au cours de ses différents stages, appris la mort de quelques 

camarades. Mais jamais il ne s'était trouvé là au moment de la 

catastrophe. À Tern Hill, les vols de nuit sur Miles Master 

causaient des pertes assez importantes. Dans l'obscurité, de 

nombreux pilotes appréciaient mal la distance qui les séparait 

du sol. Alors ils cassaient du bois ou ils ne rentraient pas... 

Un soir, Jean se trouvait dehors lorsqu'un avion se présenta. 

L'appareil alluma ses phares d'aérodrome et s'apprêta à prendre 

son terrain. Du petit groupe d'aviateurs présents, un cri jaillit : 

— Trop court, bon Dieu !... Remets de la gomme ! Comme si le 

malheureux avait pu entendre ! 

Au dernier moment, le pilote dut comprendre son erreur ; on 

entendit son moteur repartir. Un instant, le Master parut en 

mesure d'effacer la piste, mais il n'y parvint pas. Il percuta une 

rangée d'arbres. D'un coup, les phares s'éteignirent ; le silence 

et la nuit pesèrent une seconde, puis des flammes jaillirent. 

En voiture, à bicyclette, on se précipita vers le lieu de l'accident. 

Arrivé l'un des premiers, Jean vit le brasier qui rôtissait le 

Master, dégageant une chaleur suffocante. Il tenta de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Mouchotte
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s'approcher ; la fumée l'en empêcha. Une odeur âcre émanait de 

l'incendie, une odeur où l'on percevait celle de l'aluminium et du 

caoutchouc fondus. Et, peut-être aussi... Un officier anglais, le 

visage noirci, les yeux rougis par le feu, comprit l'interrogation 

muette du jeune Français. Il se borna à répondre, en avalant sa 

salive : 

— He has just shouted. 

Le 22 mai, Maridor fut désigné pour son premier vol de nuit avec 

l'officier navigateur Donaldson. 

Dans le courant du mois de juin, il tenta plusieurs voyages 

triangulaires sur Master et quelques vols nocturnes en double 

commande. Le 16 juin, il reçut de France les nouvelles tant 

attendues. Les écritures de son père, de sa mère et de sa sœur 

Thérèse évoquèrent pour lui, avec la chaleur familiale, la maison 

de « la Côte », l'escalier mécanique, le « Pain de sucre » tout le 

périmètre enchanté de l'enfance havraise. 

Sous l'obligatoire banalité des mots, se cachait une tendresse 

fervente. 

Bouleversé, Jean put faire télégraphier de Market Drayton à 

Cahors pour dire la joie qu'il avait éprouvée en lisant cette 

première lettre. 

Le 26, il partit seul en vol de nuit. Il accomplit trois atterrissages 

irréprochables. 

Son stage s'achevait. Le 6 juillet 1941, le sergent-pilote Jean 

Maridor quitta Tern Hill, avec la mention « above average » en 

link-trainer et en pilotage. Il fut dirigé sur le 52
ème

 O.T.U.. 

L'O.T.U., c'était l'apprentissage direct du combat. Lorsque, le 16 

juillet 1941, Jean arriva à Aston Down, près de Bristol, il 

approchait de ses vingt et un ans. Son assurance, renforcée par 

les aventures qu'il venait de vivre, faisait de lui un homme en 

plein équilibre physique et moral. 

Reçu par le sergent Cukr sur Miles Master, il utilisa ses premiers 

jours à « faire de l'altitude » sur Hurricane. Le 19 arriva une 

lettre de Fernande, datée du 4 mai. Il y répondit, en joignant une 

page à l'intention de ses parents : 

Par la pensée, je suis toujours avec vous et je vous vois, le soir, 

réunis dans la salle à manger, après souper, attendant l'heure 
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d'aller dormir. Et les Acacias ? J'espère que ça n'est pas beaucoup 

changé. Tout le monde est toujours là, chacun dans sa maison ? 

Le beau temps permettait de voler presque sans interruption. Au 

cours des quinze jours qui suivirent son arrivée, Jean totalisa 

vingt-deux heures quarante-cinq, en « solo », ou en double sur 

Master. Acrobaties, attaques, vols en formation, simulacres de 

combats, navigation dans les nuages se succédaient sans arrêt. 

Ce dernier exercice rappela à Jean l'aventure survenue à 

Leblond, alors en école. Étant monté faire de l' « acro » au-

dessus d'une couche de nuages, dense et immaculée comme de 

la neige, Leblond ne redescendit qu'une heure et demie plus 

tard. L'altimètre baissait, et il ne trouvait pas la fin du banc 

cotonneux. À 500 pieds, la peur commença à glacer le jeune 

pilote. Pendant qu'il s'entraînait au-dessus des nuages, le 

brouillard avait envahi la zone inférieure. Leblond sortit son 

train, se tint prêt à couper le moteur et continua à s'approcher. 

À 200 pieds, il ne distinguait toujours rien ; il avançait au sein 

d'une opacité laiteuse. Il songea à grimper le plus haut possible, 

pour sauter en parachute ; mais l'idée de « casser » un avion le 

retint. Désespérément, il chercha une issue. À 100 pieds, il 

aperçut par intermittence le sol, entre des écharpes brumeuses. 

Il poussa encore légèrement le manche. Cette fois la terre courait 

sous ses roues, les arbres se précipitaient vers le pare-brise. 

Angoissé, le pilote sautait les obstacles ; il s'attendait à tout 

moment à percuter. 

La moindre sollicitation qu'il tentait pour reprendre de l'altitude 

le replongeait dans la ouate grisâtre. Un moment, l'appréhension 

triompha ; il remonta à 1.000 pieds. Prêt à assurer son parachute 

et à sauter, l'audace lui revint. Il décida de risquer un nouvel 

essai. Un terrain apparut, Leblond manœuvra pour s'y poser. 

Après un passage de repérage, capotant dans une mare, il passa 

sur le dos. Prisonnier dans son habitacle, il entendit un 

grésillement ; il crut que l'appareil prenait feu et il hurla. Ce 

n'était heureusement que le moteur du Master qui gémissait en 

se refroidissant. Leblond put être tiré de sa cabine, qu'on 

enfonça à coups de masse. 

Ces récits de « pépins » rencontrés à l'entraînement servaient à 

compléter l'expérience personnelle et, paradoxalement, à 

entretenir le moral. 

La proximité de la mort, le spectacle presque quotidien de 

l'accident, rappelaient à l'aviateur qu'il exerçait un métier 
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d'exception. Grâce à quoi les longues heures passées à répéter 

toujours les mêmes exercices échappaient à la monotonie. 

À Aston Down, les instructeurs étaient presque tous des pilotes 

venus de Londres, après de durs combats. Avec eux l'odeur de 

la poudre pénétrait dans le camp. De ces gaillards aux yeux 

clairs, qui buvaient du thé air mess en beurrant des toasts, 

émanait une puissance tranquille. Peu d'entre eux portaient des 

décorations. Leur simplicité, leur absence totale de jactance, 

faisaient d'eux de prestigieux éducateurs. Commentant les films 

pris en cours d'exercice ou de tirs sur la « biroute », ils avaient 

la voix posée d'un instituteur décrivant le retour des animaux à 

la ferme ou la fabrication de l'acier. Jamais ils ne parlaient 

d'eux-mêmes, mais une aura d'héroïsme les accompagnait. Jean, 

les observant, apprenait à discipliner ses réflexes de Latin 

impulsif, à contenir son exaltation guerrière. Demain, il 

s'entendrait à merveille avec les Anglais ; et, auprès des 

Français, il acquerrait la réputation et le surnom de solitaire, 

apparemment peu compatible avec sa nature explosive. 

Les simulacres de combats consistaient en des passes opposant 

deux ou plusieurs avions, l'un cherchant à mettre l'autre dans 

son viseur, pour avoir le bénéfice moral de la victoire. Parfois, 

ces passes d'armes étaient filmées. Les virages serrés, les 

montées brutales, les piqués vertigineux se succédaient. On y 

mêlait toutes les figures de l'acrobatie, tonneaux, 

renversements, loopings, immelmanns ; l'œil était rivé à 

l'adversaire ; on s'acharnait à le prendre en défaut de vigilance 

ou à le décramponner. Pour Maridor, déjà éduqué à Etampes, 

l' « acro » n'avait guère de secrets ; mais la puissance du 

Hurricane, qu'il pouvait déployer tout entière, continuait à 

l'enivrer. Il terminait les duels radieux et affamé. 

Au sol, le débat continuait entre les deux rivaux : 

— Je t'ai eu deux fois dans mon collimateur ! 

— Tu as vu ? Quand tu es passé sur le dos, je ne t'ai pas quitté 

d'un poil. 

Parfois ces exercices étaient pratiqués avec une telle fougue que 

des accidents s'ensuivaient. Un jour deux Polonais, à bout de 

virevoltes et de poursuites vaines, s'abordèrent pour une 

attaque frontale. Chacun comptait que l'adversaire dégagerait. 

Ils s'écrasèrent l'un contre l'autre. 
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À l'occasion de ces manœuvres, les pilotes apprenaient à 

connaître le fameux « voile noir ». Cette perte de conscience est 

provoquée, au moment de la ressource, par le brusque reflux du 

sang vers la partie inférieure du corps. Le cerveau vidé demeure 

vaguement lucide, mais les réflexes sont annihilés. Lorsque le 

mouvement excessif cesse, quelques secondes sont nécessaires 

au pilote pour retrouver le plein usage de ses sens. En combat, 

ce délai peut être mis à profit par l'ennemi, pour déclencher la 

rafale meurtrière. Ceux qui s'accoutument à surmonter cette 

défaillance physique ont une chance supplémentaire de 

survivre. 

De même, l'aptitude à supporter la décompression constitue, 

pour le pilote, un important avantage. On mesurait cette 

aptitude dans un vaste cylindre où s'asseyaient cinq ou six 

aviateurs munis de leur masque à oxygène. 

Progressivement on les soumettait à des conditions d'altitude 

pouvant atteindre 40.000 pieds. Vers 25.000, l'inhalateur 

s'interrompait pendant quelques secondes. Le pilote devait alors 

écrire son nom sur une feuille de papier. La sensation de douleur 

aux oreilles, de picotement au siège, de coup de couteau en 

pleine poitrine interrompait le scripteur avant la fin de cette 

brève épreuve. Le docteur rétablissait l'arrivée de l'oxygène, et, 

aussitôt, la connaissance revenait. Le plus souvent, le patient ne 

gardait aucun souvenir de l'interruption ; il achevait le nom, 

imperturbablement. 

Rompu ainsi, de toutes les manières, aux exigences de la guerre 

aérienne, Jean Maridor quitta Aston Down le 21 août 1941. Son 

« grand total » portait alors deux cent dix-sept heures trente-

cinq minutes de vol. Pour le chasseur éprouvé, la période 

guerrière allait s'ouvrir. Enfin, au terme d'un an d'impatience et 

d'efforts, le soldat exilé pourrait commencer la lutte inexpiable 

qu'il avait juré de mener contre l'envahisseur de son pays ! 

Sa ferveur demeurait entière. La fréquentation des calmes 

combattants britanniques paraissait avoir assagi le jeune 

Français. Mais, au fond de lui-même, Jean gardait, avec le respect 

de l'adversaire valeureux, une terrible force de destruction, un 

désir forcené de faire du mal à l'ennemi. 

Durant toutes ses campagnes, il demeura un lutteur infatigable 

et exigeant, un homme uniquement préoccupé de combattre. 
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Ainsi renfermé sur sa passion, il se condamna à être souvent 

incompris de son entourage. 

À l'heure de quitter le camp, il adressa, par l'intermédiaire de 

Fernande, une nouvelle lettre laconique à sa famille : 

Mon travail marche bien. 
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CHAPITRE VII 

UN « BOULOT TRÈS SPÉCIAL » 

 

À la fin du mois d'août, Maridor débarqua à Valley, dans l'île 

galloise d'Anglesey, face à Dublin. Le squadron 615, ou squadron 

« Winston Churchill », s'y trouvait stationné. Il comprenait 

plusieurs pilotes français, parmi lesquels Mailfert, Coignard et 

Mouchotte. 

À peine arrivé, Jean assista, sur la plage voisine de Rosneigher, 

à une dramatique tentative de repêchage. Un bombardier 

Beaufort venait de sombrer en mer ; trois Hurricane, passant à 

basse altitude, essayaient de lancer des dinghys aux naufragés. 

Ce jour-là, malgré les efforts des sauveteurs, venus du rivage ou 

des airs, quinze Anglais périrent noyés. 

Le 2 septembre, par un temps humide et froid, le pilote réussit 

son premier décollage solitaire, suivi, aussitôt après, d'un vol de 

groupe. Le moral du squadron était bas, comme le ciel. Des 

bruits couraient selon lesquels l'hiver se passerait ainsi, à 

Valley, loin du front véritable. Mouchotte envisagea un instant 

d'aller combattre en Russie. 

Le 6, alors que Jean poursuivait ses randonnées d'escadrille, aile 

contre aile, ou ses répétitions d'attaques, l'annonce d'un 

prochain départ ranima l'enthousiasme du squadron. Le 9, le 

nouvel arrivant fut désigné pour une « patrol convoy ». Les 

Hurricane du camp devaient, entre autres missions, aller à la 

rencontre de convois pénétrant en mer d'Irlande. Des raids de 

Condor, bombardiers allemands à long rayon d'action, causaient 

parfois des ravages aux navires abordant sans défense aérienne 

le North Channel. 

Volant au-dessous de 200 mètres, les avions protecteurs 

devaient remonter la chaîne de bateaux, virer en arrivant 

au-dessus du premier, et recommencer inlassablement la 

manœuvre. Sans le risque — ou la chance — d'une intervention 

ennemie, l'affaire eût été fastidieuse. 

L'œil s'exerçait à fouiller le ciel et la mer, tandis que le convoi 

défilait lentement. Les virages succédaient aux virages. Cette 

patrouille dura une heure quarante. 

Le 10 et le 11, les Hurricane quittèrent la base pour Manston, 

dans le Kent. Maridor partit le dernier jour et fit escale à Derby. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Mailfert
https://francelibre.net/paul-coignard/
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Le nouveau camp était situé près de Ramsgate. Jean y trouva 

trois officiers français : de Scitivaux, Duperies et de Labouchère. 

Le travail qui attendait le squadron 615 était ce que Maridor 

appelait « un boulot très spécial ». 

Il s'agissait de l'attaque de « flak-ships » bateaux de D.C.A. 

puissamment armés et cibles redoutables entre toutes. 

Je vous assure, c'est plutôt casse-gueule, écrivait le pilote à 

Béasse et Leblond, dès le 22 septembre. Lorsque tu attaques, tu 

as l'impression de plonger dans un enfer dont tu ne sortiras pas 

vivant. En plus de cela, ces salauds de Messer te piquent dessus et 

te mitraillent. Tu dois les ignorer et, lorsque tu en as fini avec les 

ships, tu n'as plus de munitions. Alors, ça barde ! Rentrée en 

rase-flotte, et en zigzag, avec les Messer au derrière ! En somme 

c'est absolument au poil. 

Peu expansif au sujet de ses exploits, Maridor oubliait de 

signaler une bataille aérienne qui avait eu lieu le 17. Escortant 

des bombardiers, les Hurricane avaient été attaqués au-dessus 

de la Manche par une cinquantaine de chasseurs ennemi. 

Maintenant le jeune pilote s'était familiarisé avec le feu. C'était 

cela, l'existence dont il rêvait, rude et saine, au milieu de garçons 

décidés. Les habitudes anglaises, la chambre de sous-officier, le 

mess avec ses petites tables, ses tasses et ses pots de beurre, le 

« dispersal » où l'on attendait l'ordre d'envol, l' « intelligence-

room » où l'on rendait compte de son travail : tel était le décor 

familier. Jean s'y trouvait à l'aise, toujours aussi solitaire ; il ne 

frayait pas avec ses compatriotes. Étaient-ce eux qui l'évitaient 

ou Maridor ne tenait-il pas à les fréquenter ? Ce qui est certain, 

c'est que Mouchotte ne cite jamais Maridor dans ses Carnets et 

que Clostermann, dans le Grand Cirque, publie sa photographie, 

en omettant d'indiquer son nom. 

Régulièrement, Jean écrivait à la « patrouille ». Il se conduisait 

comme le membre fidèle d'une collectivité, en déplacement 

temporaire dans une société étrangère. Il appartenait à une 

cellule dont le noyau avait éclaté, mais dont le rayonnement 

demeurait intact. Léon volait en Afrique, Béasse et Leblond en 

école, Traisnel et Le Bian Dieu sait où ; mais le groupe existait 

toujours. 

Les pilotes français libres se préoccupaient alors de la 

constitution d'une escadrille nationale, projet retardé par des 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Clostermann
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démêlés londoniens. Maridor ne semblait pas être dans la 

confidence. Quelques semaines plus tard, 

Mouchotte et ses camarades quitteraient Manston pour 

participer à cette formation et Jean y demeurerait absolument 

seul. Il ne s'en étonnerait ni ne s'en formaliserait, écrivant à 

Béasse : 

Je ne sais pas si je vais aller dans l'escadrille française, car le C.O. 

ne veut pas me laisser partir. Je suis le seul Français maintenant 

et il a fait une demande spéciale à l'Air Ministery pour me garder. 

J'ignore ce que ça va donner, mais je m'en fiche. Le principal, c'est 

de bagarrer ! 

Et il ne s'en privait pas ! Le mois d'octobre 1941 fut la grande 

saison du sergent Maridor. Le 1
er

, il partit en escadrille, pour 

attaquer huit E-boats au large de Dieppe. Déjà, Jean avait pris 

l'habitude de frôler la côte française ; il connaissait la puissance 

de la flak de Dunkerque, l'efficacité de celle du Touquet. Les 

premiers regards qu'il avait jetés sur sa terre natale avaient été 

ponctués d'éclats d'obus. La formation fonçait au ras des flots, 

gorgée d'embruns, attentive au ronronnement des moteurs. 

Personne ne parlait en phonie. La glissade collective et muette 

des Hurricane évoquait un raid de gerfauts. Sous le soleil pâle, 

dans un ciel couleur de perle, les avions aux cocardes 

britanniques s'approchaient de l'objectif, qui avait été 

clairement indiqué au moment du briefing. 

Les côtes françaises étaient visibles depuis quelques minutes 

lorsque les E-boats parurent surgir de l'eau. D'abord deux, puis 

un autre, puis quatre ensembles ; enfin, le dernier, éloigné, 

comme s'il faisait cavalier seul. 

Spontanément, chacun choisit sa proie. Jean avait remarqué un 

bateau dans le groupe le plus important ; il fonçait dessus, son 

collimateur allumé et son déclencheur de canons armé. Car le 

jeune Français préférait les quatre canons aux huit 

mitrailleuses : 

— C'est moins maniable, mais c'est plus effectif, affirmait-il. 

Les avions se dispersaient, fondant chacun sur son objectif. De 

leur côté, les bateaux cherchaient à se rapprocher, pour opposer 

aux assaillants une voûte de feu. 

Dans le viseur, la cible grandissait. Brusquement, le tonnerre 

éclata. Les balles traçantes jaillirent de toutes parts. Elles 
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semblaient converger vers le pare-brise. C'est la première 

impression que produit ce genre de combat : on croit que chaque 

projectile vous est personnellement destiné. Un pointillé 

fulgurant monte vers le pilote et ne se disjoint qu'à quelques 

mètres de l'hélice. 

À leur tour, les batteries côtières entraient en danse. 

Poussant à fond la manette des gaz, Maridor distinguait déjà les 

servants du E-boat qu'il attaquait. À cent cinquante mètres, il 

ouvrit le feu. Les canons parurent déchirer les ailes, faisant 

trembler l'avion. Les coups éclatèrent dans l'eau, soulevant des 

fleurs d'écume blanche, puis atteignirent le pont du navire, qui 

explosa. Le vacarme était assourdissant. Le ciel se constellait 

d'éclatements. 

Emporté par son élan vertigineux, Jean craignit de percuter la 

mâture. Il lâcha une dernière salve. Un marin virevolta, les mains 

crispées sur le ventre. Le pilote tira sur le manche, écrasant le 

palonnier. Tassé dans la ressource, tremblant d'excitation, il 

grimpa vers les nuages. Enfin il jeta un regard en arrière, pour 

admirer le spectacle. Partout régnait l'enfer. La mer se criblait 

d'éclats, le ciel d'explosions. Tous les E-boats étaient touchés. 

Celui de Maridor flambait. Plusieurs Hurricane, leur mission 

accomplie, mettaient déjà le cap sur l'Angleterre. 

Jean avisa, sous ses ailes, un navire déjà atteint, mais qui, loin 

d'être hors de combat, tirait encore de tous ses canons. Il se 

laissa tomber sur lui. Seul, le cercle lumineux du collimateur 

retenait sa vue. Il ne prêtait aucune attention aux traces 

incandescentes qui couraient à sa rencontre. À bonne portée, il 

tira. Haché près de sa base, un mât s'écroula ; les obus firent 

sauter en l'air des plaques de blindage. La flak crachait de ses 

bouches innombrables. Le pilote eut de la peine à se faufiler ; 

son plan droit, lancé dans un virage éperdu, effleura la 

rambarde. 

Les copains pensaient ne jamais me revoir, écrivit-il, le soir, à 

Béasse... J'étais environné de feu, paraît-il... Manque de pot ! Mais 

on ne descend pas comme ça un homme de la « patrouille » ! 

Le surlendemain, il recommença, cette fois près de Dunkerque. 

La formation s'en prit à trois bateaux qui furent, tous, laissés en 

feu. Jean adopta le sien ; un petit flak ship qui me tirait dessus 

comme un salaud. Ah ! mes amis, quel feu d'artifice ! Il a juste 
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explosé devant moi. C'était moi le plus empoisonné, car je ne 

voulais pas être entraîné dam l'explosion ! 

Le sergent Maridor écrivait ces lignes dans le dispersal où il se 

trouvait en readiness. Autour de lui, ses compagnons fumaient, 

lisaient, faisaient leur correspondance. Grâce à ce fil ténu, mais 

solide, qui le rattachait à ses camarades d'évasion, le pilote ne 

se sentait pas seul. La plupart des aviateurs exilés 

transportaient, d'escadrille en escadrille, leur caractère propre, 

qu'ils devaient accommoder à celui de leurs équipiers de 

rencontre ; ils n'avaient d'autre point d'appui que le squadron, 

d'autres ressources morales que ces camaraderies successives. 

Lui, dépendait de sa « maffia », à laquelle il pouvait tout dire : 

Vous avez certainement entendu parler de ces deux trucs (il 

s'agissait des attaques d'E-boats) sur les journaux. Je suis très 

sorry, mais je crois que je vais être nommé officier, le C.O. ayant 

fait une proposition dans ce sens. Je m'en fiche éperdument et je 

laisse courir. 

La lettre où il se confiait ainsi à « ses vieux potes » datait du 

6 octobre. Maridor commençait à s'ennuyer d'eux. Il se plaignait 

de ne pas pouvoir leur rendre visite, faute de « taxi ». 

Ils ont toujours des trous à réparer, sans compter ceux qui sont 

définitivement réparés. 

Le squadron « Winston Churchill » subissait des pertes. Tout le 

monde ne rentrait pas toujours de mission. Le pilote signalait le 

fait avec une éloquente modestie, et simplement pour justifier 

l'impossibilité matérielle où il était de se déplacer. Enfin, pour 

une fois, le pilote parlait d'un succès féminin. En P.-S., il ajoutait 

familièrement : 

J'ai dégotté une des ces filles drôlement au poil et ça gaze ! 

Voilà le cri du cœur, bien dans la note de notre race ! L'aviateur 

français venait de trouver, après ses victoires des jours 

précédents, le complément indispensable de la réussite 

masculine : la conquête amoureuse. Un mois plus tôt, Jean 

n'aurait pas écrit cette phrase. À cette époque-là, il 

correspondait avec Miss Doreen Webb, qui s'était vu confier le 

sergent Maridor, comme « jeune frère adopté ». Il lui adressait, 

dans un anglais détestable, des missives dont elle a conservé le 

souvenir. 
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Cette fois, il serrait une femme dans ses bras et l'annonçait 

fièrement à la patrouille. Sans les premiers triomphes guerriers, 

l'amour n'eût pas pris ce goût exaltant, mais sans l'amour, les 

nouvelles prouesses eussent manqué de panache. 

Le 9 octobre, Maridor effectua un vol de cinq minutes pour 

tenter de repêcher un camarade, descendu en mer près 

d'Ostende ; il rentra bredouille. Encore un de l'escadrille qu'on 

ne reverrait pas ! 

Le 10, toujours à Ostende, il attaqua des bateaux. Empoigné par 

une « terrible flak », il vida ses armes sur deux ships qu'il 

endommagea et prit de l'altitude : Il vit son C.O. exécuter un 

hydravion et « assaisonner » un second. 

Tous les jours, inlassablement, il volait. Le 14, il escorta des 

Lysander à la recherche d'un autre pilote abattu ; mais, cette 

fois, il le retrouva. À peine de retour, Maridor changea d'avion 

et repartit contre des navires. Le capitaine de Scitivaux et lui, 

avisant un Heinkel 59, lui foncèrent dessus. L'ennemi, touché, 

amerrit en hâte. Un renversement, un piqué foudroyant et les 

deux Français achevèrent leur proie au ras des vagues. Ils se 

partagèrent cette victoire. 

 

 

 

Hawker "Hurricane" IIc KW R - Squadron 615 - Jean MARIDOR 
Ostende - 14 octobre 1941 

 

Tout cela se déroulait dans un ouragan de D.C.A. Les chasseurs 

s'accoutumaient à n'en pas tenir compte. Ils passaient à travers 

les flocons de fumée des éclatements, n'y prêtant attention que 

lorsque le bruit de l'explosion toute proche leur parvenait sous 

la forme d'un chuintement qui secouait l'avion. 

Le 23 octobre, Jean apprit la mort de Le Bian, tué à 

l'entraînement. Il put joindre les Young à Cardiff et faire 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_de_Scitivaux
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adresser un câble, par deux voies différentes, à la famille du 

pilote. Les deux messages parvinrent à Cahors : 

René tué Prévenir Suis sans nouvelles de vous en bonne santé 

Jean. 

Avec Le Bian mourait le premier homme de la patrouille. C'était 

aussi l'ami le plus ancien de Maridor. Hargneux, le front plissé 

de rancune, Jean s'acharna à venger cette mort sur les objectifs 

ennemis. Le 30, il écrivit à Béasse, sans prononcer le nom de 

René, mais en dédiant ses récentes victoires « à la patrouille », 

sur un dessin au bas de la page. Par une sorte d'hygiène 

héroïque, la figure des compagnons descendus n'était jamais 

évoquée. Rayé du vocabulaire, absent de la conversation, 

l'aviateur mort disparaissait même du souvenir. L'esprit ne se 

tendait qu'en avant, vers le lendemain guerrier. Seuls, les 

blessés — ceux qui étaient privés de voler — bénéficiaient de la 

compassion que l'on refusait aux disparus — ceux qui n'étaient 

privés que de la vie. 

Le 31 octobre, Maridor prit part à une attaque terrestre, à basse 

altitude. L'escadrille aborda la côte en vue de Gravelines. Au 

passage, Jean piqua sur une péniche allemande de transport, 

qu'il incendia. Maintenant, le sol de France courait sous ses ailes. 

Il voyait les maisons, les fenêtres fermées à cause du froid, des 

cyclistes emmitouflés, qui se terraient en entendant les 

vrombissements, un chien qui aboyait et coupait par les prés. La 

terre de la patrie se déroulait, vertigineusement, presque à 

portée de la main ! 

Les batteries ouvrirent le feu. Leurs flocons éclataient en rangs 

pressés. Maridor s'orienta d'après eux, vira sec et, sautant les 

arbres, surgit sur une pièce et ses servants. Froidement, il ajusta 

les canons, pressa sur le déclencheur. L'objectif fut anéanti. Un 

peu plus loin, des projecteurs faisaient miroiter leurs flaques de 

verre. Jean se donna la joie de pulvériser les appareils et de 

disperser les Allemands qui les entouraient. À ce moment, il 

reçut sa première giclée. L'attaque l'avait mené non loin de Saint-

Omer, la D.C.A. ennemie de cette ville s'empara de lui. Un éclat 

atteignit le pare-brise de plein fouet et le creva. Le pilote eut 

l'impression de recevoir le projectile entre les deux yeux. 

D'autres salves le secouaient. Un obus explosa devant lui, 

criblant à nouveau le pare-brise. Un deuxième traversa son aile 

gauche, non loin du réservoir d'essence. Jean commença à sentir 

la peur. Sous ses jambes passait un air glacé. Il se pencha : deux 
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balles avaient sectionné des tuyaux d'arrivée d'air et d'essence 

et troué la paroi de la cabine. Décidément, il fallait rentrer ! 

En rase-mottes, escorté par une artillerie rageuse, le Hurricane 

regagna Manston. Un autre pilote emprunta l'avion le lendemain 

et ne rentra pas. 

Le 6 novembre, même aventure. Sur Dunkerque, cette fois. 

Fonçant vers les terres, Maridor apercevait la butte du Mont 

Cassel. Près de Bergues, il réduisit au silence une batterie, puis 

remonta en direction de la Belgique. 

Au passage, il piqua sur une locomotive qui éclata au-dessous 

de ses ailes. Avisant trois gazomètres à Nieuport, il en incendia 

un, et ne s'attarda pas pour entendre la triple explosion. À ce 

moment, la flak le prit pour cible. Les autres avions avaient 

disparu. Comme à l'accoutumée, l'insatiable combattant était 

resté à la traîne. Il essuya le tir convergent des artilleurs 

allemands. Deux éclats coincèrent son aileron gauche. Tant bien 

que mal, il rentra à la base. 

Ils m'ont encore eu, mais ils ont payé cher pour ça ! écrivit-il le 

soir même à Béasse, qui venait d'être accidenté en école, sur 

Hurricane. 

Le 15, quatre appareils partirent à l'assaut de divers objectifs 

ennemis. Pris dans une D.C.A. intense, deux d'entre eux durent 

faire demi-tour : le C.O. était sévèrement touché. Demeuré seul 

avec le lieutenant Hugo, qui fut atteint à son tour, Maridor 

protégea le retour de son camarade à Manston. Avant de quitter 

le sol de France, il s'offrit le luxe de descendre à très basse 

altitude et de mitrailler un camion de la Wehrmacht, bourré de 

« Jerries ». Le camion flamba comme une torche. 

Le 24 novembre, le squadron 615 quittait Manston pour Angle. 

  

https://en.wikipedia.org/wiki/Petrus_Hugo
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CHAPITRE VIII 

CATERPILLAR CLUB 

 

Le 28 novembre, Jean Maridor arrivait à Angle, pour en repartir, 

trois jours plus tard, la Croix de guerre sur la poitrine. Lorsqu'il 

l'avait reçue, il avait écrit aussitôt à Béasse : 

C'est pour la patrouille ! 

Depuis le mois de juillet, aucune lettre de France ne lui était 

parvenue. Il s'impatientait. Toujours par l'intermédiaire de 

Cardiff, il envoya le 3 décembre un télégramme réclamant des 

nouvelles. Elles n'arrivèrent pas. De retour au squadron, le 12, il 

apprit sa nomination au grade de sous-lieutenant. Elle le faisait 

accéder au mess des officiers britanniques. Avec eux, il 

apprendrait à ne s'étonner de rien, à ne pas se mettre 

volontairement en valeur, à envisager la guerre sous un aspect 

relatif. Toujours aussi ardent, il considérerait son action comme 

un travail, non comme un spectacle. Il négligerait l'attrait 

publicitaire pour considérer plutôt l'efficacité, choisissant, 

réclamant les missions les plus ingrates, à condition qu'elles 

fussent périlleuses. 

Le rôle du squadron consistait à convoyer les navires entrant 

dans le North Channel et à surveiller les côtes d'Irlande. Cette 

besogne fastidieuse ne valait pas, pour Maridor, le « boulot très 

spécial » de Manston. Il l'accomplissait cependant avec la même 

application. Parfois les bateaux traînaient au-dessus d'eux des 

ballons, destinés à les protéger contre les attaques en piqué. La 

flottille poursuivait sa route, avec, en serre-file, un 

contre-torpilleur jouant au chien de berger autour du troupeau 

de moutons. L'aller-retour perpétuel provoquait chez les 

aviateurs une lassitude voisine de l'engourdissement. Pour y 

échapper, Jean ouvrait un peu son oxygène, avalait le doping. Et 

l'on reprenait l'interminable escorte. 

Après une heure de ce jeu, le besoin de se remuer devenait 

insupportable. Brusquement, un Hurricane plongeait au ras des 

vagues, passait à la hauteur du pont des navires, recevait les 

saluts des hommes d'équipage, virait au ras de l'eau et montait 

reprendre sa place. Cette escapade de mouette calmait les nerfs. 

Jean était parvenu, dans la conduite de son appareil, à une telle 

précision, qu'il s'amusa un jour, par mer calme, à chasser le 
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cormoran. L'animal, posé sur l'eau, manifestait la plus parfaite 

indifférence. Maridor fit une chandelle et, de très haut, piqua 

vers sa proie. À cent mètres, il redressa, volant tout près de la 

surface unie et commença à incliner son plan droit. Il s'apprêtait 

à happer l'oiseau avec l'extrémité de l'aile. Petit à petit, la voilure 

du Hurricane frôla la mer... C'est alors que le pilote remarqua le 

début de sillage que provoquait le passage du bord d'attaque à 

quelques centimètres de l'eau. Le cormoran n'avait pas bougé. 

Jean redressa d'un coup. Le sang affluait à son visage. Il 

comprenait qu'il avait manqué d'un souffle la catastrophe. 

Plusieurs fois aussi, le lieutenant Maridor fut affecté à la 

protection de poseurs de mines, tâche délicate, toujours très 

surveillée par l'ennemi. 

Le 17, quelques avions de l'escadrille reçurent l'ordre de joindre 

Peremporth. Cet aérodrome, situé dans les Cornouailles, servait 

de point de ralliement aux chasseurs d'escorte des bombardiers 

qui attaquaient la Bretagne. 

Avec eux, Maridor participa, le 18 décembre, au raid sur Brest. 

Les 18 Stirling, les 18 Halifax, les 18 Manchester et leur appui de 

Hurricane furent accueillis par une flak intense. Jean vit les 

bombes se détacher pour aller meurtrir le sol national, tandis 

que le ciel était sillonné d'éclats. 

En rentrant à Angle, le lendemain, seul dans son avion, Maridor 

se prit à haïr cette guerre. Il ne doutait pas de la légitimité de sa 

position, ni de la cruelle nécessité de ces bombardements ; mais 

il cherchait à concilier la lutte implacable qu'il fallait mener 

contre l'ennemi et le respect de la terre natale qu'il fallait 

reconquérir. Le jeune pilote pensait aux Brestois, que l'alerte de 

la veille avait peut-être surpris dans leurs courses vers les 

magasins encore ouverts. Ils devaient se préparer à fêter Noël, 

malgré les difficultés de l'heure. Jean connaissait cette fièvre de 

la fin décembre ; trois ans plus tôt, il l'avait ressentie au Havre. 

Son père et sa mère sortaient sous divers prétextes qui ne 

trompaient personne et revenaient, de mystérieux paquets à la 

main... 

Parmi les victimes que le raid sur Brest avait faites, ce jour-là, 

en dépit de la précision britannique, il fallait compter la férocité 

de Jean Maridor, son élan guerrier un peu aveugle. Désormais, il 

devrait se battre sur deux fronts ; il aurait à vaincre à la fois les 

Allemands et son propre trouble. Sa rage de destruction 
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exigerait, en contrepartie, la certitude d'atteindre une cible qui 

ne fût pas française. Il blâmerait ceux qui, cédant à l'ivresse de 

l'action, mitrailleraient, bombarderaient à tort et à travers. Dans 

l'intelligence-room, au milieu des séances de cinéma, il 

ponctuerait de ses exclamations indignées les films pris en 

mission, à basse altitude : 

— C'est dégoûtant ! Toute la rafale est tombée sur une ferme... 

Bon Dieu, quand on ne sait pas viser, on reste au terrain ! 

Le jeune Havrais devenait ainsi de plus en plus irascible. Les 

Anglais l'estimaient. Ils considéraient avec un peu d'étonnement 

certains aviateurs français qui allaient placidement marteler 

leurs champs, leurs villes ou leurs villages. La hargne de Jean 

Maridor leur apparaissait comme infiniment respectable. 

Le 25 janvier, le squadron rejoignit Fairwood, à côté de Swansea. 

Deux jours après sa nouvelle installation, le pilote écrivait à 

Béasse : 

Nous avons quitté Angle et c'est avec plaisir, je t'assure. 

Maridor brûlait de retrouver l'atmosphère vibrante de la lutte 

contre les flak-ships, ces duels sans équivoque où l'on pouvait 

mordre furieusement l'ennemi. Mais la vie à Fairwood ne 

différait pas de celle qu'on menait à Angle. C'étaient les mêmes 

patrouilles désespérantes au-dessus des mêmes convois. Mer 

grise, ciel bas, longue file de navires ravitailleurs, passages au 

ras des vagues, envol de mouettes, tout cela ne remplaçait pas 

l'odeur grisante de la poudre. 

Quelque temps plus tard, le squadron 615 fut désigné pour un 

théâtre d'opérations extérieur. Jean crut qu'il allait être affecté à 

l'escadrille française. Il n'en fut rien. Le 10 février 1942, on 

l'envoya au Squadron 91, à Hawkinge. Le sous-lieutenant 

Maridor entrait de nouveau dans le véritable combat. 

Dès son arrivée sur le littoral du Kent, le pilote commença à 

s'acclimater au Spitfire. Après le Hurricane, le Spit donnait 

l'impression de s'enlever tout seul. Sa légèreté, son aisance 

déconcertaient ; mais quelle joie de se sentir maître d'un tel 

appareil ! Jean s'accoutumait aux réactions du Spitfire ; il 

essayait l'alliance canons-mitrailleuses commandée par le 

déclencheur placé sur le manche à balai. 

Le squadron 61 travaillait également en liaison avec l'A.S.R. (Air-

Sea-Rescue), organisation chargée du sauvetage des aviateurs 
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abattus en mer. Ces recherches exigeaient des pilotes certaines 

qualités de finesse, d'obstination et de clairvoyance, que 

Maridor possédait. 

Quelques jours après son affectation à Hawkinge, il eut la joie 

de recevoir des nouvelles de sa famille, nouvelles datées, il est 

vrai, du 25 août. 

Le 18 février, il patrouilla avec son Spit le long de la côte entre 

Boulogne et la Somme, sans rien rencontrer. Les 19 et 20, en 

reconnaissance sur Ostende, il essuya un violent feu de flak. Un 

matin de très bonne heure, alors qu'un soleil indécis perçait la 

brume de février, le pilote vola seul sur le pas de Calais. Comme 

d'habitude il filait au ras des vagues, attentif au rythme régulier 

de son moteur. Tout à coup, il aperçut un dragueur de mines 

allemand, petite tache sombre sur la Manche grise et lumineuse. 

Il fondit sur sa proie, lâcha une rafale de canon, déclencha 

pendant quatre secondes le tir de sa mitrailleuse... Derrière lui, 

le navire s'environna de vapeur, puis de fumée noire ; l'équipage 

mettait une embarcation à la mer. 

Le 21, il attaqua un bateau de ligne dans le port de Boulogne. Au 

mépris de tout danger, il passa au niveau des mâts, vira au-

dessus des maisons, plaça la cible dans son collimateur et 

déchargea ses armes. Le 28, envoyé en reconnaissance sur 

Ostende, il avisa, à proximité de Dunkerque, un bateau de 

ravitaillement et deux flak-ships. Il fonça, dans un tonnerre 

d'artillerie. L'impression de lances de feu qui venaient à sa 

rencontre éveillait en lui une sorte de terreur agressive, 

décuplait sa rage et son audace. Les doigts crispés sur le 

déclencheur, il tirait éperdument. Un bateau s'enflammait. 

L'aviateur perçut à sa gauche un choc brutal. Sous la violence de 

la décharge, l'avion passa sur le dos. Jean, le sang à la nuque, vit 

la mer monter vers lui ; il redressa le Spit. Une fois de plus, son 

aileron venait d'être atteint par un éclat. Il rentra à Hawkinge 

avec difficulté, les deux mains solidement cramponnées au 

manche à balai. 

Le 1
er

 mars, nouveau combat ! L'affaire se passa au large du cap 

Gris-Nez. Maridor attaqua un navire, dont la chaudière explosa 

sous ses ailes. Touché lui-même aux roues par un obus, il 

craignit un instant que son train ne fût coincé. Trop souvent, 

des pilotes s'étaient tués ainsi, à l'atterrissage, en essayant de se 

poser « sur une patte » ou « sur le ventre », au retour d'une 

mission. Il manœuvra le levier ; le couple de roues descendit 
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normalement. Le chasseur ignorait que l'un des pneus était 

crevé. Il prit sa piste, réduisit le plus possible son moteur. 

Lorsque l'appareil toucha le sol, Jean éprouva un tremblement 

insolite. Il appuya légèrement sur le frein, travaillant au 

palonnier pour corriger la pente. Rien à faire ! L'avion racla de 

l'aile le terrain, s'effondra sur le côté et capota. Maridor avait 

déjà coupé le contact ; il largua le cockpit. Son visage, qui venait 

de heurter le collimateur, ruisselait de sang. Dégrafer le 

parachute, prendre les documents, sauter... il se retrouva par 

terre, maladroitement engoncé dans sa Mae-West. 

Le lendemain, il revint sur Ostende. Sa réputation commençait à 

rayonner hors de l'escadrille. Chacun reconnaissait que ce pilote 

minuscule, nerveux, insatiable, réalisait des exploits que nul 

n'égalait. On lui avait donné dans la R.A.F. le pseudonyme de 

« Jones » ; mais ce sobriquet officiel n'était pas utilisé. Pour les 

Français Libres, il s'appelait : « Jean-Mari ». 

Avec la notoriété naissante, les obligations et les ennuis 

commencèrent. On voulait photographier Jean ; il refusait, 

répondant, de sa voix hargneuse des mauvais jours : 

— Je n'ai rien fait de plus que les autres ! 

Si l'opérateur insistait, Maridor coupait court : 

— Mes parents sont en France occupée. Je n'ai pas de nouvelles 

d'eux. Je ne veux pas leur faire courir des risques en attirant 

l'attention sur moi. 

De fait, le long silence des Maridor l'inquiétait terriblement. 

Autour de lui, la jalousie montait. Ce solitaire, ce combattant 

hors de la règle du jeu, provoquait une sorte d'agacement : 

— D'accord, il fonce ! disaient certains. Attendez qu'il se rende 

compte des risques fous qu'il prend avec les flak-ships, et vous 

verrez. 

Jean haussait les épaules, indifférent aux remous qu'il soulevait. 

Il écrivait régulièrement à la « patrouille ». Lettres enflammées, 

généreuses, souvent truffées de mots énergiques, sous la 

violence desquels se dissimulait la pudeur du jeune héros. Qu'il 

est regrettable qu'à sa mort cette correspondance ait été en 

grande partie détruite ! Il y avait là, sans aucun doute, un 

surprenant et émouvant document. L'eût été le témoignage par 

excellence de l'exil guerrier, s'exprimant avec la plus entière 
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liberté. Ces lettres eussent éclairé certains drames et dévoilé 

bien des projets... 

Heureusement, quelques-unes d'entre elles, qui ont échappé au 

feu, celles qui s'adressaient à Béasse ou à Leblond, celles qui 

furent recueillies en Angleterre par la famille de Jean Maridor, et 

les souvenirs de survivants permettent de reconstituer 

l'essentiel. 

Le 12, notre spécialiste du combat contre les navires en 

poursuivit un près de Dunkerque ; il le contraignit à s'échouer 

et l'incendia. Le 29 enfin, il vécut une étonnante aventure. Par 

chance, nous en possédons la relation intégrale de la main même 

du pilote : 

Il y a quelques jours, j'attaquais, en vue du port de Nieuport, deux 

bateaux utilisés comme navires de D.C.A. Je grimpai jusqu'à 

environ 5.000 pieds et plongeai pour en attaquer un au canon et 

à la mitrailleuse. Je le mis en feu, mais je n'eus pas le temps de 

constater s'il coulait, car l'autre me toucha juste au moment où 

je sortais de mon piqué. Il apparaissait gros et confus devant moi, 

alors que je ramenais le manche en arrière, et à cet instant précis 

je sentis un choc terrible dans mon avion. Un obus m'avait touché 

juste derrière le cockpit, coupant les commandes de profondeur 

et de direction et communiquant le feu à l'appareil. 

Heureusement, l'élan de la ressource me fit grimper jusqu'à 3.000 

pieds. J'avais alors en face de moi 50 miles de traversée jusqu'en 

Angleterre, avec seulement, pour contrôler l'appareil, la manette 

des gaz et les ailerons. Je peux vous dire que ça n'était pas très 

agréable. J'éprouvais sur le moment le sentiment terrible de ma 

solitude, sans secours aucun. Mes pieds pressaient un palonnier 

hors d'usage et mes mains un manche qui ne commandait plus 

que les ailerons. Autour de moi les obus éclataient en nuages 

noirs et je ne comprends pas comment je n'ai pas été touché à 

nouveau. Je larguais mon cockpit, prêt à me parachuter, mais je 

me rendis compte qu'en ouvrant la manette des gaz lorsque mon 

Spitfire piquait et en la fermant lorsqu'il cabrait, je pouvais voler. 

Je retournai vers les côtes anglaises aux ailerons. Trois fois je crus 

bien devoir me parachuter en mer ; trois fois je réussis à 

reprendre le contrôle de mon appareil. Il piquait et cabrait tour 

à tour, m'entraînant dans un grand toboggan. Il m'a semblé que 

des heures se passaient avant que je n'atteigne la côte anglaise à 

la hauteur de Canterbury. 
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Je me rendais compte que je ne pouvais poser l'appareil dans ces 

conditions et je cherchais avec inquiétude un endroit où sauter 

en parachute sans que mon Spitfire causât de dégâts en 

s'écrasant. 

J'aurais pu le trouver, mais mon Spit ne me le permit pas. Il se 

mit à grimper, puis, lorsqu'il eut atteint près de 3.000 pieds, 

piqua à nouveau. J'essayais mon petit tour de la manette des gaz, 

mais, cette fois-ci, il ne voulut pas sortir le nez de son piqué, et, 

lorsque je décidai de me parachuter, il était grand temps. 

Pendant quelques instants, l'énorme courant d'air me maintint 

dans la carlingue. Il était très difficile de sauter, mais enfin je fus 

comme arraché de mon appareil par le vent, et, alors que je 

commençais à tomber, ma tête heurta l'empennage. J'avais 

plongé à une telle vitesse que je comptai jusqu'à six avant de 

déclencher mon parachute. Si je l'avais fait sans attendre, je me 

serais peut-être brisé le cou ou quelque autre chose... J'étais 

environ à 500 pieds lorsque mon parachute s'ouvrit. Après avoir 

flotté quelques secondes, je passai à travers des branches et 

quelques fils téléphoniques, avant de toucher le sol, plus ou moins 

indemne. Mon parachute était resté pendu dans les fils, mais je 

n'y songeai pas tellement, parce que, juste au moment où je 

touchai terre, je vis une flamme étincelante et de la fumée noire 

à environ 100 mètres de l'endroit où je m'étais posé sain et sauf. 

Fort heureusement, l'incendie du Spit ne dura qu'environ cinq 

minutes, puis s'évanouit. Je vous assure que je me serais tracassé, 

si je n'avais su qu'il n'y avait que peu de chose à brûler derrière 

le cockpit. 

Ce fut une heureuse histoire et, après que j'eus pris le thé avec 

des officiers de l'armée de terre, ils me reconduisirent à ma base. 

Ils furent vraiment gentils. 

Après la lecture d'un pareil document, nul ne peut plus 

prétendre que Maridor ignorait les dangers auxquels il 

s'exposait. Il s'était toujours clairement rendu compte de ce que 

représentait une attaque de flak-ship avec, pendant tout le 

temps de l'approche, les lignes lumineuses des balles montant 

vers le pare-brise. Plusieurs fois atteint dans son avion, il lui 

arrivait maintenant l'aventure majeure : la destruction complète 

du Spit ; il était donc membre du Caterpillar Club. Il avait eu un 

cheval tué sous lui. 

À quelque temps de là, Traisnel eut un accident très grave. On 

le releva, les jambes et le bassin fracturés. 
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C'était le deuxième de la « patrouille » qui « trinquait ». 

Jean volait sans interruption. Il alternait les reconnaissances sur 

Ostende, le Touquet et Dieppe avec les recherches d'aviateurs 

naufragés. Le 9 avril, il tint l'air pendant deux heures trente-cinq 

pour, finalement, réussir le sauvetage du pilote officier Sproule. 

Cela fit deux heures trente-cinq d'observation inlassable, à la 

poursuite de la tache phosphorescente que laisse le dinghy, à 

l'intention des sauveteurs ! Pendant la dernière demi-heure, 

Maridor marcha « à l'oxygène ». Il avait ouvert l'inhalateur pour 

résister à la fatigue et à l'écœurement de son interminable 

exploration. Enfin, en compagnie du lieutenant Silk, il découvrit 

le petit canot pneumatique flottant dans son auréole verdâtre. 

Le malheureux aviateur était sauvé ! 

Alors seulement, Jean regarda son indicateur d'essence. 

L'aiguille touchait le bord. Utilisant ses dernières ressources, il 

grimpa très vite en altitude et, comme il se trouvait au nord de 

sa base, se laissa descendre sur Manston, où il atterrit avec ses 

réservoirs complètement vides. Le lendemain, le C.O. lui remit 

copie de la lettre adressée par le Headquarters de la RAS au Vice-

Maréchal de l'Air T. L. Leigh Mallory : 

Cher Vice-Maréchal de l'Air, 

Le Vice-Maréchal Coryton ne reprendra pas ce groupe 

jusqu'à la semaine prochaine. Il m'a passé votre très 

intéressant rapport sur le sauvetage du pilote officier 

Sproule, en mer, le 9 avril 1942. Nous avons lu ce rapport 

avec la Plus grande admiration pour les courageux 

compagnons qui ont fait un tel effort déterminé pour 

effectuer le sauvetage. 

J'ai passé les détails du sauvetage au squadron qu'il 

concerne, et, à leur intention, j'aimerais vous assurer, ainsi 

que le 11
ème

 Groupe, en particulier le lieutenant Silk et le 

pilote officier Maridor, de la grande admiration que nous 

avons tous pour la façon dont ils exécutent leur devoir. 

Les raids continuaient. Maridor ne marquait presque plus rien 

sur son carnet de vol, à part la nature de l'opération à laquelle il 

avait participé. 

Le deuxième printemps d'exil s'annonçait sur la Grande-

Bretagne. Par beau temps, on pouvait apercevoir d'Hawkinge la 

ligne bleutée des côtes de France. La nostalgie s'en trouvait 
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ravivée. Les semaines, les mois passaient, sans qu'aucune 

nouvelle du Havre parvint au pilote. Il cherchait, à travers les 

faux bruits, les exagérations, les racontars des gens soi-disant 

bien informés, à démêler la tragique réalité de l'occupation et à 

s'imaginer l'existence de sa famille. On parlait d'un régime 

alimentaire qui confinait à la famine, de couvre-feu, de Gestapo. 

Jean s'essayait à appliquer ce thème général au cas qui 

l'occupait. L'épicerie de la rue des Acacias devait assurer 

l'essentiel du ravitaillement familial, mais, pour le reste, 

comment son père se débrouillait-il ?... Et Thérèse devenue 

maintenant jeune fille ?... Tous les récits terrifiants de 1914-

1918 remontaient à la surface, justifiés, corroborés par les 

déclarations des personnes qui s'étaient récemment évadées de 

France. 

Jean pesa ses responsabilités. Et si l'on inquiétait son père à 

cause de lui ? Un instant, il envisagea jusqu'à la mort de 

M. Maridor. Alors Thérèse, sa mère, sa grand-mère 

demeureraient seules. Trois femmes !... Lui, d'Angleterre, 

n'entendrait même pas leurs appels de détresse. Vraiment, 

mieux valait ne pas réfléchir, se laisser porter par le courant, se 

jeter aveuglément dans cette existence guerrière. Il fallait tuer 

le plus grand nombre possible d'ennemis, pour hâter, dans la 

mesure du possible, l'heure du retour. 

Le 3 mai, le pilote participa à une offensive de nuit au-dessus de 

la France. C'était sa première mission de ce genre. Dès le début 

de l'attaque, Jean fut happé, au-dessus d'Abbeville, par le 

pinceau lumineux d'un projecteur. 

Aveuglé par les phares, poursuivi, entouré d'éclats, dans un Spit 

secoué comme par un orage, le jeune homme crut succomber. Il 

parvint à se dégager, fonça sur son objectif, déchargea ses 

canons et put rentrer, au ras d'une eau moirée et lourde comme 

du métal en fusion. Les autres avions de la patrouille 

naviguaient à sa droite et à sa gauche, à peine discernables sur 

le ciel bleu sombre. 

Le 23 mai, Jean volait avec un camarade pour un essai d'appareil. 

L'équipier, qui avait des ennuis de moteur, fit demi-tour et 

rentra à Hawkinge. 

Demeuré seul, le pilote vit surgir devant lui deux avions de 

chasse canadiens. A partir de là, les versions diffèrent. Selon les 

unes, Maridor, dans son ardeur combative, attaqua sans prendre 
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la peine d'identifier les survenants. Selon les autres, ce fut 

exactement le contraire. Jean aurait ouvert sa phonie et hurlé le 

signe de reconnaissance entre alliés, Quoi qu'il en soit, 

l'engagement eut lieu ; probablement à cause de l'annonce qui 

avait été faite par radio, et que les Canadiens comme Maridor 

avaient captée, selon laquelle des « Jerries » patrouillaient dans 

les parages. 

Le Français descendit immédiatement un des Canadiens, au 

cours d'une vigoureuse attaque frontale. Il vit l'homme se jeter 

en parachute, amerrir et gonfler son dinghy. Aussitôt, le combat 

reprit avec l'avion survivant. 

Décidément, d'où qu'elle provînt, l'erreur était complète. 

Jean se douta-t-il de la faute commise ? Voulut-il éviter une 

deuxième catastrophe ? L'adversaire furieux de l'aventure 

survenue à son compagnon s'acharna-t-il aveuglément ? Cette 

fois, une giclée cribla le côté du Spit. Le cockpit fut traversé, le 

tableau de bord déchiqueté. Maridor éprouva au bras gauche une 

douleur subite, aiguë comme un coup de poignard. Le membre 

s'engourdit ; le blessé sentit sa chemise se mouiller de sang. Il 

rompit le contact. Blanc de souffrance, il parvint à dégager et à 

se poser, tant bien que mal, à sa base. Sur son carnet de vol, ce 

fut sa première, son unique remarque à l'encre rouge : 

N'a pas réussi à identifier un avion ami avant d'ouvrir le feu. 23 

mai 1942. Blâmé. 

Les deux blessés se retrouvèrent allongés sur deux lits voisins, 

à l'hôpital de Folkestone. Selon le lieutenant Andrieux qui leur 

rendit visite, ils ne cessaient de se reprocher mutuellement, de 

façon virulente, leurs bévues respectives. Aucun des deux ne 

voulait en démordre. Chacun rejetait la faute sur l'autre. On les 

réconcilia avec une bouteille de gin et ils devinrent d'excellents 

amis. Ils avaient appliqué à la lettre le proverbe Qui aime bien 

châtie bien, en anticipant un peu quant au châtiment. 

Jean dut rester plusieurs semaines à l'hôpital avant d'entrer en 

convalescence, le bras en écharpe. Il s'impatientait, à cause de 

ces belles journées du début de l'été, si propices au combat et 

dont il ne profitait pas. Comme une Anglaise qui lui rendait 

visite le réprimandait avec gentillesse, à propos de la hâte qu'il 

avait de remonter dans son Spitfire, il lui répondit : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Andrieux
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— Madame, vous ne comprenez pas. Nous sommes si peu de 

Français ici qu'il faut que chacun fasse tout ce qu'il peut pour en 

finir... 
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CHAPITRE IX 

FRANCE DOUCE ET CRUELLE 

 

Pendant sa convalescence et son stage de réadaptation, Jean, 

privé de nouvelles de France, s'alarma. Dans l'inaction, il 

supportait mal l'inquiétude. Le 30 juin, à bout de patience, il 

câbla à Cahors. Le 2 juillet, il envoya à sa famille une lettre 

affectueuse, où s'exprimait une espérance qu'il ne nourrissait 

pas : 

Combien je souhaite être près de vous, mais j'espère que nous 

serons bientôt tous réunis. Ce sera merveilleux. 

Au fond de lui-même, il pensait : « Ça n'arrivera jamais ! » 

Alors qu'il passait ainsi de longues heures, à maudire sa 

blessure, il apprit la disparition de Béasse. « Bidouille » avait été 

descendu au-dessus de la France. Encore un nouveau coup porté 

à la « patrouille » ! Décidément, il devenait difficile de respecter 

la cruelle règle du jeu et de feindre l'indifférence : Le Bian mort, 

Traisnel cloué au lit, Béasse prisonnier ou tué, une série tragique 

semblait commencer. « Quand sera-ce mon tour ? » pouvaient se 

demander les trois pilotes demeurés valides. 

Enfin, le 13 août, Maridor grimpa de nouveau dans son Spitfire. 

Le 19, il y eut un grand branle-bas au squadron 91 : une de ses 

escadrilles fut désignée pour couvrir le raid sur Dieppe. Maridor, 

de son côté, devait patrouiller sur la Somme. Lorsqu'il rentra, le 

soir, il apprit la mauvaise tournure que prenait la tentative de 

débarquement. Le lendemain, les informations pessimistes se 

confirmèrent : sur les 5.000 Canadiens qui avaient participé à 

l'opération, 3.369 étaient tués, blessés ou faits prisonniers. 

L'Échec de Dieppe retentit douloureusement dans le cœur des 

exilés. 

Des renseignements transpiraient, rapportés par les survivants 

de cet enfer. Selon eux la citadelle allemande paraissait 

inexpugnable, du moins dans l'état actuel des forces en 

présence. La perspective d'un très long délai avant le retour en 

France obséda les esprits et les accabla. 

Les missions se succédaient. Maridor volait deux heures par 

jour. À la manière d'un épervier, il pourchassait les navires, 

incendiait toute proie ennemie qui se laissait surprendre. Entre 

deux attaques, l'infaillible oiseau de mer recherchait les 
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naufragés. Le 6 septembre, alors que le ciel commençait à 

s'embrumer, il eut l'occasion d'ajouter à son palmarès une pièce 

de choix. Sous ses ailes, il vit la masse imposante d'un JU 88. Il 

frémit de joie, alluma le collimateur, manipula le déclencheur et 

poussa la manette. L'avion bondit. La cible se rapprochait ; elle 

crachait de toutes ses armes. Jean ne se perdit pas dans les 

complications ; il lâcha une giclée à bonne portée et vit le 

bombardier qui piquait, environné de fumée noire. Avant 

d'atterrir à sa base, Jean Maridor exécuta au-dessus du terrain 

un tonneau de victoire. Mais lorsqu'il entra au mess, la gaieté 

qui y régnait le surprit. 

Tous ceux qui étaient là paraissaient à cent lieues de la guerre. 

Le chasseur éprouva une déconcertante impression, déjà 

ressentie plusieurs fois au cours de l'été. À maintes reprises, 

pour remplacer un camarade défaillant, il était arrivé qu'on fit 

appel à un pilote qui se reposait sur la plage ou dans un pub 

voisin du camp. L'aviateur se levait, se séparait de jeunes filles 

en maillot de bain, revêtait sa tenue, enfilait sa Mae-West et 

partait pour accomplir sa mission. Une heure et demie plus tard, 

lorsqu'il revenait, deux copains étaient morts, lui-même avait 

été frôlé par les balles. Il allait retrouver ses amies, mettait un 

short et reprenait la partie de ballon. Tout cela, exactement 

comme si rien ne s'était passé entre temps. 

Cette perpétuelle négation de la mort permettait seule de garder 

calmes des nerfs qui, plusieurs heures par jour, étaient mis à 

l'épreuve des piqués et des duels. Une telle attitude pouvait 

sembler excessive ; tous s'y conformaient pourtant, malgré le 

chagrin qu'ils éprouvaient. Il ne fallait pas rompre un équilibre 

péniblement acquis. 

Le lendemain, 8 septembre, Maridor apprit l'accident survenu à 

Leblond. Son camarade s'était accroché avec un avion canadien, 

au cours d'une mission de protection en mer d'Irlande. Andrieux, 

qui avait vu la catastrophe, avait hurlé en phonie : 

— Jump ! Jump ! 

Le pied pris dans l'étrier supérieur du Spit, Leblond ne parvenait 

pas à se dégager. L'appareil dansait, montait, redescendait... 

Enfin, le pilote put abandonner sa chaussure. Mais son 

parachute se coinça derrière le protège tête. Plaqué contre le 

siège, l'aviateur vit l'eau se rapprocher à une vitesse terrifiante. 

Au prix d'efforts épuisants, il parvint à sauter du Spitfire à la 
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dernière minute. La corolle blanche s'ouvrit alors que l'aviateur 

touchait les vagues. 

Maintenant que Leblond se trouvait hospitalisé à son tour, seuls 

Léon et Maridor combattaient encore pour la « patrouille ». Jean 

fut envoyé en permission le 10 septembre. Nommé lieutenant le 

15, il rentra au camp le 19. 

Peu de temps après son retour, il attaqua deux dragueurs de 

mines, en compagnie du F/Lt Andrews, et il contraignit l'un 

d'eux à s'échouer. 

Le 12 octobre, l'ancien pilote de l'Aéro-Club du Havre connut une 

émotion extraordinaire. Il fut désigné pour une reconnaissance 

au-dessus du port où il était né et où sa famille vivait encore. 

Bien souvent, au cours de vols solitaires, Maridor, plongeant au 

ras des vagues pour tromper la surveillance des radars, avait fait 

des incursions non loin de la ville. Ce n'était jamais sans un 

serrement de cœur qu'il apercevait le « Pain de sucre ». 

Cette fois, il aborda, en plein jour, les bassins, Tout de suite, il 

retrouvait les décors de son adolescence, déformés par la vitesse 

du Spit. Il voyait défiler les maisons, l'escalier mécanique, 

insensible à la flak qui tirait rageusement, éperdu de souvenirs, 

profondément ému par la résurrection de ses rêves. Il reconnut 

l'église de Graville, la rue des Acacias. Crispé sur le manche, il 

amorça une chandelle vertigineuse, grimpa à 3.000 mètres et 

piqua aussitôt droit sur le carrefour. La cour du restaurant 

voisin de sa maison lui servait de repère. Il se rapprochait à 

toute allure, comme s'il avait voulu s'écraser sur le toit de sa 

chambre d'enfant. Dans la rue désertée il crut distinguer une 

silhouette masculine qui lui faisait un signe. Son père ?... Était-

ce possible ?... Déjà, le Spit se redressait, frôlait les toits, 

replongeait dans la fournaise de la D.C.A., un instant 

déconcertée. 

La silhouette entrevue était bien celle de M. Maridor ! 

Au bruit de l'avion qui surgissait dans l'axe de la rue, il n'avait 

pas hésité à sortir. Pendant que le Spitfire faisait sa 

démonstration au-dessus de sa tête, des larmes coulaient de ses 

yeux ; il agitait le bras. À la suite de cet incident, il fut dénoncé 

aux Allemands, comme ayant son fils combattant dans les 

F.A.F.L. Il ne fut cependant pas inquiété. 
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Quelques jours plus tard, il reçut une carte interzone, émanant 

du Directeur du Centre Administratif de la 1
ère

 Région aérienne : 

Orange-Caritat, le 16/10/42. 

URGENT. — J'ai l'honneur de vous demander de vouloir bien 

me donner tous renseignements que vous pourriez détenir 

concernant la position actuelle de : 

MARIDOR Jean-Pierre-Edmond, Caporal-chef, active, qui était 

présent lors de sa mobilisation à : 

Bataillon de l'Air 109 — 1
ère

 Compagnie. 

L'intéressé figure sur mes contrôles et aucune précision sur 

sa position actuelle n'a été portée à ma connaissance. 

M. Maridor ne répondit pas. S'il avait eu le carnet de vol de son 

fils sous les yeux, il lui eût été aisé de renseigner utilement le 

demandeur. À la date du 16 octobre précisément, on pouvait y 

lire : 

Intercepted 2 F.W. 190 at Gravelines. 

France douce et cruelle, inaccessible, perdue dans la brume 

argentée ! France vers laquelle allaient toutes les tendresses et 

qu'il fallait pourtant meurtrir ! France pour laquelle on était prêt 

au sacrifice de sa vie et qui vous accueillait avec un regard de 

mère courroucée ! 

De chacune de ses missions terrestres, Jean revenait avec une 

image douloureuse et attendrie, cueillie au hasard d'un 

rase-mottes : rideaux à carreaux rouges et blancs d'une fenêtre, 

voiture d'enfant au bord d'un trottoir, balançoire suspendue 

entre deux pommiers... En Angleterre, il ne retrouvait pas la 

France. Il regrettait presque d'y voir une organisation nationale 

française, qui, pour lui, ne reflétait qu'incomplètement le visage 

de la patrie. Pour ce solitaire, auquel l'imagination et la mémoire 

suffisaient, la réalité londonienne était plus encombrante que 

tutélaire. 

Le 22 octobre, Maridor eut un nouvel accrochage avec cinq 

F.W. 190 au-dessus du Gris-Nez. Malgré de nombreuses passes 

de part et d'autre, le combat fut rompu sans résultat. 

Le 26, enfin, il livra un véritable duel singulier à un adversaire 

éprouvé, adroit, qui l'obligea à faire étalage de toute sa science 

acrobatique. Au terme du débat, radieux, tremblant d'excitation, 

le chasseur vit le « Jerry » fuir, entouré de fumée, en très 

mauvaise posture, vers sa base. 
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31 octobre. Scramble ! Tous les pilotes en readiness bondirent 

dans leur Spit et s'envolèrent. Jean était du nombre. Alors que la 

patrouille prenait de l'altitude, elle aperçut les Focke Wulf qui 

avançaient en ordre serré. Dès qu'ils distinguèrent les avions 

anglais, la mêlée s'engagea. Maridor crispait déjà les doigts sur 

le déclencheur. En phonie, son chef de file hurla : 

— Attack ! 

Manette poussée au maximum, le chasseur fonça. Au moment où 

un museau verdâtre s'inscrivait au centre de son collimateur, 

l'avertissement lui parvint dans l'écouteur : 

— Red 2 ! Jerry dans la queue ! 

Il eut l'impression d'être empoigné par-derrière. 

Malgré tout, il lâcha sa giclée avant d'amorcer son dégagement, 

puis il prit de l'altitude, tassé sur son siège, au bord de la nausée. 

Dans un éclair, il distingua son rival qui s'enflammait et qui 

sortait de son champ de vision. 

Mais « l'autre », où était-il ? Il devait se cramponner au manche 

dans le sillage de Jean. Celui-ci serra sa manœuvre. Le black-out 

l'envahit. Il se dit : 

« Il ne tiendra pas ! » 

Dans la radio, les interjections se coupaient, au milieu d'un 

vacarme et d'un désordre indescriptibles. Deux parachutes 

flottaient. Les appareils passaient et repassaient furieusement, 

tournoyant dans un enfer de balles traçantes. Maridor redressa, 

fit un écart, et plongea vers la mer. L'espace d'une seconde, il 

aperçut le F.W. qui le pourchassait et qui avait perdu du terrain. 

Mais aussitôt son attention fut requise par le squadron leader, 

qui se trouvait aux prises avec deux adversaires. Indifférent au 

danger qui le menaçait lui-même, il fondit sur l'un des deux, 

s'approchant à moins de cent mètres. Acharné sur sa proie, 

l'Allemand ne remarqua pas l'arrivant. 

Maridor ouvrit le feu. Toute la décharge porta, et le F.W. éclata. 

Et de deux !... Le chasseur pensa qu'il risquait d'être expédié à 

son tour par le « Jerry » qui le suivait de près. Il renversa son 

Spit pour faire face. Plus rien !... 

Le ciel paraissait lavé. Seul, un dernier champignon blanc se 

balançait encore, à moins de 500 pieds du rivage. Un nouveau 



98 

 

changement de cap permit au vainqueur de voir son squadron 

leader rentrer vers Hawkinge. 

Plus de trace des Focke Wulf ! 

Jean atterrit, au comble de l'exaltation. Hélas, la rencontre avait 

été aussi meurtrière pour le squadron que pour l'ennemi. 

Le 2 novembre, le F/Lt Andrews et Maridor partirent ensemble 

en reconnaissance au-dessus de Dieppe. En vue de Berck, ils 

furent pris à partie par cinq F.W.  190. C'était justement à Berck 

qu'un mois plus tôt, avec le même F/Lt Andrews, Jean avait 

contraint un dragueur de mines à s'échouer. Cette fois, l'affaire 

semblait plus sérieuse. Les Allemands ouvrirent le feu et Maridor 

vit une giclée de balles lumineuses frôler son plan gauche. 

Il lâcha sa rafale contre un ventre vert grisâtre à sa portée, 

bascula et aperçut le Spit de son compagnon qui piquait, entouré 

de flammes. Il hurla en phonie : 

— Jump ! Jump ! 

Pas de réponse ! L'avion disparut. 

Seul contre les cinq Focke Wulf, Jean livra combat. La rage au 

cœur, il voulait venger Andrews. Une sueur d'angoisse le saisit : 

un des Allemands, qu'il n'avait pas vu venir, le surplombait à 

toute allure. Un autre l'attaqua de flanc. Le Français vira, l'œil 

rivé au collimateur ; il ajusta une salve qui emporta l'empennage 

du « Jerry ». La cible louvoya, perdit de l'altitude ; mais Maridor 

ne put suivre ; il devait faire face à d'autres assauts convergents. 

De tous les côtés les mitrailleuses crachaient. La bataille faisait 

rage. 

Dix fois, le pilote solitaire faillit être descendu ; dix fois il 

esquiva et il revint à la charge. Tout à coup, il se rendit compte 

que ses chargeurs étaient vides. Sa dernière carte paraissait 

jouée. Ce soir, on inscrirait au tableau du squadron : 

« RECCO DIEPPE 1 F.W. 190 DESTROYED F/LT ANDREWS AND 

MARIDOR MISSING » 

Un goût amer envahit sa bouche. Il chercha à rompre le contact. 

Le moteur à plein régime, il piqua vertigineusement, jusqu'au 

ras des vagues. Il ne se préoccupait plus de ce qui se passait en 

arrière. Seule, la côte anglaise, devant lui, retenait son attention 

éperdue. Presque à la hauteur du rivage, le pilote sentit décroître 

son tremblement nerveux. 
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Il se pencha pour regarder : les F.W. 190 avaient abandonné la 

poursuite... 

Alors, seulement, le souvenir d'Andrews touché à mort lui 

revint, aigu comme une brûlure. 

Le 8 novembre 1942 au matin, un communiqué de la B.B.C. 

apprit aux Français d'Angleterre le débarquement allié en 

Afrique du Nord. Une troisième France, après celles de Vichy et 

de Londres, allait à Alger montrer son visage et faire naître de 

nouveaux problèmes. Heureusement pour lui, Maridor gardait, 

au fond de son cœur, une image exacte et inviolée de la patrie, 

image qui ne relevait d'aucun clan et qu'il cachait jalousement. 

Une flamme brûlait en lui. 

Le 24, il fut cité de nouveau à l'ordre de l'Armée aérienne : 

Pilote dont l'audace n'a d'égale que sa dextérité. A déjà porté 
de nombreux coups à l'ennemi, en détruisant ou 
endommageant de nombreux bateaux, ainsi que des 
objectifs au sol. 

Vient de donner une nouvelle preuve de son courage en 
abattant en combat aérien, le 31 octobre 1942, un F.W. 190. 

Déjà cité trois fois à l'ordre de l'Armée de l'Air. CETTE 
CITATION COMPORTE L'ATTRIBUTION DE LA CROIX DE 
GUERRE AVEC PALME DE VERMEIL. 

A partir du 9 décembre, le lieutenant Maridor, affecté au 1488 

Flight, participa à la formation de pilotes français sur Malter, 

Lysander ou Martinet. Maintenant, il se trouvait à la place de ses 

instructeurs de Tern Hill ! 

Le 23, remontant pour la première fois dans son Spitfire, il 

attaqua deux bateaux près de l'île de Walcheren et en coula un. 

Il reçut alors l'ordre de rejoindre Turn House, où se trouvait 

posté le squadron 341, que Mouchotte constituait en escadrille 

française. Le passage du jeune pilote y fut de courte durée. Ceux 

qui l'ont approché à cette époque conservent le souvenir d'un 

garçon ombrageux, tatillon, qui ne cessait d'expérimenter son 

avion et son armement, pour y faire apporter des 

perfectionnements. La tâche de Mouchotte était délicate. Il avait 

à vaincre la réticence des Britanniques qui, voyant débarquer 

des Français, « allongeaient le nez ». L'année précédente, le 

passage de l'escadrille 340 avait laissé en Grande-Bretagne une 
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« regrettable réputation », dont cette formation, malgré ses 

exploits, ne put jamais « se débarrasser complètement ». Il 

s'agissait de réconcilier les Anglais avec nos aviateurs. Le 22 

février, Mouchotte réunit ses pilotes et ses mécaniciens pour 

leur exposer ses intentions. Jean, habitué à partager la vie de ses 

camarades de la R.A.F. et dépourvu de tout complexe particulier, 

estimait qu'il n'avait pas à se disculper le moins du monde. Son 

indifférence dut faire scandale. 

Le 16 mars, Mouchotte nota dans ses Carnets : 

Je me débarrasse sans scrupules de trois éléments douteux, l'un 

au point de vue professionnel, l'autre au point de vue moral, le 

troisième pour les deux raisons à la fois. 

Le livre ne cite personne. 

En tout cas, le 24 mars, Maridor, qui n'avait volé que sept heures 

trente en moins de deux mois de séjour au squadron 342, revint 

chez les Anglais, au squadron 91, à Hawkinge. 
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CHAPITRE X 

LE HÉROS DE FOLKESTONE 

 

En retrouvant ses camarades du squadron 91, Jean se sentit 

rasséréné. Non qu'il éprouvât un aveugle sentiment d'admiration 

à l'égard des Britanniques. Mais, auprès d'eux, il lui était loisible 

de demeurer seul s'il le voulait. 

Son goût de la réflexion, son besoin d'évasion, de rêve, de retour 

sur soi-même, lui avaient rendu pénible son passage en 

escadrille française. On y débattait volontiers des questions de 

prestige ou de préséance, que le jeune Havrais trouvait dénuées 

d'intérêt. Avec son tempérament à la fois intrépide et timide, il 

ne supportait que l'action ; tout le reste l'irritait. 

Il se rendait compte aussi que son comportement l'avait rendu 

antipathique et il en souffrait sans vouloir se l'avouer. Il 

attribuait le fait à ses origines modestes, et aussi à son caractère 

minutieux et appliqué. Par un réflexe que nul n'a le droit de 

juger, mais dont il faut tenir compte, la plupart des exilés 

avaient acquis une sorte d'esprit de caste. Leurs raisonnements 

et leur attitude se ressentaient sans cesse de leur position 

ingrate, en marge de la vie nationale. 

D'instinct, Jean ne se considérait pas comme un hors-la-loi ; il 

voulait ignorer les mesures administratives prises par le 

gouvernement de Vichy et qui faisaient de lui et de ses 

camarades des condamnés à mort. Il y avait là un cruel 

malentendu. S'abstenant de maudire quiconque ou de se 

plaindre, il se contentait de hâter le retour au pays en 

combattant de toutes ses forces. 

La zone libre ayant été envahie à son tour, les nouvelles de 

France n'arrivaient plus. Un long silence allait maintenant 

séparer Jean de ceux qu'il aimait. Avec rage, il se remit à décoller 

plusieurs fois par jour, multipliant les reconnaissances sur 

Ostende, Dieppe ou le Gris-Nez. 

Enfin, au début de mai, il partit pour quelques jours en 

permission. L'Angleterre éclatait de verdure et de fraîcheur. 

Maintenant Jean avait près de vingt-trois ans ; ses aventures 

l'avaient mûri. Dans la vie courante, il se montrait toujours 

gentil et modeste. Toute forfanterie le faisait violemment réagir. 

Il disait au matamore : 
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— Si tu as fait ce dont tu te vantes, c'est que c'était possible. Si tu 

en es revenu, tant mieux. Ça prouve que tu as du « pot » ! 

La correspondance avec Leblond et Traisnel continuait. Le 

premier pilotait de nouveau ; mais il avait trop présumé de ses 

forces et l'accident le guettait. 

Maridor écrivait régulièrement à Miss Doreen Webb, 

agrémentant chacune de ses lettres d'une « petite esquisse 

montrant un avion allant vers le soleil... » La marraine de guerre 

adressait à son filleul des colis de vivres, de cigarettes ou de 

lainages. Elle tenait lieu de confidente ; il lui en avouait peut-

être plus qu'à un parent véritable. C'est ainsi qu'il lui apprit ses 

projets de mariage avec une « Miss Betty, originaire du Pays de 

Galles ». Les deux jeunes gens « avaient l'amour », selon la 

délicieuse expression de Miss Webb, mais le père de Betty ne 

trouva pas Jean assez âgé pour fonder un foyer. 

Le 22, Maridor retourna au squadron, fit un « airtest ». Le 

lendemain, il participa à trois « scrambles » dans la même 

journée. Puis le temps couvert interrompit la reconnaissance 

projetée. 

Pendant que Jean se rongeait d'inquiétude, en pensant au sort 

de ses parents, ils recevaient de ses nouvelles, par miracle. Le 

18 avril, Raoul-Duval, pilote au squadron 341, était tombé en 

flammes non loin du Havre. Grâce à une chance et à une audace 

inouïes, l'aviateur avait pu échapper aux recherches allemandes, 

et se réfugier dans une propriété paternelle, au Vandreuil, près 

de Vernon. Son père était président de l'Aéro-Club du Havre. 

Les premières émotions du retour calmées, le rescapé fit aux 

siens le récit de sa vie en Angleterre et déclara : 

— Un type qui est devenu formidable, c'est Maridor ! 

Le fondé de pouvoir de M. Raoul-Duval, se rendant au Havre, 

rapporta ces paroles à la famille Maridor. Ainsi se trouvaient 

expliquées certaines allusions dans les lettres de Jean : Je 

m'amuse bien... 

Il « s'amusait », en effet, continuellement sur la brèche, 

volontaire pour chaque expédition dangereuse. Sur les routes de 

France, il prenait soin de ne canonner strictement que son 

objectif. La vie de ses compatriotes lui était sacrée. Mais son 

ardeur n'avait pas faibli. Son palmarès fait mention de plus de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Raoul-Duval
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100 véhicules divers de la Wehrmacht détruits par lui au cours 

de ces attaques. Sous ses ailes, tout s'enflammait. 

Déjà, en 1940, à propos des Stuka qui opéraient en Pologne, Jean 

avait confié à son jeune cousin Cayla : 

— Voilà ce qui me plairait ! L'assaut ! C'est plus dangereux, parce 

qu'il faut prendre ses risques au ras du sol ; mais c'est ainsi qu'on 

doit faire le plus de mal à l'ennemi. 

Il préférait l'efficacité et le rendement à tout. Il s'appliquait à 

être un combattant dangereux et il songeait même à l'après-

guerre : il notait des observations pratiques, en vue de sa future 

carrière de pilote d'essai ; il y joignait des réflexions et des 

impressions. Le carnet qui contenait ces précieuses remarques 

a, lui aussi, disparu. 

Le 25 mai, une patrouille du squadron 91 rentrait de mission 

lorsqu'elle aperçut douze F.W 190 qui s'apprêtaient à attaquer 

Folkestone. Plusieurs Spitfire avaient déjà sorti leur train pour 

se poser à Hawkinge. Ils le remontèrent et partirent à la 

poursuite des Allemands. Chacun alluma son collimateur et se 

tint prêt au combat. 

Les Focke Wulf commençaient à grimper pour survoler la ville ; 

il importait d'intervenir avant que leur piqué, précédant le 

largage des bombes de 500 kg, fût amorcé. Jean se trouvait à la 

pointe des six Spitfire. Le moteur en surpuissance, il plongea 

dans la mêlée. Aussitôt, un ouragan se déchaîna. Le C.O., 

tournoyant entre deux avions à croix noires, hurlait en phonie : 

— Attack ! Attack ! 

Maridor avait abordé de flanc un des ennemis. Le pilote 

allemand tenta de virer. Trop tard ! Jean lâcha sa giclée, qui 

hacha littéralement le cockpit, et le F.W. piqua dans la mer. De 

tous côtés, la bagarre faisait rage. 

Vrombissements des moteurs, piaulements des ressources, 

mitraillades et canonnades se répondaient. Spit et Focke Wulf 

semblaient danser ensemble un ballet terrifiant. Johny, un pilote 

anglais, s'acharnait contre un fuyard qui, après un virage à 180°, 

s'éloignait au ras des vagues. De courtes rafales jaillissaient de 

ses ailes. Au bout de quelques secondes, l'appareil allemand 

s'enflamma. 

Pour sa part, Maridor était assailli par deux adversaires, l'un qui 

surgissait de front, l'autre qui cabrait furieusement pour joindre 
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le Français sur sa gauche. Dans l'écouteur, Jean entendit la voix, 

merveilleuse de calme, du C.O. : 

— Good show ! Yellow 2 Red 1. I got one ! 

Un véritable carnage !... 

Davy, un autre chasseur du squadron, passa à quelques mètres 

de Jean. Il était accroché à la queue d'un F.W. La radio crépitait. 

Le Français, feignant d'ignorer le danger à bâbord, lança son Spit 

sur l'ennemi qui lui faisait face. De trop loin, l'Allemand ouvrit 

le feu. A ce moment précis, Maridor bascula sur le côté, avec une 

brusquerie déconcertante. 

En quelques secondes, il s'était redressé et fondait sur le 

« Jerry », qui montait à sa gauche. Il le centra dans son viseur, 

avant qu'il pût tirer une seule bande, et cracha de toutes ses 

armes. Le Focke Wulf éclata, à cinquante mètres au-dessous de 

Jean. 

Le pied écrasé sur le palonnier, le manche au ventre, le 

vainqueur entama une ressource vertigineuse. Il aperçut le 

second assaillant qui essayait de le suivre. La voix exultante de 

Davy domina la cacophonie de la radio : 

— Blue 2 ! I get one ! 

Tassé dans son virage, Jean sentait une béatitude l'envahir. Sa 

vue commençait à se troubler. Il serrait encore son acrobatie, 

pensant vaguement : 

« Ce bougre de « Jerry « ne peut pas rester derrière sans se casser 

le cou… » 

L'appel du C.O. le tira d'une sorte de torpeur : 

— Hullo ! Yellow 2 ! Yellow  ! Danger écarté. Going home ! 

Doucement, Maridor ramena l'avion à l'horizontale. Vers l'est, 

les F.W. 190 restants disparaissaient, frôlant la mer. Le pilote 

compta avec appréhension les Spitfire : 

— Trois ! Quatre ! Cinq !... Avec moi, six ! Hurrah ! 

Aucun ne manquait à l'appel. 

Regroupée en formation, la patrouille fit un passage au-dessus 

de Folkestone et mit le cap sur Hawkinge. 

Un tonneau de victoire pour Davy. — Un pour Johny. 

Deux pour le C.O. 



107 

 

Deux pour Maridor. 

La moitié des assaillants avaient péri. 

Cet exploit rendit le nom de Jean Maridor célèbre en 

Grande-Bretagne. Il devint le héros de Folkestone. La ville lui 

remit un pot à bière en étain, sur lequel un témoignage de 

reconnaissance était gravé. On voulut offrir un autre cadeau à 

l'aviateur français ; il demanda des bouteilles de vin, qu'il but au 

mess avec ses camarades. 

Le lieutenant français devenait un as incontesté. Sa poitrine 

s'ornait, à la fois, de la Croix de guerre à quatre palmes, de la 

Distinguished Flying Cross, décernée le 16 décembre 1942 et de 

la Croix de la Libération. Les citations qui accompagnaient ces 

deux dernières décorations étaient particulièrement élogieuses : 

J'ai l'honneur de vous informer que S.M. le Roi a bien voulu 
approuver la remise de la Distinguished Flying Cross au 
lieutenant J.-P. Maridor (matricule 30114), des Forces 
Aériennes Françaises Libres, détaché au Fighter Command, 
en reconnaissance de brillants services en opérations 
aériennes. 

Le lieutenant Maridor a accompli de nombreuses patrouilles 
et missions de sauvetage en mer. En plus, il a détruit un 
avion ennemi et participé à la destruction d'un autre. Il a 
également coulé un navire ennemi et en a endommagé 
douze autres, dont trois très gravement. 

Je confirme que vous avez donné votre agrément préalable 
à cette remise par la voie normale, du fait qu'il est apparu 
opportun de décerner cette décoration sur-le-champ. 

SKEPPER, Squadron Leader. 

Cette lettre était adressée par le supérieur anglais de Jean 

Maridor au général Martial Valin, Commissaire National à l'Air. 

Le décret du 8 mai 1943 conférait la Croix de la Libération avec 

le motif suivant : 

Jeune officier ayant répondu un des tout premiers, malgré 
les conditions difficiles, à l'appel du général de Gaulle. Pilote 
de chasse de grande valeur, plein de fougue et d'adresse. 
Depuis seize mois en opérations, a effectué 233 heures 20 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Martial_Valin
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de vols de guerre, au cours de 273 missions dont 116 
offensives. Magnifique exemple de bravoure, a su toujours 
et partout se faire estimer et aimer de tous et maintenir très 
haut les couleurs de la France Libre, dans les unités 
anglaises où il a été détaché. Possède un palmarès où 
figurent deux avions ennemis abattus, deux probablement 
détruits, deux endommagés, et au moins douze bateaux 
ennemis coulés ou endommagés. 

Le 15 juin, Jean Maridor fut nommé capitaine. Dans son 

uniforme de l'Armée de l'Air française, uniforme coupé par un 

tailleur britannique, le champion avait fière allure. Il était 

toujours aussi soigneux de sa tenue, mais moins sanglé que lors 

des photographies d'Angers. Depuis son exploit de Folkestone, 

il recevait de nombreuses lettres de félicitations et y répondait 

dans un anglais très correct. 

Il volait plus que jamais. À la fin de mai et pendant tout le mois 

de juin, il participa à des attaques incessantes près de Dieppe, 

Ostende, Calais et Boulogne. Toute cette portion de la côte lui 

était devenue familière et chaque sortie lui apprenait un détail 

nouveau. Rien n'échappait à ses investigations. Lorsque, au 

retour, un mouvement insolite attirait son attention, il revenait, 

plongeait dans l'enfer de la flak et, le plus souvent, détruisait 

l'objectif repéré. 

Enfin, le 28 juin, le squadron 91 quitta Hawkinge pour West 

Hampnett, non loin de Portsmouth, dans le périmètre très 

surveillé de l'île de Wight. Le mess y était camouflé ; le camp, 

sévèrement gardé. De là partaient les raids sur la Normandie. 

Maridor fut de toutes les grandes parties. Le 6 août, il passa une 

deuxième fois au-dessus du Havre. En survolant Graville, il 

frémit au spectacle des destructions que la ville étalait au grand 

soleil. 

Jean passa au-dessus du quartier ; puis il poursuivit sa 

reconnaissance vers Cherbourg. 

Entre deux protections de bombardiers, ou deux « rhubarb », 

Jean contribuait toujours à la recherche des pilotes naufragés. 

Depuis le 8 septembre 1942, Leblond était à l'hôpital. Rentrant 

de mission, poursuivi par des F.W., il s'était évanoui en 

descendant de son Spit. Il crachait du sang. Après une 
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radiographie, il avait été dirigé sur Ventnor, dans l'île de Wight. 

Profitant de la proximité de West Hampnett, Jean rendit 

plusieurs fois visite à son ami. 

Puisque Traisnel était toujours cloué au lit, seuls Gérald Léon et 

Maridor maintenaient le drapeau de la « patrouille ». 

Le 4 septembre 1943, sur le front russe, Gérald Léon fut tué par 

un obus qui l'atteignit à la hauteur de la ceinture. Il avait quitté 

l'Angleterre moins d'un an plus tôt pour rejoindre l'escadrille 

Normandie-Niemen. Juste à ce moment, sa femme parvenait à se 

rendre à Londres ; à quelques jours près, le destin avait empêché 

cette ultime rencontre. 

Jean restait donc seul. Le coup le frappa durement. Depuis le 

début de la guerre, il avait accepté lucidement le sacrifice de sa 

vie. La menace qui paraissait aujourd'hui se concentrer sur lui 

seul ne l'épouvantait pas ; elle lui faisait craindre pourtant de ne 

pas voir la fin de la guerre. Dès lors, il multiplia les assauts, 

comme si, le temps risquant de lui manquer, il avait décidé de 

détruire le plus possible d'ennemis avant d'être touché à son 

tour. 

Le 24 septembre, accompagnant des Lancaster au-dessus de 

Beauvais, les Spit du 91 furent attaqués par une nuée de Focke 

Wulf. Le ciel semblait peuplé d'avions à croix noires. Ils 

surgissaient sur les bombardiers, tournoyaient dans leur sillage 

en lâchant leurs rafales sèches : Les Spitfire leur menaient la vie 

dure. Jean était engagé dans un duel mortel contre un Allemand 

rageur qui le « seringuait », heureusement de trop loin, et qui 

virevoltait comme un chien fou. 

« Un pilote frais sorti de l'école ! », pensa Maridor en amorçant 

une glissade vertigineuse. 

Les deux appareils se croisèrent, inclinés l'un et l'autre presque 

à la verticale, et le Français cracha une bande de sa mitrailleuse. 

Des points d'impact se marquèrent sur le fuselage marron et vert 

et l'ennemi fut entraîné dans une vrille endiablée. Il parvint à 

redresser au niveau des toits d'un village, mais, définitivement 

hors de combat, il se traîna à la recherche d'un champ 

d'atterrissage. 

La radio donnait des ordres brefs, strictement indispensables, 

ne voulant pas attirer l'attention sur les bombardiers. À ce 

moment, un autre Focke Wulf surgit à la droite de Jean, à moins 
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de cent mètres. De courtes flammes jaillirent de ses ailes. La 

giclée pointilla le ciel devant le Spit. Le Français grimpa en 

surpuissance. 

Alors, le F.W. parut se désintéresser de sa proie et fonça sur un 

Lancaster. Maridor piqua désespérément. L'Allemand le voyait 

venir mais cherchait à abattre le bombardier avant l'intervention 

du chasseur. Le sang au visage, le manche en avant, Jean 

s'approchait. 

Il passa entre les deux adversaires, au milieu d'un feu terrifiant 

et inclina pour attraper le F.W. dans son collimateur. L'espace 

d'une seconde, la cible s'inscrivit, très proche. Le pilote baissa 

un peu le nez de son Spit pour corriger le tir ; la salve porta de 

plein fouet. L'Allemand, désemparé, faillit percuter le Lancaster 

et commença à foncer vers le sol. 

Avant qu'il ne l'atteignît, une aile se détacha et parut se 

volatiliser. L'avion explosa en touchant terre. Une nouvelle 

citation salua cette double victoire : 

Capitaine Maridor Jean, du Squadron 91. 

Officier pilote faisant preuve d'un cran extraordinaire et du 
plus complet mépris du danger. 

Le 24 septembre 1943 a détruit un F.W. 190 en combat 
aérien et endommagé un autre. 

Une cinquième palme à sa Croix de guerre et l'attribution de la 

Croix de guerre tchèque complétaient les décorations du héros. 

Cependant, l'absence totale de nouvelles le désespérait. Il put 

confier à un tiers une lettre pour Cahors, lettre qui fut postée à 

Lyon-Gare le 22 octobre. 

La missive était griffonnée. Tout montrait qu'elle avait été 

rédigée à la hâte, pour profiter d'une occasion exceptionnelle. 

Chère Fernande, 

J'espère que cette lettre te parviendra. Je suis en très bonne 

santé et serais heureux d'avoir des nouvelles. Transmets mes 

meilleurs baisers à tout le monde et dis-leur de m'écrire. 

Dans l'espoir de recevoir de bonnes nouvelles, je vous 

embrasse tous bien fort. 

JEAN. 
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Le 4 novembre, en un saut de dix minutes, le squadron gagna 

Tangmere, autre camp voisin de Portsmouth. Pendant tout cet 

hiver 1943, les chasseurs du 91 firent ainsi des apparitions sur 

plusieurs aérodromes d'Angleterre, d'où ils s'enfonçaient plus 

profondément au cœur de la France occupée. Arras, Crécy, 

Évreux, Beauvais, Lille, Reims devenaient le but de missions 

périlleuses qui se déroulaient à travers une flak intense. 

Vers la Noël la fatigue surprit Jean. Il totalisait alors plus de 650 

heures de vol. Presque chaque jour, il montait dans son Spitfire 

pour se jeter au milieu d'un ouragan de D.C.A. À ce degré 

d'épuisement nerveux, la maîtrise confine à la témérité. On joue 

sur des centimètres et sur des dixièmes de seconde. Le pilote 

recherche de plus en plus les sensations extraordinaires, parce 

qu'il tient à se prouver sa virtuosité et à nier sa faiblesse. Les 

yeux rougis, les traits tirés, Maridor utilisait l'oxygène non 

seulement en altitude, mais encore pour se procurer une 

impression d'aisance et de délassement. 

Alors que personne ne songeait à le questionner, il craignit que 

le renouvellement trop fréquent de sa bouteille n'attirât 

l'attention et il choisit de mentir : 

— Il doit y avoir une fuite quelque part, prétendit-il. 

Un camarade remarqua son état et le médecin, prévenu, l'envoya 

à l'arrière. Jean, pour faire croire qu'il se portait bien, témoignait 

d'une exubérance peu habituelle. Rien n'y fit. Le 14 janvier, le 

capitaine Maridor dut prendre une permission. Il passa par 

Londres et rendit visite à Mlle Ida Rubinstein, qui logeait au Ritz. 

La célèbre artiste s'intéressait aux pilotes français combattant 

en Angleterre ; elle cherchait à améliorer leur sort et à entretenir 

leur moral. 

Délicieusement maternelle et discrète, elle invitait à sa table les 

jeunes officiers, créant fugitivement autour d'eux une ambiance 

de bon goût, de confidences familiales et de paix. 

Depuis l'afflux des soldats américains, Londres avait changé de 

visage. Les grands gaillards en kaki disposaient d'une solde 

beaucoup plus élevée que celle des « Tommies ». Aussi 

envahissaient-ils les pubs, où ils se conduisaient d'une façon 

peu appréciée par la population britannique. Avec eux, la guerre 

avait fini par pénétrer réellement en Grande-Bretagne. 
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À partir du 26 janvier, Jean participa à l'instruction des pilotes 

français arrivant d'Afrique du Nord. Au 61
ème

 O.T.U., près de Hull, 

il vola un jour ou deux en Master ou en Spit. Il s'agissait pour lui 

de calmer ses nerfs et aussi de respecter, pour une fois, 

l'impérieuse règle de repos imposée par la R.A.F., règle trop 

longtemps transgressée jusqu'alors. 

 

 

Supermarine "Spitfire" Mk. XIV - Squadron 91 - Jean MARIDOR 
Le Mk. XIV disposait du moteur Griffon 65 de 2 050 hp équipé d’un compresseur à 
deux étages permettant d'améliorer les performances à haute altitude et d'une hélice 
à 5 pales. Il était armé de 2 canons de 20 mm et de 4 mitrailleuses de 12,7 mm. Il 
pouvait emporté 225 kg de bombes. 

Envergure : 11,22 m 
Longueur :  9,95 m 
Hauteur :  3,86 m 
Poids au décollage :  3 850,0   kg 
Plafond : 13 560,0   m 
Autonomie :  805,0   km 
Vitesse :  720,0   km/h à 7 900 m. 
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Le 19 mars, il regagna son escadrille. Une heureuse surprise l'y 

attendait. La formation, stationnée à Drem, près d'Edimbourg, 

était la première à recevoir des Spitfire XIV. Après une brève 

réacclimatation sur Spit XII, le pilote expérimenta le nouvel 

appareil le 27, au cours d'un simulacre de combat. Le 1
er

 avril, il 

reçut, avec un soulagement infini, deux messages transmis par 

la Croix-Rouge et respectivement datés du 1
er

 décembre et du 

4 janvier. Le premier émanait de M. Maridor père : 

Famille au complet en bonne santé. Fernande reçu nouvelles 

Jeannot. Continue donner nouvelles par messages. Faisons vœux 

ardents pour ton prompt retour. Tendres baisers. 

Il répondit le même jour : 

Suis en très bonne santé. Espère vous voir bientôt. J'étais sans 

nouvelles depuis longtemps. Meilleurs baisers. 

Le second avait été écrit par la sœur de Jean : 

As-tu reçu message 1
er

 décembre ? Continue correspondre même 

voie. Souhaitons ardemment 44 te ramène chez nous. Toute 

famille bonne santé. Tendres baisers. 

En répondant à Thérèse, le pilote mit au point une question 

délicate. Elle avait trait à Jacqueline, la petite amie de Bléville, 

qui se considérait encore comme la fiancée de Jean : 

Suis en très bonne santé. Dis à Jacqueline de ne pas se faire 

d'illusions sur moi. Elle a tort. A bientôt. Meilleurs baisers. 

De plus en plus assoiffé de compréhension, Jean éprouvait le 

besoin d'une tendresse féminine constante, moins fallacieuse 

que les aventures de passage si fréquemment offertes aux 

aviateurs. Aussi la loyauté lui ordonnait-elle de ne pas laisser 

dans une trompeuse expectative l'objet de son premier amour 

d'adolescent. 

Les événements militaires retardèrent l'acheminement de ces 

deux réponses, signées : « Jean Cailloux ». Elles ne parvinrent au 

Havre, comme des messages d'outre-tombe, que le 7 août 1945. 

La vie à Drem ne manquait pas d'attraits, L'excitation guerrière 

s'y conciliait avec le luxe et la tranquillité grâce à la proximité 

de North Berwick. Réputée pour son golf et pour ses nombreuses 

distractions, la plage était le rendez-vous des pilotes rentrant de 

mission. Avec Jean, deux Français faisaient partie du squadron : 

les lieutenants de Bordas et Andrieux. Ce dernier avait été 

http://www.francaislibres.net/liste/fiche.php?index=56781
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longtemps le compagnon d'armes de Leblond ; il se trouvait aux 

côtés de celui-ci le jour de l'accident. De plus, une jeune 

Française habitant Edimbourg donnait sans cesse des réceptions 

en l'honneur de ses glorieux compatriotes. 

Le soir, en regagnant sa chambre, le jeune Havrais faisait son 

examen de conscience. Sur le plan militaire, il était parvenu à la 

gloire, à force de virtuosité et de courage. Que dirait son père en 

le retrouvant ainsi, capitaine, couvert de décorations ? Chaque 

fois que Jean Maridor pensait aux siens, l'image du Havre 

bombardé lui serrait le cœur. 

L'exilé aurait aimé pouvoir se dire : 

« Lorsque je rentrerai, je monterai dans ma chambre d'enfant, je 

regarderai les vieilles reliques. À ce moment-là seulement, je 

commencerai à vivre ces quatre années de séparation, pendant 

lesquelles j'ai mis, volontairement, ma sensibilité en sommeil. » 

Mais la chambre, la maison existaient-elles encore ? Il suffisait 

que les murs se fussent écroulés sur les êtres et les choses qu'il 

aimait pour que son existence perdit à ses yeux toute 

signification. Du haut du ciel, il n'avait cessé de voir de tels 

effondrements. N'importe lequel de ses camarades anglais, 

américains, canadiens ou français pouvait avoir lâché la bombe 

fatale. C'est pourquoi il lui semblait indécent de partager les 

rires de ces garçons ; non qu'il les tînt pour coupables ; mais il 

obéissait à un réflexe. 

Le drame de Maridor, c'était sa sensibilité qui ne trouvait aucun 

refuge ; le bruit et le mouvement n'arrivaient jamais à l'étourdir. 

Son regard paraissait toujours impérieux et sévère. 

En admettant qu'il retrouvât sa famille vivante, qui lui rendrait 

les rues et les pierres ? Devenu homme, loin de tout ce qu'il 

aimait, il savait qu'à son retour le décor du Havre lui 

manquerait ; or ce décor avait abrité toute sa jeunesse. L'escalier 

mécanique ou l'église de Graville, s'ils étaient détruits, 

signifiaient peut-être qu'il lui serait impossible de renouer avec 

le passé. Il éprouvait le sentiment d'un divorce définitif, d'une 

effrayante solitude. 

Il y avait aussi les habitudes anglaises, et cette éducation toute 

différente. Pendant qu'il s'acclimatait dans ce pays étranger, 

Dieu sait quelles souffrances subissait sa famille ! Dieu sait 
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quels tourments, qu'il ignorait, créaient dans son pays natal une 

réalité différente, à laquelle l'exilé ne pourrait s'habituer ? 

Il pensait à l'avenir, comme il le faisait chaque fois que les 

circonstances imposaient un répit à son activité de combattant. 

Entre les atterrissages sur les aérodromes du sud de l'Angleterre 

et des incursions en territoire occupé par l'ennemi, il échangeait 

avec Leblond une longue correspondance. Son camarade alité, 

qui lisait beaucoup, essayait de distinguer le vrai du faux, et 

envoyait à Jean le résultat de ses réflexions. De son côté, le 

pilote lui racontait ses aventures et lui donnait son opinion. 

La Grande-Bretagne venait de prendre des mesures 

exceptionnelles. On attendait l'ordre de débarquement d'une 

semaine à l'autre. Cette proximité pesait sur les conversations et 

défrayait les articles de la presse. Une pareille tentative était 

accueillie avec une satisfaction teintée d'angoisse. Nul ne 

doutait que la partie serait dure et sanglante. A la veille de 

l'invasion, Mander retrouvait ses impressions d'avant-guerre et 

le frémissement qui précède les grands bouleversements. Mûri, 

il étudiait plus attentivement le problème ; il se préparait aussi 

bien à survivre aux événements qu'à mourir. 

Que se, passerait-il demain ? Ce proche avenir, encore indécis, 

quelles satisfactions guerrières ou quelles déceptions 

réservait-il ? 

Le 23 avril, le squadron 91 quitta Drem pour un camp au sud de 

Londres. 

Une jeune fille anglaise, W.A.A.F. Officier à West-Malling, 

ignorait qu'un fiancé s'apprêtait à lui tomber du ciel. 

Jean, préoccupé, ombrageux, ne pensait qu'à vérifier sans cesse 

son avion. Il était à cent lieues de songer au mariage. 

Son esprit inquiet hésitait entre la mort, la victoire et la 

désillusion. 
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CHAPITRE XI 

LES V1 

 

Comme des artificiers montent leurs pièces à l'abri des regards, 

les deux adversaires, de part et d'autre de la Manche, apprêtaient 

fébrilement leurs armes. L'heure n'était plus loin où un feu 

d'artifice gigantesque devait déchirer le ciel. 

Dès 1943, les Britanniques avaient recueilli plusieurs indices 

inquiétants. La photographie d'un engin inédit tombé au 

Danemark, des renseignements de source neutre et des rapports 

parvenus des territoires occupés faisaient état de la 

construction d'une fusée secrète allemande. Un général de la 

Wehrmacht, au cours d'une conférence, avait annoncé une 

période de terreur : 

— Un jour, les sirènes retentiront en Grande-Bretagne, mais il n'y 

aura plus jamais de fin d'alerte. Il n'y aura plus rien. 

Au printemps de la même année, on découvrit fortuitement sur 

un cliché aérien une rampe de lancement, sur laquelle reposait 

un objet en forme de T. C'était la première indication précise. 

Immédiatement les recherches s'intensifièrent. On eut ainsi la 

confirmation qu'un arsenal prodigieux se constituait au cœur du 

Reich. Il devint possible de situer géographiquement le lieu d'où 

cet approvisionnement rayonnait : Peenemünde. 

Ce centre d'étude et de construction, situé sur la Baltique, fut 

alors soumis à de violentes attaques. En une seule nuit, des 

appareils lourds larguèrent 2.000 tonnes d'explosifs sur 

l'objectif. Quarante et un de ces appareils ne rentrèrent pas. 

Les usines de montage dans la banlieue de Vienne, les centres 

de stockage des engins achevés et les chantiers de la côte 

française reçurent à leur tour la visite des bombardiers alliés. Au 

cours de la nuit de Noël, 1.300 forteresses américaines 

martelèrent les installations établies le long de la Manche. Les 

services de renseignements, les laboratoires techniques 

travaillaient fiévreusement. De leur côté, les avions 

d'observation avaient identifié, entre Dieppe et Dunkerque, 

environ 150 « choses ressemblant à des skis ». En janvier 1944, 

des expériences furent entreprises aux États-Unis afin d'établir, 

pour ces « choses », les moyens de destruction les plus 

efficaces. À l'aide des documents dont ils disposaient, des 
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ingénieurs construisirent plusieurs répliques des rampes de 

lancement et l'on étudia sur ces simulacres les effets des 

bombardements. 

Il ne faisait aucun doute que l'ennemi disposait d'un avion sans 

pilote et qu'il serait bientôt en mesure de l'utiliser sur une 

grande échelle. Cette menace pesait sur les préparatifs de 

débarquement et engageait les Alliés dans une course de vitesse. 

Après la victoire, le général Eisenhower, envisageant les 

conséquences d'une mise en service plus rapide des bombes 

volantes, devait écrire : 

— Je suis convaincu qu'après six mois de campagne il aurait 

fallu annuler l'opération de débarquement. 

Le 9 juin 1944, à Berlin, on venait d'annoncer l'invasion du 

continent ; le docteur Goebbels donnait une soirée. Le ministre 

de la Propagande faisait montre d'une nervosité excessive ; 

penché à l'oreille du docteur Nauman, il multipliait les allusions. 

Visiblement, il était impatient de communiquer à tous une 

grande nouvelle. Pour le moral de l'Allemagne, il fallait qu'un 

coup de riposte terrifiant fût porté à l'envahisseur. Vers le milieu 

de la soirée, Goebbels, n'y tenant plus, fit savoir que le premier 

avion sans pilote venait de décoller, à cette heure même, en 

direction de Londres. L'assistance applaudit et reprit confiance. 

Un élément nouveau intervenait dans le conflit. Un élément 

inquiétant, bizarre, puisqu'il s'agissait d'un combattant aveugle, 

d'un robot monstrueux. Une telle arme devait frapper 

l'imagination germanique. Alors même qu'elle n'était pas lancée, 

des surnoms dignes de la terminologie wagnérienne lui avaient 

été donnés par les services initiés : « Chasseur de l'Enfer », 

« Archange Saint-Michel », « Hambourgeois Volant », « Céleste 

Robot Vengeur ». Les Allemands eurent l'impression que, 

désormais, tout pouvait changer. Leur étonnante réussite 

technique autorisait tous les espoirs. 

Contrairement aux prévisions du docteur Goebbels, le premier 

engin ne fut pas projeté le 9 juin. Les préparatifs de lancement 

se trouvaient retardés par la nécessité d'éviter, auprès des 

rampes, un stockage trop apparent de ces bombes. Le régiment 

commandé par Wachtel reçut néanmoins l'ordre de commencer 

les opérations dans la nuit du 12 au 13. Outre les répercussions 

psychologiques que les dirigeants nazis pouvaient en attendre 
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sur les Londoniens et le réconfort qu'elle procurerait aux 

Allemands, cette offensive contenait un piège stratégique. 

La tentation serait forte, du côté anglais, de lancer un assaut vers 

le pas de Calais pour s'emparer des aires de départ des bombes. 

Cette attaque, engagée dans la zone la mieux défendue du 

littoral français, gaspillerait une partie des réserves alliées et 

renforcerait les chances des armées allemandes, qui tentaient de 

contenir l'assaillant, accroché à la tête de pont du Cotentin. Ainsi 

se trouverait corrigé, dans une certaine mesure, l'effet de 

surprise produit par le débarquement initial. Churchill lui-

même, le 18 juin, s'opposa à toute modification des plans anglo-

américains. 

La ruse avait échoué. 

Au soir du 12 juin, 64 rampes devaient lancer simultanément 

leurs projectiles sur le grand Londres. Sept seulement se 

trouvaient prêtes. Quatre bombes franchirent la Manche, pour 

exploser dans le Kent. Une seule fit des dégâts et des victimes. 

L'offensive recommença, sur une grande échelle, le 15 juin, le 

maréchal Goering s'étant déclaré prêt à ordonner une enquête, 

en cas de nouveau retard. Huit V1 éclatèrent au départ malgré le 

dispositif de sécurité, tuèrent leurs servants, détruisirent leurs 

rampes. Mais, en quarante-huit heures, 200 fusées furent 

propulsées au-dessus de la Manche. 

Des bombardements préventifs furent immédiatement 

entrepris. 450 appareils (Forteresses Volantes, Liberator, 

Lancaster, Halifax) ne rentrèrent pas ; mais, selon les 

estimations anglaises, une centaine de pistes d'envol furent 

détruites. Les Allemands, de leur côté, en accusaient 24 hors 

d'usage et 18 gravement endommagées. Un train de V1 fut 

stoppé dans une gare de triage aux environs de Paris. 

Le communiqué officiel allemand annonçait : 

Les premiers bombardements aériens sans pilote se sont 

produits en Angleterre du Sud dans la soirée du 13 juin. Un avion 

de reconnaissance allemand, qui, d'après la D.N.B., a survolé 

Londres le 17 juin, a constaté une série d'incendies pires que 

ceux que l'on n’a jamais pu observer à Berlin. 

Pour leur part, les Anglais affirmaient que l'utilisation de cette 

arme était prévue et que les dommages causés se révélaient 

minimes. 
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À Berlin, l'optimisme régnait : 

— Il faudra six semaines pour anéantir Londres ! déclarait-on. 

Schwarz von Breck venait de faire agréer par le Führer le nom 

définitif de l'engin secret : 

V1 : Vergeltungswaffe (Arme de représailles). 

L'idée même d'accoler un numéro à l'initiale augmentait l'effet 

moral produit, en faisant présager d'autres robots plus 

redoutables encore. 

Ainsi surgissait du néant une mécanique mortelle, avant-garde 

de tout un arsenal de terreur. La guerre s'engageait dans sa 

phase la plus aiguë et l'avenir paraissait obscur. Désormais, 

jusqu'à la décision finale, les peuples passeraient par des 

alternatives d'angoisse et d'espoir. 

Quel était cet engin que l'Allemagne, prise à la gorge, venait de 

jeter dans la balance de la guerre ? 

C'était une bombe soufflante ayant la forme d'un petit avion, de 

5 mètres 55 de longueur, de 5 mètres 40 d'envergure, 0 mètre 

85 de diamètre au maître couple. Une tuyère de propulsion, 

longue de 3 mètres 30, surmontait l'appareil à la partie arrière 

et dépassait sensiblement l'empennage. Le V1 pesait en tout 

3.000 kg et transportait une tonne d'explosif. 

Propulsé par le pulso-réacteur situé au-dessus du fuselage, au 

rythme de 45 impulsions par seconde, le V1 avait un rayon 

d'action de 250 à 300 kilomètres, distance qu'il parcourait à une 

vitesse moyenne de 550 à 620 kilomètre-heure et à une altitude 

de 200 à 2.000 mètres. L'engin consommait 27 litres d'essence à 

la minute, c'est-à-dire la quantité nécessaire à l'alimentation 

d'un bombardier Avro-Lancaster de 25 tonnes de chargement. 

Son lancement était assuré par une rampe de béton et de métal, 

sorte de canon pneumatique, de 45 à 50 mètres de long, incliné 

de 6 à 10 degrés. La bombe, entraînée par un ergot sur la piste 

ascendante, décollait à 250 kilomètre-heure et, dans une 

trajectoire très tendue, filait vers son objectif, à raison d'une 

toutes les 50 minutes. 

Selon le but à atteindre, le V1 emportait de 450 à 750 litres 

d'essence. Une petite hélice située sur le nez de l'avion sans 

pilote et actionnée par le seul rythme de la course assurait la 

rectitude du tir et permettait de fixer le moment de l'explosion. 

On inscrivait sur un compte-tours le nombre de rotations que 
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devait effectuer l'hélice avant que le robot ne se trouvât au-

dessus de la cible. Arrivé à ce chiffre, l'arrivée d'essence aux 

brûleurs était coupée, le gyropilote s'arrêtait et des volets 

dissymétriques s'ouvraient à la queue. L'appareil, commandes 

contrariées, plongeait en vrille. Pour accroître l'effet 

destructeur, un contact électrique, placé à l'avant, provoquait 

l'explosion de la charge au premier contact avec le sol. La bombe 

soufflait littéralement tout ce qui se trouvait autour d'elle. 

Harcelée par les attaques aériennes, luttant pied à pied dans le 

Cotentin, mise en échec sur les fronts de Russie et d'Italie, 

l'Allemagne attendait beaucoup de son aune secrète. Le 17 juin, 

le général commandant les V1, l'artilleur Heinemann, fut 

convoqué au Q.G. du Führer, près de Margival, au nord de 

Soissons. Les chefs de la Wehrmacht réclamèrent la mise en 

action des V1 contre la tête de pont de Cherbourg. Mais la 

dispersion des points de chute (de l'ordre de 15 à 18 kilomètres) 

rendait une telle utilisation militaire trop aléatoire. 

Hitler ordonna que l'assaut sur Londres fût poursuivi et 

intensifié. Il prophétisa l'écroulement de l'Angleterre et répliqua 

durement à ses maréchaux : 

— Ne vous occupez pas de la suite de la guerre. Veillez plutôt à 

votre front d'invasion. 

Ce jour-là, sur un des avions sans pilote que lançaient les bases 

du littoral, le gyroscope se dérégla. Le V1 fila vers l'est et vint 

exploser à proximité de l'abri bétonné du Führer. D'aucuns 

voulurent voir dans cet accident un présage... 

Près de Dieppe, de Calais, de Boulogne, la Wehrmacht abattait 

des arbres, assemblait des blocs métalliques. On camouflait les 

aires de départ, on entourait de mystère l'acheminement des 

bombes. Partout régnait une agitation fébrile. Sous les 

bombardements alliés, les soldats du 155
ème

 régiment allemand 

de D.C.A., éreintés, les traits creusés, ruisselant de sueur sous 

leur casque, lançaient inlassablement leurs robots à la lueur des 

incendies. La crainte des sabotages agissait sur les nerfs. À tout 

moment, en engin pouvait éclater prématurément... 

Une lutte inexpiable était engagée. De cette lutte dépendait le 

sort du monde. Pour la première fois, des hommes se trouvaient 

aux prises avec des monstres scientifiques surgissant de toutes 

parts. Une aveugle mort arrivait sur eux, sous la forme de ce 

petit avion que faisaient haleter les pulsations de sa tuyère et 
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dont la chaîne des explosions motrices inscrivait un pointillé 

lumineux sur le ciel nocturne de Londres. 

Du 13 juin au 31 août 1944, 8.070 V1 furent lancés, 5.394 

franchirent la côte. Environ 2.400 atteignirent Londres et sa 

banlieue. Ils mirent hors d'usage 76.784 maisons, en 

endommagèrent 950.395, causèrent 5.864 morts et 40.371 

blessés. Comparées aux chiffres des bombardements de 1940-

1941, les pertes en vies humaines apparaissaient relativement 

faibles ; mais les destructions matérielles étaient considérables. 

Londres vivait dans une continuelle angoisse. Réfugiés dans les 

couloirs du « tube », tassés dans les abris, les Anglais ne 

connaissaient plus de répit. À tout instant, dans l'air léger de ce 

printemps et de cet été tragiques, un robot pouvait amorcer sa 

chute vertigineuse et semer la mort. 

Perdue au milieu de cet immense débat, la personnalité de Jean 

Maridor semble minuscule et dérisoire. Mais c'est aux grands 

moments de l'histoire des guerres que se révèlent les 

tempéraments d'exception. À la limite des possibilités 

humaines, en équilibre sur le prodigieux, en désaccord avec les 

lois du risque, quelques êtres se haussent alors à des sommets. 

La confrontation du jeune pilote havrais avec les robots 

constitue l'une de ces entreprises extraordinaires. 
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CHAPITRE XII 

LES « DOODLE BUGS » 

 

La fatigue, l'éreintement nerveux et physique avaient émacié le 

visage de Jean Maridor. Les yeux brillaient au fond d'orbites 

devenues osseuses. La peau, que le soleil brunissait si 

facilement, se tendait sur les os de la face, le sourire avait 

disparu. Une expression d'entêtement narquois le remplaçait. La 

gloire du pilote était derrière lui, dans les rafales meurtrières 

sur les bateaux de flak. 

Il volait moins. On le ménageait, et cette prudence dont il 

bénéficiait l'irritait. Il avait tenu l'air jusqu'à 46 heures 35 en 

avril 1942 ; sa moyenne de vol mensuelle était restée supérieure 

à 20 heures pendant toute l'année 

1943 ; maintenant ce chiffre était réduit à moins de 4 heures, 

pour chacun des cinq premiers mois de 1944. On dit que le 

destin marque ses victimes et les isole longtemps à l'avance. 

Pour Jean Maridor, l'image semble vraie. Ses photographies en 

sont la preuve ; les témoignages de ses camarades la 

confirment : dès l'aube de juin 1944, le champion épuisé portait 

le masque de la mort. 

Cette présence tragique sur ses traits frappait davantage ceux 

qui savaient que, pour la première fois, la vie s'ouvrait à lui, 

étincelante. Jean était amoureux. Peu de temps après son arrivée 

à West-Malling, il avait rencontré une jeune fille, également 

officier dans la R.A.F., Jean Lambourn. Le flirt ébauché se 

transforma promptement en un sentiment tendre et grave. Les 

parents de Jean accueillirent tout de suite le pilote français 

comme on reçoit un fils doublé d'un héros. Dans l'atmosphère 

quiète du cottage d'Oxford, coquet et fleuri, le jeune homme 

éprouvait tout ensemble le bien-être apaisant du foyer et un 

malaise indécis. Dans cette maison vivaient un père, une mère, 

un frère et une sœur : exactement l'équivalent de ce que Jean 

Maridor avait laissé dans la maison de Graville. 

Héros de guerre, capitaine mûri et affiné par l'éloignement, par 

l'inquiétude que lui inspirait le sort de sa famille et de sa patrie, 

le glorieux pilote ne ressemblait plus beaucoup, extérieurement, 

au jeune élève qui avait débarqué en Angleterre quatre ans plus 

tôt. La flamme intérieure, toujours aussi vivace, était devenue 
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presque douloureuse. La pureté intransigeante du patriotisme 

de Mander le contraignait à un isolement plein de hauteur. Le 

Bian, Béasse, Léon étaient morts ; Traisnel et Leblond, blessés. Il 

demeurait seul sur la brèche, appauvri par la disparition de ses 

camarades de combat, privé du réconfort de leur présence. De 

ce fait, sa responsabilité lui paraissait grandie. Sur lui pesait 

toute la tâche de l'équipe démembrée. 

Le 5 juin au soir, le lieutenant de Bordas rentrait d'une patrouille 

lancée à la recherche d'un Me 109 sur l'île de Wight. Dans la nuit 

tombante, l'aviateur français aperçut la flotte d'invasion qui 

cinglait vers les côtes de France. 

La grande aventure commençait. 

Le lendemain, Jean écrivit simplement sur son carnet de vol : « D 

Day ». Le squadron 91 demeurait en réserve. Le commandement 

le destinait à l'intervention sur le point de débarquement le plus 

critique. Pour cette raison, la formation ne participa que de loin 

à l'offensive générale. Du 7 au 13 juin, alors que l'assaut bat son 

plein, on ne relève aucune heure de vol pour le capitaine Jean 

Maridor. Or, le 13 juin, à 4 heures du matin, un événement 

fulgurant allait bouleverser la Grande-Bretagne et donner un 

nouveau départ à la carrière du pilote. 

À Saint-Leonards, petit village du Kent, un sergent de garde vit 

passer dans le ciel « un appareil étrange qui faisait un bruit de 

froissement et projetait à l'arrière une très vive lueur ». 

Tous les renseignements détenus par les états-majors alliés 

avaient été communiqués aux guetteurs chargés de veiller sur le 

sommeil de l'Angleterre. Le sergent de Saint-Leonards put donc, 

dans les approches indécises de l'aurore de juin, lancer la 

première alerte aux V1 : « Diver ! » 

Le 18 juin, le squadron 91 reçut l'ordre de prendre l'air pour 

chasser les bombes volantes, qui apparaissaient en grand 

nombre. Les Spitfire XIV, dont la formation était équipée, 

disposaient d'un faible excédent de vitesse sur les V1. Aucune 

technique particulière ne pouvait être mise au point, dans ces 

premières heures de hâte et d'effroi. Sur les 200 bombes déjà 

lancées, 73 avaient atteint l'agglomération londonienne, 25 

avaient été détruites par la D.C.A., 7 par les appareils de chasse, 

1 par leur action combinée ; 94 étaient tombées hors de leur 

objectif. Il fallait se mesurer avec la bête, en ignorant ses 

traîtrises. 
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Plusieurs engins passaient au-dessus de West-Malling en 

direction de Londres. Ils se profilaient sur le ciel et un bruit 

caractéristique de pulsation accompagnait leur course. 

Quelques-uns d'entre eux (environ un sur vingt-cinq) 

disposaient d'un radio-émetteur, qui contrariait les commandes 

à point nommé ; ainsi, la bombe piquait vers son but tout moteur 

en marche et provoquait de plus importantes et plus précises 

destructions. 

Les premières constatations des chasseurs lancés à la poursuite 

des monstres faisaient état de difficultés que rencontraient les 

pilotes, au moment de viser, à cause des gaz chauds qui 

s'échappaient de la queue du V1 ; en outre, il fallait plusieurs 

rafales courtes pour causer à la bombe volante des dommages 

suffisants. Ces renseignements succincts n'étaient pas encore 

parvenus aux différents squadrons. La première « Diver Patrol » 

du 91 fut un échec ; un engin fut poursuivi sans résultat. 

L'opération dura une heure vingt. Jean atterrit, surexcité par ces 

premières passes. Le combat contre ces V1, que les Anglais 

surnommaient déjà les « doodle bugs », les « punaises idiotes », 

apparaissait décevant. Cela ressemblait à la destruction d'un 

animal nuisible, privé de tout raisonnement et de tout instinct. 

Le monstre n'entendait même pas venir le justicier. 

Vue sous cet angle, la lutte eût été ramenée à un pourchas 

échevelé. Mais l'attaque du V1 devait se produire à plus de deux 

cents mètres de distance, sous peine de devenir mortelle pour 

l'assaillant. Bourré d'explosif, le « diver » constituait la plus 

dangereuse des cibles. 

Jean Maridor repartit. 

Le combat était à sa mesure. Il comportait sa dose exaltante de 

fatalité. Le torero sur le déclin, idole déjà touchée par l'ombre, 

se voyait confronté avec un fauve insolite, lourd de danger. Les 

nerfs épuisés du champion se crispaient à nouveau pour le duel. 

Les pilotes s'entretenaient encore, au sol, de leur essai 

infructueux, lorsqu'ils entendirent arriver le V1. Derrière lui, le 

Spit de Maridor était lancé dans une poursuite effrénée, crachant 

de ses deux canons et de ses mitrailleuses. Les salves se 

succédaient, brèves, rageuses. 

— Ça y est ! ... Il l'a touché ! 



126 

 

Pourtant, le « diver » continuait. Tout cela se passait très vite. 

Une nouvelle rafale éclata. 

— On va le recevoir sur la gueule ! criait-on au terrain. Le V1 

explosa juste après avoir dépassé West-Malling. Jean, emporté 

par sa vitesse, chercha à dégager, mais traversa néanmoins la 

zone d'éclatement. Un virage serré et il revint vers l'aérodrome. 

Ses camarades le virent battre des ailes, prendre sa piste et 

rouler près des hangars. Lorsqu'il ouvrit le cockpit, il avait 

retrouvé son sourire. 

Bravo, Jean ! 

— I am sorry, les enfants... Mais je l'ai eu ! 

Il exultait et essayait de ne pas trop le montrer. Rentré dans sa 

chambre, il se débarrassa de la « Mae-West » s'assit sur son lit et 

écrivit à la page de son carnet de vol : 18 June I Blow Lamp 

extinguished. 

Jean apprit la victoire de son fiancé au téléphone. Mais ce soir-

là les deux amoureux ne purent pas se rencontrer. Juin régnait 

partout. Les fleurs jaillissaient des jardins ; tout respirait la 

jeunesse et la joie. Les cyclistes qui roulaient sur les chemins de 

gazon paraissaient voler. Les grounds étaient peignés de frais. 

Des roses pompons rouges éclataient au coin des vieux murs. De 

temps en temps une pluie fine, fraîche et douce, arrosait les 

routes ; mais on la sentait consacrée aux pelouses et aux 

framboisiers. Elle n'atteignait pas les hommes. Tout aurait pu 

demeurer simple et tranquille. Mais ces « doodle bugs » 

traçaient dans le ciel capricieux du sud de l'Angleterre leurs 

traînées haletantes et rapides, semant la destruction et la mort. 

Petit à petit, le système de défense s'organisait. 

Les limites extrêmes de passage des « divers » sur la côte se 

précisaient. Elles se situaient à Cuckmore Haven, d'une part, et 

à Saint Margarets Bay, d'autre part, sans erreur possible, et cela 

correspondait à la fixité des rampes de lancement. Les 

squadrons avaient pour mission d'intercepter le plus grand 

nombre possible de projectiles avant qu'ils n'aient atteint cette 

zone. Alertés par les stations de radar qu'on avait installées sur 

le littoral, les chasseurs disposaient en tout de six minutes pour 

intervenir. Compte tenu de la perte de temps inévitable et de la 

nécessité de se tenir hors de portée des batteries et de la chasse 

ennemies, le temps accordé pour l'attaque au-dessus de la mer 
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était très court. Ensuite, l'engin se heurtait au réseau serré des 

armes anti-aériennes ; dans une bande bordant les plages et les 

falaises, aussi dangereuse pour l'avion poursuivant que pour la 

bombe. 800 canons lourds et 2.000 canons légers tirèrent en 

vingt-quatre heures jusqu'à 69.000 obus. 

Entre cet obstacle et le grand Londres, 30 miles restaient à 

couvrir. Les « divers » les franchissaient en cinq minutes. Une 

minute plus tard, ils rencontraient le barrage de ballons et la 

D.C.A. londonienne. La lutte contre les V1 se caractérisait donc, 

pour les pilotes, par une course hâtive à l'intérieur de deux 

secteurs libres, le premier délimité par les deux rivages du 

« Channel », le second par les deux barrières de D.C.A., celle du 

littoral et celle de la périphérie de Londres. Au terme de ces 

brèves attaques, l'aviateur, impuissant, voyait souvent l'engin 

piquer brusquement et exploser. Cet instant de culbute était 

imprévisible ; à tout moment le chasseur pouvait perdre sa proie 

et suivre des yeux son plongeon redoutable. 

La tactique la plus généralement employée consistait, dès qu'un 

« diver » était signalé, à se placer sur sa trajectoire. Le chasseur 

se laissait rejoindre, laissant la bombe passer de préférence au-

dessus de lui, pour mieux discerner l'engin qui se découpait sur 

le ciel. Dès l'apparition du monstre, il fallait cabrer et passer au-

dessus de lui. Là se plaçait une inévitable seconde de 

désappointement. La manœuvre de l'avion lui faisait, 

provisoirement, perdre le contact avec la bombe, qui semblait 

se défiler, traçant son ombre sur la campagne. Seul le piqué 

vertigineux, en augmentant la vitesse de l'avion, rapprochait le 

tireur de sa cible. Oreilles bourdonnantes, le pilote regagnait sur 

le « diver ». Il voyait la plaine anglaise monter vers lui ; il 

amorçait sa ressource, pour se placer dans l'axe arrière du V1, 

et il crachait alors de toutes ses armes. 

Jean n'arrêtait pas de chasser. 

Sur les pistes du ciel semées de météores feldgrau, il passait des 

heures entières. Cette tension continuelle l'épuisait. Elle le 

fatiguait comme des coups de poing donnés dans le vide 

harassent un boxeur qui a dépassé les bornes de la résistance 

nerveuse. La poursuite vaine communiquait au chasseur une 

pénible sensation d'impuissance. L'oxygène, toujours 

partiellement ouvert, pour faire face aux situations imprévues, 

entretenait le pilote dans un apparent bien-être ; mais, revenu 

au sol, il se retrouvait baigné de sueur et rompu de fatigue. Alors 
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il refaisait le plein d'essence et repartait. Battant toujours la 

même zone, il demeurait de longues minutes à l'affût, pour 

bondir ensuite et s'accrocher à une nouvelle proie. Le plus 

souvent, la fumée de l'explosion qui s'élevait de la zone des 

habitations terminait le combat. Du haut de son Spit, Jean 

Maridor imaginait les ravages causés par la bombe ; mais il ne 

fallait pas s'attarder. D'autres « divers » arrivaient. 

Comme toujours, Jean se montrait méticuleux, attentif, jusqu'à 

la superstition : 

— On n'a pas assez de temps pour pouvoir les descendre. J'ai 

envie d'aller les chercher sur la D.C.A. côtière. Là, les éclats les 

entourent. Ils sont plus faciles à repérer ! 

Cela signifiait que l'aviateur voulait traverser, lui-même, un 

rideau de « flak ». L'idée audacieuse cheminait dans son esprit. 

Le 22 juin, il reçut une lettre du général Valin, le félicitant de 

son exploit du 18 : 

Les ailes françaises restent donc toujours en bonne place 
pour déjouer les ruses de l'ennemi. 

Comme pour confirmer le jugement de son chef, Maridor 

s'acharna pendant toute la journée. 

Après un premier vol d'une heure, sans résultat, il se retrouva 

au terrain, nerveux et insatisfait. Déjà, une autre patrouille 

prenait l'air ; il s'y joignit. Durant vingt minutes, il scruta le ciel. 

Un engin passa très loin vers sa gauche ; il tenta quand même 

une impossible poursuite. Elle le laissa désemparé. 

Il décolla une troisième fois. 

Son équipier se tenait à sa droite. Le ciel, uniformément bleu, 

offrait une visibilité parfaite. Jean décida de monter et de se 

rapprocher du littoral. Le secteur des batteries l'attirait. D'où il 

se trouvait, il apercevait déjà la dentelure des côtes et la frange 

d'écume. Il se décida brusquement, ouvrit sa phonie : 

— Yellow 1 à Yellow 2... Demeure à 4.000 pieds. Je vais aux 

nouvelles. 

Il entrait dans la bande d'artillerie lorsque la bombe surgit. Elle 

abordait la côte sensiblement à la même hauteur que le Spit. 

Maridor tira sur le manche, écrasa le palonnier. 
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L'avion frémit et bascula. Tassé sur son siège, Jean ouvrit un peu 

plus son oxygène, alluma son collimateur. Dans le micro, il cria : 

— Yellow 1 à Yellow 2... Diver à 11 heures... 3.000 pieds. 

Déjà, il était derrière le V1. 

La frêle silhouette noire se découpait sur les prairies. Le pilote 

pouvait suivre sa course grâce à l'ombre de la bombe, qui sur le 

sol semblait sauter les rangées d'arbres, avaler les routes. 

Maridor poussa la manette à fond. 

Le Spit parut bondir. Dans l'écouteur, la voix du partenaire lui 

parvint : 

— Yellow 2 à Yellow 1.. Un autre diver dans ton dos... Au-

dessous de toi... For me ! 

L'affaire devenait sérieuse. D'un doigt, Jean mit le déclencheur 

de tir au combiné « canons-mitrailleuses ». Sa main s'assurait 

sur le sommet du manche, impatiemment. Dans le collimateur, 

l'engin grossissait. Les flammes et les vapeurs de la tuyère 

donnaient, faussement, l'impression que la cible dansait. Le 

pilote s'appliqua à la situer à l'intersection des deux axes du 

viseur ; son poing se serra. Les obus encadraient la bombe. Elle 

se rapprochait dangereusement, en obliquant apparemment 

vers l'ouest. Par une douce pression sur le palonnier, Jean 

corrigea sa direction. De nouveau, il lâcha sa décharge. Il n'eut 

pas le temps de se rendre compte. Plus vite qu'il ne le prévoyait, 

une explosion ébranla le Spi, lancé à plus de six cents à l'heure. 

Maridor, cramponné au manche, contraignit l'appareil à 

rompre... La radio lui porta la voix exultante de son équipier : 

— Good show ! You got it ! 

Il éclata de rire dans son masque. Une hilarité un peu crispée. 

Pour la deuxième fois, il avait eu la sensation de traverser un 

cerceau de feu et d'acier. 

Il envoya un coup d'œil derrière lui. 

Un peu au-dessous de ses ailes, sur sa droite, l'Anglais 

pourchassait le second « diver ». Jean voyait les mitrailleuses 

crépiter, comme si elles arrachaient les bords d'attaque du 

Spitfire. Une rafale, une autre. Deux giclées de canon. L'avion 

était maintenant près de la bombe. À trois cents mètres, 

l'aviateur lâcha une dernière salve, vida ses chargeurs. La passe 

était manquée. 
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Le V1 semblait s'enfuir ; il distançait son poursuivant. Jean avait 

remis les gaz au maximum. Le combat s'était déroulé sous lui et, 

maintenant, il se trouvait en meilleure posture que son 

partenaire pour attaquer. Il jeta dans son micro : « For me ! » et 

se précipita dans le sillage de la bombe. Londres était là. Dans 

le ciel rose, barbouillé de fumées, la rangée de ballons 

grandissait à vue d'œil. Maridor piqua. Le sang lui sauta au 

visage. Les maisons s'approchaient. Le pilote ne regardait pas le 

« diver » ; il le sentait, là, à main droite. Un virage, l'aile inclinée 

presque à la verticale, et le Spit se trouva sur l'engin, à moins de 

250 mètres. Sans attendre, Jean situa l'objectif au centre du 

collimateur et crispa le doigt sur le déclencheur. L'avion crachait 

de toutes ses armes. Le V1 devenait monstrueux. Malgré 

l'éblouissement des gaz et l'espèce de trémoussement qui agitait 

le « diver », Maridor distinguait nettement sur le fuselage la 

croix gammée. Sa main ne quittait pas le bouton de tir. À 200 

mètres à peine, la cible éclata. 

Un réflexe permit au pilote de tirer sur le manche et d'actionner 

au pied pour dégager vers la gauche. La montée le cloua sur son 

fauteuil tandis que le Spit poussait un long gémissement. 

Devant lui, les ballons apparurent. Il dut, une nouvelle fois, 

obliquer. Un peu partout, des taches noires indiquaient 

l'éclatement des obus de D.C.A. Plus bas, la Tamise miroitait 

sous les derniers rayons de soleil. La voix de l'Anglais lui parvint 

dans l'écouteur : 

— Yellow 2 à Yellow 1...I pay a drink ! 

Jean sourit, baissa un peu l'oxygène, et répondit : 

— Yellow 1 à Yellow 2... C'est ma tournée. 

Il éprouvait totalement cette ivresse du triomphe qu'il 

recherchait en vain depuis des mois. Deux « divers » ... 

L'insuccès de son camarade lui fit plaisir, sans acrimonie et sans 

orgueil. Simplement parce que le fait donnait plus de prix à son 

exploit. 

Volant de conserve, les deux Spit atterrirent à West-Mailing, l'un 

suivant l'autre. Les écharpes mauves qui traînaient dans le ciel 

annonçaient le crépuscule. 

Ce soir-là, Jean sortit avec Jean. 

— Je rentrerai de très bonne heure, avait-il annoncé. 
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La victoire lui imposait des devoirs supplémentaires. Parmi 

ceux-ci, l'impérieuse nécessité d'être « dispo » en vue des 

combats du lendemain. 

La soirée se prolongea beaucoup plus qu'il n'avait prévu. Pour la 

première fois depuis des semaines, Maridor se sentait libéré. Il 

éprouvait une apaisante quiétude. Lorsqu'il avait rencontré Jean, 

une réputation de champion le précédait, que les circonstances 

semblaient se refuser à confirmer. Il courait, sans résultat, après 

la réussite. Maintenant le triomphe ne lui causait aucune 

exaltation, mais une sorte de douce torpeur, dont il ne se lassait 

pas de goûter le charme. 

Au camp, on lui avait confié une voiture. Il conduisait, sa fiancée 

à ses côtés. Les vitres étaient baissées ; les phares occultés 

n'éclairaient que vaguement les carrefours solitaires. Jean le 

questionna : 

— Où nous menez-vous ? 

— Je ne sais pas, darling... Le plus loin possible. 

Des pensées un peu tristes, importunes, surgissaient. Il revoyait 

Le Havre, la rue des Acacias ; tout cela très indécis, dans un halo 

de tendresse. Comme les images du passé paraissaient 

invraisemblables ! Il se trouvait dans l'Angleterre en guerre, 

assis aux côtés de la femme qu'il aimait, charmante dans son 

uniforme de la R.A.F. 

Jean s'inquiétait : 

— Vous êtes sûr de ne pas aller trop loin ? 

Dans un coin perdu, il arrêta la voiture, sur le bas-côté, éteignit 

les phares. Seule, la lueur du tableau de bord éclairait les yeux 

de la jeune fille et faisait luire au poignet du pilote le cadran de 

sa montre. 

— Jean, quand nous marions-nous ? demanda-t-il. 

Pendant un instant, ses yeux parurent s'éteindre. Elle regardait 

par la portière. Très vite, elle se tourna vers lui : 

— Mon père pensait au début d'août... 

Pendant plus de deux heures, Maridor le solitaire, le renfermé, 

parla de ses projets, de sa famille, de ce qu'il aimait. Ravie, sa 

fiancée l'encourageait à poursuivre lorsqu'il s'interrompait pour 

chercher le mot anglais exact, ou lorsqu'il hésitait à tout dire. 

Ainsi s'inscrivaient dans le cœur des deux amoureux les mots 
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graves, les serments définitifs, qui laisseraient quelques 

semaines plus tard de douloureuses cicatrices. 

Raccompagnant Jean, le pilote conduisait presque au ralenti. Le 

bercement de la voiture, allié à la douceur de la nuit, lui donnait 

une sensation d'irréalité. 

Au camp, il se coucha très vite. Toute sa nuit ne fut qu'un long 

cauchemar, peuplé de V1 et déchiré d'explosions. Au matin du 

23 juin, les traits tirés, enfermé dans sa solitude, Maridor 

décolla... 
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CHAPITRE XIII 

VICTOIRES ET BONHEUR 

 

Le 30 juin un jour brumeux et sale se leva sur le sud de 

l'Angleterre. Jean demeura dans sa chambre pour rédiger son 

courrier. Il répondit à Miss Doreen Webb, sa « marraine de 

guerre », qui lui souhaitait un proche retour dans sa patrie pour 

y retrouver sa famille « en bonne mine ». Puis, il entreprit 

d'écrire à Leblond, dont il venait de recevoir une lettre. Son 

camarade, toujours hospitalisé à Ventnor, dans l'île de Wight 

s'écriait : 

L'annonce du mariage de Maurice m'a beaucoup amusé. C'est 

tout simplement fantastique ! Il me paraît toujours le même et, 

d'après ses lettres, il y a des moments où je me demande s'il ne 

croit pas toujours au Père Noël ! Un vrai môme ! 

Maridor souriait en posant la plume. Il venait d'annoncer à son 

ami ses propres fiançailles, ajoutant que le mariage était fixé au 

début d'août. Leblond, déjà stupéfait parce qu'un copain « se 

passait la corde au cou », allait éclater de joie dans son lit, 

répétant : 

— Mon petit chinois se marie ! Mon petit chinois se marie ! 

Jean ressentit cruellement l'impossibilité de donner à sa famille 

la primeur de la grande nouvelle. Où ses parents se trouvaient-

ils actuellement ? La guerre en France évoluait beaucoup plus 

lentement qu'il ne se l'était imaginé. Les journaux annonçaient 

toutefois la prise de Cherbourg. Quand Jean reverrait-il Le Havre 

et dans quel état ? 

Bientôt l'optimisme reprit le dessus. En fin d'après-midi, le 

pilote confia ses lettres au mess et fit préparer son Spit. En 

sortant, il frissonna. La pluie se glissait partout. Des bancs de 

brume réduisaient la visibilité. 

Tout de suite, il prit de l'altitude, entrouvrit l'oxygène et alluma 

son collimateur. Sans hésiter, il mit le cap sur la mer, grimpant 

au-dessus de la barrière de flak britannique. Il avait son idée. 

Quelques jours plus tôt, un jeune pilote australien du 91, Ken 

Collier, se trouvant à court de munitions alors qu'il poursuivait 

un V1, était néanmoins parvenu à l'abattre. Il avait fait passer 

l'aile de son Spitfire sous l'aile de l'engin, et réglé sa vitesse de 
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manière à voler de conserve avec lui. Ensuite, virant sur le côté, 

il avait basculé le « diver », en le soulevant par l'extrémité de 

son plan. 

— I tipped it over ! avait-il crié en phonie, lorsque l'engin, 

gyroscope déréglé, s'était écrasé dans la campagne. Par hasard, 

l'exploit s'était accompli à proximité d'une école ; en toute 

bonne foi, on avait cru l'aviateur surtout préoccupé du péril que 

couraient les enfants. Dès que l'aventure s'était ébruitée, Ken 

Collier avait reçu un important courrier d'admiratrices. Les 

postières ajoutaient même quelques mots de félicitation 

personnelle sur les enveloppes qui lui étaient adressées. Ken 

Collier n'en croyait pas ses yeux : 

— I did not see the school ! protestait-il joyeusement. 

Maridor voulait expérimenter le procédé, dont l'audace et la 

précision l'avaient conquis. Peut-être que, mis au point, ce 

système permettrait d'obtenir un rendement supérieur, dans la 

destruction des « doodle bugs ». Ces sacrées bestioles passaient 

au nombre de cent par jour en moyenne, et, chaque matin, le 

communiqué anglais, laconique, se bornait à dire : 

Des dégâts furent causés et il y eut quelques victimes. 

À tout moment l'explosion terrifiante pouvait se produire. Un 

pilote français, résidant dans un hôtel de la capitale, dut 

descendre de sa chambre à la réception, le portier s'étant trompé 

de clef. Il passait sous la voûte d'entrée lorsque le « diver » 

percuta. C'est à cela que le Français dut d'être le seul rescapé de 

l'immeuble, qui fut totalement anéanti. 

Dans les squadrons, on avait modifié le degré d'octane de 

l'essence destinée aux Spitfire XIV, de manière à augmenter leur 

excédent de vitesse sur les V1. La lutte, cependant, se révélait 

difficile et dangereuse. Un aviateur hollandais, s'étant trop 

approché de la tuyère, avait atterri, son appareil noirci de 

l'empennage à l'hélice, la peinture complètement brûlée. 

Ce jour-là, Jean voulait son V1. 

Ayant branché la phonie sur la base, il attendait le signal : 

— Hullo ! Diver à 9 heures... 2.000 pieds ! 

— Weil ! 

« Dommage ! » pensa Maridor. La bombe passait très bas. 

L'opération qu'il projetait aurait lieu à l'altitude des écharpes de 
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brume, ce qui en augmentait la difficulté. L'aviateur se trouvait 

à 3.500 pieds ; rapidement, il vira à gauche et commença à 

descendre. Le pare-brise du Spit était noyé de pluie ; l'avion 

déchirait des masses cotonneuses et se rapprochait de la 

Manche. Dans la bouillie grisâtre qui flottait entre les nuages et 

les flots, le repérage de l'engin serait laborieux. L'œil sur le 

compas, Jean questionna dans le micro : 

— Hullo ! Je ne vois rien. 

La réponse arriva immédiatement : 

— À Yellow 1... Diver en direction de Bexhill. 2.000 pieds. 

Jean poussa la manette, le Spit bondit. 

Hastings apparut sur la droite, alors que le pilote revenait vers 

les côtes au maximum de sa vitesse. Son œil fouillait 

désespérément la brume au-dessous de lui. Il aurait dû grimper 

pour échapper aux coups de la flak ou, au contraire, se faufiler 

en rase-mottes. Mais, du moins, de la hauteur où il se trouvait, 

les flocons noirs des obus de D.C.A. seraient parfaitement 

visibles autour du « diver ». 

À la hauteur du littoral, le feu commença. 

Tout de suite, Maridor identifia la bombe. Elle glissait au milieu 

des éclats, stupidement, comme si elle avait couru à un rendez-

vous. Le bruit d'une explosion vint de l'est. C'était un second 

projectile qui venait d'éclater sous les feux des batteries. Mais le 

premier avait franchi le rideau sans encombre. Jean le traversa 

à son tour. D'autres coups partaient, vers de nouvelles cibles. En 

abordant la campagne du Sussex, le Spit fut entouré de taches 

noires qui ne lui étaient pas destinées. Enfin, il jaillit hors du 

barrage. Au-dessous de lui, visible par intermittence entre les 

bandes de brunie, le « diver » continuait sa route. Petit à petit, 

l'avion gagnait du terrain. Dans le collimateur, la bombe 

grossissait. 

À 300 mètres, Jean dégagea un peu sur la droite, pour éviter la 

chaleur de la tuyère, et, volant parallèlement au V1, arriva à sa 

hauteur. Le jeune Français n'avait jamais vu d'aussi près, ni sous 

cet angle, cet avion rudimentaire, sans cockpit, complètement 

hermétique et surmonté de son manchon flamboyant. Le réglage 

de vitesse se révélait plus ardu que pour un vol de groupe. L'aile 

du Spit n'était maintenant qu'à une dizaine de mètres du plan 

du « diver ». Ce plan ne dépassait guère de plus de deux mètres 
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le fuselage. Il fallait donc tenter la jonction presque contre le 

ventre du monstre. 

Maridor regarda l'altimètre. Les deux rivaux se rapprochaient 

dangereusement de la terre. Ensemble, ils traversèrent un 

bouchon nuageux. 

« Attention aux collines ! » pensa Jean. 

La forêt d'Ashdown défila à ses pieds. Le « diver » était tout 

proche. Le pilote glissa son aile sous celle de son redoutable 

voisin. Un instant, il eut du mal à maintenir la position. La radio 

intervint : 

— Hullo ! 

Il la coupa, nerveusement. Il avait absolument besoin de se 

concentrer. Un regard devant lui, un autre aux deux plans 

presque joints, que la vitesse faisait danser, il appuya sur la 

pédale de droite, en légère montée. Juste à ce moment le V1 fut 

avalé à l'improviste par un ruban de brouillard. 

Suant d'angoisse, le chasseur attendit le heurt, qui ne se 

produisit pas... Les secondes paraissaient des siècles. Maridor 

redressa, redoutant un accrochage en sens inverse, mais se 

refusant à abandonner sa proie. Le « diver » était là, un peu en 

arrière ; les extrémités des ailes avaient dû se frôler. La chaleur 

envahissait le visage du pilote. Il cabra, passa sur le dos, rétablit, 

et se retrouva à 200 mètres derrière la queue du V1. La main sur 

le déclencheur, il centra les flammes dans son viseur et tira de 

toutes ses armes. Le Spit tremblait. Les salves se répétaient 

furieusement. À bout de résistance nerveuse, Maridor crispa le 

doigt sur la détente... 

Tout à coup, le « diver » éclata ! 

L'avion gémit, tant le virage fut brusque. Il traversa la zone 

d'explosion. Jean, à peine calmé, ouvrit la phonie et annonça 

aussitôt : 

— Hullo ! I got it ! (Je l'ai eu !) 

Le temps étant bouché, il choisit d'atterrir à Staplehurst, où il 

fut accueilli par des félicitations. Il but une tasse de thé brûlant. 

Moins d'une heure plus tard, il repartait sur West-Malling. 

Avant de s'endormir, il dessina sur son carnet de vol la petite 

croix gammée traditionnelle qui signifiait : « une victoire ». 

C'était la dernière qu'il devait tracer de sa main. 
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Le 5 juillet fut une grande date. 

Maridor n'avait pas volé depuis quatre jours, lui qui, depuis le 

18 juin, totalisait plus de deux heures de moyenne quotidienne. 

Il était résolu à « scorer ». 

Au cours de la première patrouille, qui dura cinquante-cinq 

minutes, il descendit un « diver » avec une facilité 

déconcertante. Tout se passa comme dans un numéro 

parfaitement réglé. Ayant repéré l'engin, dès que l'indication fut 

donnée par la phonie, il l'exécuta en deux rafales, au-dessus de 

la Manche. 

En atterrissant, Mander se sentit alerte et vigoureux, comme lors 

de ses prouesses de naguère au-dessus du port de Boulogne. La 

mécanique humaine semblait de nouveau en parfait état. Il 

changea de Spit et décolla aussitôt avec un nouvel équipier. 

Grâce à l'aisance du pilote, la chasse retrouvait son caractère 

sportif et distrayant. Jean allait au combat avec l'ardeur d'un 

rugbyman qui cherche à placer le ballon entre les deux poteaux 

adverses. 

Alors qu'il patrouillait à 4.000 pieds, la phonie désigna la cible. 

— Yellow 1 à Yellow 2, clama Maridor dans son micro... Regarde 

ça ! 

Déjà, il avait aperçu le « diver » et entamé à sa rencontre une 

large glissade. 

Miraculeusement, il retrouvait la joie de voler, dans sa 

plénitude. Nul doute qu'il ne tarderait pas à redevenir, au sol, le 

garçon volontaire et revendicatif des périodes fastes. Ainsi 

pensait-il en passant le long du « diver » qu'il venait de 

rejoindre, s'étonnant de sa propre désinvolture. En 

accomplissant les gestes du duel, il lui aurait été possible de les 

commenter à haute voix. Pas une seconde, il ne douta de la 

réussite : 

— Un, je vole à sa hauteur. Deux, je règle mon régime sur le sien. 

Trois, je glisse mon aile sous la sienne. Quatre, good bye, Diver. 

À peine de retour au terrain, il repartit à deux reprises 

consécutives. Insatiable et joyeux, il vola une grande heure, 

battant son territoire de chasse préféré. Sans résultat. En toute 

autre circonstance, cet acharnement vain succédant à deux 

brillantes réussites l'aurait ébranlé et déçu. 
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Il fut lui-même étonné de la gaieté qu'il éprouvait en rentrant à 

West-Malling. 

Il appela Jean au téléphone : 

— Hello, darling ! s'exclama-t-il, sans la laisser parler, two new 

babies ! 

Elle ne put s'empêcher de rire. Mais, aussitôt, une angoisse 

rétrospective la saisit. Avant de raccrocher, elle dit tout 

doucement : 

— Keep yourself sale and sound. 

Et elle ajouta : 

— For me. 

Le soir, ils se retrouvèrent à l'Highlander Manor, tout près de 

West-Malling. C'était un bar superbe, à l'intérieur duquel 

poussait un arbre ; celui-ci portait les signatures de tous les 

pilotes de la R.A.F. qui s'étaient succédé à cette base. 

De Bordas, autre aviateur français du Groupe, était là. Comme 

Maridor, il se spécialisait dans la chasse aux « divers ». À ce jeu, 

commençait à « scorer » un champion fameux, l'Anglais Joseph 

Berry, qui, après la chute de Maridor, prendrait nettement la tête 

et disparaîtrait, à son tour, en mission offensive. 

Ce soir-là, personne ne semblait songer à la mort, malgré les 

nombreuses croix qu'on voyait tracées dans l'écorce, sous les 

noms des camarades descendus. Cet arbre-cimetière était 

l'épouvantail qui devait mettre en fuite les idées noires. Autour 

de lui la gaieté était absolu7ment de règle. 

Jean avait téléphoné à Londres à Mlle Ida Rubinstein, afin de 

prendre rendez-vous pour lui présenter sa fiancée. La période 

des derniers préparatifs du mariage approchait. 

Le pilote s'amusait des inquiétudes de Jean. Elle craignait que le 

voyage de noces ne fût difficile à organiser, dans un pays en 

guerre et à quelques jours du Bank Holiday. 

— Tous les hôtels seront pleins, affirmait-elle. Il faut retenir dès 

maintenant une chambre du côté de Bournemouth. 

Comme il paraissait ne pas écouter, elle insistait : 

— Vous n'aimez pas Bournemouth ?... C'est le Nice anglais, 

pourtant. 
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— Justement, répondit-il en lui serrant doucement la main. Ce 

qu'il nous faudrait, c'est le vrai Nice ! 

De nouveau, Jean patrouilla plusieurs heures par jour, cherchant 

les « divers ». Sur son carnet de vol, il n'écrivait plus rien, se 

réservant de le remplir d'un coup, à la veille de son mariage. 

Didier Beguin lui écrivit de son O.T.U., lui demandant 

d'intervenir pour qu'il fût affecté au squadron 91 : 

Toi qui es tout-puissant, m'a-t-on dit, tu dois certainement 

connaître la marche à suivre. 

Didier terminait sa lettre en disant qu'il espérait rendre visite à 

son camarade, ajoutant : si toutefois vous n'avez pas déménagé 

de l'autre côté. Le dernier membre de la phrase était barré pour 

la censure, mais demeurait lisible. 

De fait, Mander faillit bien réaliser son rêve de traverser le 

Channel pour fouler, enfin, la terre de France. L'offre de 

commander une escadrille stationnée en Normandie lui avait été 

faite. Il la refusa, par fidélité au squadron 91, ce bataillon de 

« trompe-la-mort », où il tenait à terminer la guerre. De plus, la 

date de son mariage approchait. Mieux valait tenir encore 

quelques semaines. 

Malgré sa détermination, le pilote éprouva un serrement de cœur 

lorsqu'il alla voir ses camarades français qui s'affairaient pour 

le grand départ. Mais il se ressaisit. En restant sur place, il avait 

le sentiment de s'acquitter d'un devoir sacré vis-à-vis de son 

« équipe ». Les morts et les survivants de la « patrouille » 

intervinrent, à leur insu, dans la décision prise. Cependant, la 

joie des partants le laissa un peu désemparé. 

Il rentra à la base et — comme toujours lorsque le moral était 

atteint — il passa quarante minutes en l'air à contrôler son 

appareil. 

À son atterrissage, une mauvaise nouvelle l'attendait. Le 

21 juillet, le squadron partait pour Deimland. Ce transfert 

entraînait une séparation d'avec Jean, l'abandon des habitudes 

prises, depuis mai, à West-Malling, et une vie plus fruste sous la 

tente. Le 91, qui groupait les deux meilleurs squadrons de la 

R.A.F., comprenant des pilotes anglais, français et hollandais, 

allait s'installer non loin de l'abrupte falaise de Beachy Head, qui 

surplombe la mer de 160 mètres. 
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Jean téléphona à sa fiancée. Comme lui, elle fut très affectée par 

ce contretemps. À trois semaines de leur mariage, rien ne faisait 

prévoir un tel éloignement. De nombreuses dispositions 

devaient encore être prises ; il fallait donc se hâter. 

Lorsque le pilote eut raccroché, il ressentit toute sa fatigue et il 

alla se coucher sans passer par le mess. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, Jean Maridor ne cessa 

de voler. Le C.O. avait donné son accord pour qu'il rejoignit 

Deimland par ses propres moyens, lorsque le squadron 

quitterait West-Malling. Jean avait l'intention de passer par 

Oxford, pour régler les détails de la cérémonie, désormais toute 

proche. Le 16 juillet, en une seule patrouille d'une heure vingt, 

il fit exploser deux nouveaux V1. Ce double succès ne figura pas 

sur son carnet de vol ; Jean négligea de le noter et son camarade 

de Bordas n'avait pas les éléments nécessaires lorsque, plus 

tard, il compléta de sa main ce carnet. Le succès fut pourtant 

compté, à cette date, au score officiel de Maridor. Une lettre du 

20 juillet, écrite par M. Lambourn à son futur gendre, fit 

clairement état de « 2 nuisances » abattus par Jean « le 

dimanche précédent », c'est-à-dire, en effet, le 16 juillet. 

De quel pressentiment la fiancée du pilote était-elle déjà 

hantée ? Dans la même lettre du 20 juillet, M. Lambourn 

s'inquiétait d'un coup de téléphone que sa fille avait reçu, et tel 

qu'elle « avait pensé que quelque chose était arrivé à Jean, ces 

jours derniers ». 

— L'avez-vous encore échappé belle ? demandait-il. 
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CHAPITRE XIV 

DERNIER COMBAT 

 

Oxford était verdoyant et gai. 

En traversant « the High », l'artère principale de la ville, Jean et 

sa fiancée souriaient à l'existence. À l'orage de la veille, si gênant 

pour les opérations militaires en France, succédait très 

provisoirement un ciel lavé, bleu pâle, en harmonie avec les 

fleurs et les murs anciens des collèges. Les deux fiancés avaient 

rendez-vous avec M. Lambourn, au Randolph Hotel, où devait 

avoir lieu le lunch du mariage. 

Le bar était bondé lorsqu'ils arrivèrent. Pour prendre le thé, ils 

durent attendre qu'une table fût libre. Jean croyait rêver. Tous 

ces détails concernant le menu, les invitations, l'office, qui 

revenaient sans cesse dans la conversation, lui semblaient 

délicieusement puérils, après le grondement des moteurs et 

l'explosion des « divers ». Par ailleurs, ce garçon trop 

consciencieux était tourmenté par un scrupule : dans de telles 

circonstances, avait-il le droit de prendre quelques jours de 

bonheur ? 

Il réagit. La main tiède de Jean pressait la sienne. Le visage 

amaigri d'enfant boudeur, rongé par les yeux sombres, se 

détendit. 

Deux journées passèrent encore. Le pilote, prévenant, attentif, 

était toute tendresse et toute gentillesse. Il ne redevenait grave 

que pour raconter ses derniers combats, si on le lui demandait, 

et il le faisait très brièvement, avec une réserve anglaise. 

La date du 11 août fut définitivement arrêtée. Le service serait 

célébré par l'aumônier français, à la Saint Aloysius Church. Pour 

la réception au Randolph Hotel, M. Lambourn se chargeait des 

pourparlers avec le gérant. 

Lorsque Maridor débarqua à Deimland, le 26 juillet au soir, le 

squadron était dans ses meubles. Le camp se dressait autour du 

terrain. Un vent assez vif faisait trembler les toiles. Le paquetage 

du pilote se trouvait déjà dans sa tente individuelle, avec son lit 

et son fauteuil. Cette existence de camping fit sur Jean, après le 

confort du cottage d'Oxford, l'effet d'une douche glacée. Elle le 

surprit et le réveilla. Il alla trouver le C.O. pour l'inviter au 

mariage. Ses camarades l'interpellaient : 
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— Alors, John, c'est pour quand ? 

— Le 11 août. 

Dès le lendemain, il s'envola pour une longue patrouille contre 

les « divers ». Le 28, il recommença, puis longea les flots jusqu'à 

Selsey Bill où il atterrit. De nouveau, il regagna la base. Là, il n'y 

tint plus. En quinze minutes de vol, il alla se poser à West-

Malling. 

Jean l'y attendait, prévenue par téléphone. Les deux fiancés ne 

devaient se voir que quelques minutes, afin de régler de menus 

détails. Maridor avait reçu une lettre de M. Lambourn, au sujet 

de l'heure fixée pour le service religieux ; il devait s'entendre 

avec l'aumônier par téléphone. Devant une tasse de thé, au mess 

de la R.A.F., il était difficile de se dire des mots tendres. Tout le 

monde connaissait le pilote et venait le saluer, en lui tapant 

familièrement sur l'épaule. Au moment de la séparation, Jean 

renouvela sa recommandation : 

— Take cure of yourself ... 

Maridor décida de coucher au camp et de ne rentrer que le 

lendemain. Deimland ne fit pas d'objection. 

Le 29, il décolla de bonne heure pour retourner à sa base. 

Changeant d'avion, il repartit aussitôt en « diver patrol ». Son 

équipier anglais abattit une bombe. Maridor vida ses canons sur 

un engin, qu'il avait malheureusement intercepté trop près de 

Londres. Juste au moment où il s'apprêtait à l'exécuter, le V1 

piqua droit vers la terre. Jean plongea derrière lui, s'acharnant à 

tirer ; mais il dut redresser, à moins de 300 mètres du sol. En se 

retournant, il vit nettement le « diver » percuter sur une maison 

et des meubles jaillir à travers les murs éventrés. 

À son atterrissage, un télégramme l'attendait. La bénédiction, 

retardée d'une heure, était définitivement fixée à 12h 15. 

M. Lambourn précisait que l'aumônier disposait d'un excellent 

train qui arrivait à 11h 12. Maridor téléphona à Mlle Ida 

Rubinstein pour la prier de vouloir bien régler, de Londres, ce 

dernier détail de la cérémonie. L'artiste invita Jean à venir dîner 

au Ritz, le 1
er

 août, avec sa fiancée. 

Dans l'après-midi, le chasseur repartit. Les « divers » se 

raréfiaient, grâce au succès d'une attaque anglaise contre un de 

leurs dépôts. Néanmoins 70 engins franchissaient encore 
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quotidiennement les côtes britanniques. Ce soir-là, en une heure 

de vol, Maridor n'en rencontra aucun. 

— Hello ! I am landing West-Malling ! 

Puis il appela la base : 

— Hello ! Yellow 1 to base. Engine trouble. I am ... 

Une voix gouailleuse l'interrompit et compléta sa phrase : 

— ... I am landing West-Malling ! 

La même voix ajouta, un instant après, alors que le pilote 

s'apprêtait à prendre la piste : 

— Hello ! Base to Yellow 1. Enjoy your evening ! 

Le 31 juillet, les faire-part arrivèrent au camp. À l'heure du thé, 

Jean fut congratulé par tous les pilotes. 

Le S/L Kynaston le prit un moment à part : 

— Je suis content pour vous, John, lui dit-il. Tout ira bien 

maintenant. Nous avons percé Avranches. Votre pays sera libre 

très bientôt. Vous pourrez y conduire Mme Maridor. 

Il regarda le ciel serein où l'ombre du soir commençait à 

descendre : 

— Quel beau mois d'août se prépare ! conclut-il. 

Le 1
er

 août, à Londres — qui se trouvait toujours sous la menace 

des V1 — Jean et Jean coururent les magasins. Le pilote était 

joyeux, mais préoccupé. Il ne cessait de parler de la France : 

— Je suis sûr que mes parents vous aimeront et que vous les 

aimerez, affirmait-il. Vous savez, la maison du Havre est toute 

petite... D'ailleurs, existe-t-elle encore ?... Mais on trouvera un 

coin épatant, près du terrain auquel je serai affecté. 

L'idée de faire une carrière de pilote d'essai ne l'avait pas 

abandonné. En escadrille, il s'était toujours montré attentif, plus 

qu'aucun de ses camarades, au comportement de son matériel. 

Souvent il se livrait à des « air test », relevait la moindre 

vibration insolite ; revenu au sol, il demandait aux mécaniciens 

des modifications de détail. La paix retrouvée, il se promettait 

d'accomplir de grandes choses dans ce domaine. 

Mlle Ida Rubinstein les attendait pour le dîner. Ce fut un repas 

presque pénible, à la grande surprise de la célèbre artiste, Les 

deux jeunes gens se montraient pourtant très amoureux l'un de 
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l'autre. Jean, souriant, se moquait gentiment de sa fiancée ; elle 

lui répondait sur le même ton. Tous deux racontaient leurs 

démarches, leurs projets. L'ambiance aurait dû être gaie, mais le 

cœur n'y était pas. Une pesante mélancolie habitait les yeux du 

pilote. Son rire, très rare, ne parvenait pas à ranimer son regard. 

Mouchotte, et combien d'autres, avaient eu cette même attitude 

contrainte en présence de Mlle Ida Rubinstein, lors de la dernière 

visite qu'ils lui faisaient avant de disparaître pour toujours. En 

prenant congé des deux jeunes gens, Ida Rubinstein leur 

confirma qu'elle téléphonerait le surlendemain à l'aumônier. Ils 

pouvaient compter sur elle. 

En sortant du Ritz, Jean et Jean virent une voiture de pompiers 

qui se hâtait, sans doute vers le point de chute d'un « diver ». 

Instinctivement, Jean serra plus fort le bras de son fiancé. Il 

éprouvait un sentiment complexe : d'une part, il se rappelait 

qu'il avait vaincu plusieurs de ces monstres ; d'autre part, 

comme tous les aviateurs, il craignait plus que tout une mort 

absurde, au sol. Tous deux pressèrent le pas. 

Le lendemain, à Deimland, Jean Maridor fit encore deux sorties 

infructueuses. 

3 août 1944. Le soleil se lève, dissipant les nuages. 

Sur les falaises de Beachy Head, le ciel est grondant d'avions. Les 

uns après les autres les Spit s'envolent. Jean endosse sa Mae-

West puis grimpe dans l'habitacle. Les rayons solaires jouent sur 

le pare-brise ; les plaques métalliques sont chaudes. 

Tout à l'heure, il a déjà volé avec un équipier pendant quarante-

cinq minutes, sans apercevoir de V1. Les stations de radar 

signalent maintenant de nouveaux projectiles. 

L'aviateur met le contact, effectue les nombreuses manœuvres 

de décollage et, dans le vrombissement de son moteur, roule 

pour gagner sa piste. L'herbe s'efface, le Spit prend de la vitesse 

et fonce droit vers la mer. Jean allume le collimateur, règle 

l'accès d'air frais dans la cabine, vérifie la position du 

déclencheur des canons. La phonie crachote un peu. Le pilote 

appelle la base : 

— Hullo ! 

La réponse tarde. Pendant ce temps, l'avion s'élève. Inclinant sur 

l'aile, Maridor aperçoit le rivage, à la limite du Kent et du Sussex. 

L'écouteur vibre : 
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— Hello : Base to Red 1. Diver à 3 heures, 3.500 pieds. 

Avec l'automatisme du champion entraîné, le chasseur pousse la 

manette des gaz, consulte le compas. Le « diver » doit aborder 

la côte entre Winchelsea et New Romney, ces deux villages 

autrefois ports de mer et dont la Manche s'est retirée depuis des 

siècles. 

Voici le V1. Il surgit presque à la verticale de Rye. Il étincelle et 

les éclatements blancs et noirs de la D.C.A. lui font escorte. 

Maridor amorce une glissade vertigineuse. Le sol semble monter 

sous son plan droit, l'air siffle, le Spit tressaille. Une pression 

sur le palonnier, l'avion se redresse. Jean s'assure contre le 

repose-tête de cuir et place, tout de suite, le V1 dans son 

collimateur. Il met les gaz à fond et regagne sur l'objectif. 

À mesure qu'il s'en approche, il distingue tous les détails : la 

tuyère enflammée, le long fuselage marbré de marron verdâtre, 

les deux courtes ailes. Le reflet du collimateur joue sur le 

projectile, y pose un rond dansant et vagabond. Au-dessous des 

deux adversaires, la campagne anglaise se déroule, comme un 

film accéléré. 

600 kilomètres ! 650 kilomètres ! La cible grandit. 

Posément, avec certitude, Maridor ajuste ses canons. Il appuie 

sur le déclencheur. Aux premiers coups, l'engin paraît touché. Il 

donne de la bande et s'engage dans une course oblique qui le 

rapproche du sol. 

Bien en avant, à gauche, au sommet d'une petite éminence 

entourée de forêts, s'élève une vieille bâtisse-hôpital, noyée de 

lierre. Le toit porte la croix rouge protectrice, mais Maridor ne 

doit pas la voir. Il sait seulement que sa proie lui échappe et 

qu'elle se dirige, sans avoir éclaté, vers une agglomération. Sa 

lucidité est totale. Il pousse le manche en avant, plonge derrière 

le « diver ». Le sol se rapproche à une allure affolante. Le pilote 

ne dispose plus que de quelques secondes pour détruire la 

bombe, avant qu'elle n'atteigne les maisons. 

Parfaitement maître de lui, Maridor tire une nouvelle salve, à 

bonne portée. La cible louvoie dans le collimateur. Autour d'elle, 

lancée à 800 kilomètres à l'heure, les prés, les maisons, les 

routes se bousculent. 

Farouchement, obstinément, Jean lâche encore de courtes 

rafales. Le sang lui est monté au visage. Il s'approche davantage. 
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Trop. Beaucoup trop. Il a peut-être la sensation de faire une folie 

au moment où il presse une nouvelle fois sur le déclencheur, 

Toutes ses armes crachent en même temps. 

A-t-il le temps de discerner, quelque part dans le puzzle qui 

saute devant ses yeux, la tache couleur brique de l'hôpital, la 

croix rouge sur fond blanc ? 

Le « diver » éclate. Une explosion gigantesque... Les débris 

criblent le Spitfire de Maridor ; le souffle arrache les deux ailes. 

Le fuselage se casse en deux. L'avion tournoie, démantibulé, 

avant de s'écraser dans les jardins de l'hôpital. 

Tout s'était passé très vite. Figés sur place, les occupants de 

l'hôpital et de l'école voisine n'arrivaient pas encore à se rendre 

compte de la catastrophe à laquelle ils venaient d'échapper ni à 

comprendre le drame qui s'achevait sous leurs yeux. 

Rapidement, des infirmiers, des médecins, se précipitèrent dans 

les jardins, où l'avion écartelé s'était fracassé. Des bosquets 

ravagés, une légère fumée s'élevait. Les débris métalliques 

s'éparpillaient sur près de cent mètres. Soulevant une tôle, 

écartant une épave du moteur, les sauveteurs pensaient, à tout 

instant, découvrir un corps déchiqueté. 

On l'aperçut enfin, effondré comme un pantin de son à demi vidé 

dont on aurait coupé les ficelles. Un docteur le retourna, vit les 

yeux grands ouverts, défit laborieusement la Mae-West, tâta le 

cœur... Il reconnut avec étonnement l'uniforme français de 

l'aviateur. 

La plupart des Anglais ignoraient que quelques rares Français 

combattaient dans la R.A.F. Le spectacle de ce jeune étranger qui 

avait succombé pour les sauver les remplit d'une profonde 

émotion. Pieusement, on ramassa le corps disloqué ; on mit Jean 

Maridor dans un cercueil emprunté à l'hôpital. 

Lorsque le lieutenant de Bordas, alerté, arriva sur les lieux, tout 

était terminé. Son camarade reposait déjà au fond de la boîte 

mortuaire, dans une salle toute blanche. 

Ceux qui avaient assisté à la tragédie ne doutaient pas que le 

pilote eût été tué en cherchant à les protéger. De toutes parts, 

les témoignages de regret et d'admiration affluèrent. 

Mrs. Barbara Sharp envoya le simple et émouvant rapport 

suivant : 
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Medway House Benenden Kent. 

Cher Monsieur Lambourn, 

Je souhaiterais pouvoir vous en dire davantage sur le terrible accident 
survenu au capitaine Maridor. 

Comme vous pouvez l'imaginer, tout s'est produit si rapidement que 
nous n'avons pas eu le temps de voir grand-chose. 

On nous a dit ici qu'en essayant de sauver l'hôpital et l'école où nous 
demeurons, il tira de trop près sur la bombe volante. L'avion fut coupé 
en deux et projeté par-dessus l'école. 

Voulez-vous dire à votre fille, de la part de nous tous, ici, que cet acte 
de bravoure a sauvé dans l'hôpital des vies de soldats et de beaucoup 
de petits enfants. Je sens que cela ne peut suffire à vous consoler, 
mais c'est la meilleure chose que je puisse dire. 

Je vous envoie un des obus que j'ai ramassés sur le terrain. Cela peut 
être un réconfort pour votre fille, d'avoir un des obus tirés par l'avion 
du capitaine Maridor. 

Votre sincère, 

BARBARA SHARP. 

Ce jour-là, lorsque Mlle Ida Rubinstein téléphona à l'aumônier 

pour le prier de vouloir bien reculer d'une heure la cérémonie 

du mariage, il lui fut répondu que cette dernière n'aurait pas 

lieu, le capitaine Jean Maridor venant de se tuer en mission 

aérienne. 

Mme et M. Lambourn adressèrent à leurs amis conviés à la 

réception un faire-part rectificatif d'une poignante concision : 

M. et Mme Lambourn ont le regret de vous faire savoir que le mariage 
de leur fille n'aura pas lieu. 

Ils viennent d'être informés que le capitaine Jean Maridor, des Forces 
Aériennes Françaises, a été tué ce matin. 3 août 1944. 

De son côté, le lieutenant de Bordas compléta le carnet de vol 

inachevé du pilote mort. Et il ajouta, sur la dernière page : 

3 août Diver Patrol 15' 

Attack a Diver — His A.C. was blown up by the explosion — Crashed 
and was killed. 

Certified correct, 

H. DE BORDAS, LT. 
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Plaque à la mémoire du capitaine Jean MARIDOR apposée dans l’église 
de BENENDEN (KENT) le 3 août 1994 pour le cinquantième 

anniversaire de son sacrifice. 
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CHAPITRE XV 

ÉPILOGUE 

 

Les armées alliées avançaient en Bretagne et en Normandie. Le 

25 août, Paris était délivré. Le Havre continuait à vibrer sous les 

bombardements. 

Mme Maridor n'avait pas voulu quitter la rue des Acacias : 

— C'est là qu'il reviendra, avait-elle dit. 

Ils vivaient dans la cave, pansaient les blessures de leur maison ; 

les parents attendaient leur fils, la sœur attendait son frère. 

À la fin de septembre, le cousin de Jean, accompagné de son père 

M. Cayla, put prendre place à Angers dans un camion de 

ravitaillement qui allait sur Paris. À peine arrivé, le jeune homme 

se précipita au ministère de l'Air. 

Il était muni d'une lettre d'introduction. 

On le renvoya rue Saint-Dominique, au Q.G. du général Valin. 

Là, un officier d'ordonnance, trompé par la lettre elle-même, crut 

que le visiteur n'était qu'un mandataire, pour lequel il était 

inutile d'avoir des ménagements. Il lui dit tout net : 

— Maridor a été tué il y a plus d'un mois. 

Le général Valin, prévenu, fit remettre à Jean Cayla une 

photographie du héros au dos de laquelle il griffonna le glorieux 

palmarès : 

10 avions abattus, 

25 bateaux coulés, brûlés ou endommagés, 

11 bombes volantes, plus de nombreux objectifs détruits au 
sol. 

MARTIAL VALIN. 

Le soir, le jeune homme, les yeux pleins de larmes, retrouva son 

père. M. Cayla lui tendit sans mot dire l'article de Jean Eparvier, 

qui avait paru dans le Figaro du 21 septembre 1944, sous le 

titre : 

NOS HÉROS DE L'AIR 
Un V1 allait tomber sur un hôpital, 

Maridor se fait sauter en l'attaquant à bout portant. 
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La nouvelle s'étalait en première page. Il ne fallait pas que M. et 

Mme Maridor fussent avertis de cette façon ! 

Les deux hommes empruntèrent des bicyclettes, seul moyen de 

locomotion qui fût à leur disposition, et quittèrent Paris, pour 

tenter de se rendre au Havre avant que le journal n'y arrivât. Le 

premier soir, ils couchèrent à Rouen ; le second jour, ils 

parvinrent au Havre. Il restait encore à apprendre la terrible 

nouvelle aux Maridor. Ils allèrent d'abord se renseigner au 

restaurant qui faisait l'angle de la rue, dans le quartier semé de 

ruines. 
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Le journal avait paru, mais la famille ignorait encore la 

catastrophe. Tout le monde se taisait, espérant contre 

l'évidence. Au moment où les deux messagers allaient quitter la 

salle, M. Maridor entra. Son visage amaigri s'éclaira : 

— D'où venez-vous ? Qu'est-ce que vous attendez pour entrer à 

la maison ? 

Il les entraîna. Thérèse et sa mère se trouvaient dans la salle à 

manger ; elles paraissaient heureuses. Aux murs étaient 

accrochés des portraits de Jean. 

— Puisque vous arrivez de Paris, vous devez avoir des 

nouvelles ? demanda M. Maridor en s'asseyant. 

Le jeune Cayla n'avait pas la force de parler. Son père préféra 

mentir : 

— Non, répondit-il. 

Mme Maridor souriait : 

— Je sais qu'il est vivant. Chaque fois qu'une bombe tombait 

dans le quartier, les sous-verre se décrochaient. 

Chaque fois, je les remettais en place. Jamais il ne s'en est cassé 

un seul. C'est un signe qui ne trompe pas. 

Il n'était plus possible de reculer. M. Cayla emmena le chef de 

famille au restaurant, pour lui parler seul à seul. 

M. Maridor s'effondra. À son tour, Thérèse, que ces allées et 

venues inquiétaient, entra dans la salle. Elle vit que son père 

pleurait. La jeune fille apprit ainsi la vérité. 

Mme Maridor attendait seule, dans la salle à manger, entourée 

des cadres intacts où souriait l'image de son fils. Elle reçut le 

coup comme une femme qu'on poignarde. 

Puis, des renseignements plus précis parvinrent à la famille, 

apprenant chaque jour aux parents de nouveaux détails sur leur 

enfant tué. Ils savaient qu'il avait trouvé la mort en détruisant 

un V1 ; ils connurent ses faits d'armes. Ils surent en même 

temps, pêle-mêle, le lieu où l'on avait enterré Jean, le nom de sa 

fiancée, ceux de ses meilleurs camarades. Malgré leur douleur, 

sans cesse ravivée, ils ne voulaient rien ignorer. 

— Où habite-t-elle ? 

A-t-il laissé une lettre ? 

— Son corps, dans quel état était-il ? 
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La gloire de leur fils grandissait. Tous les journaux parlaient de 

lui, le général Valin faisait son apologie : Ce fut le Guynemer de 

cette guerre. 

À la fin de l'année 1945, arrivèrent les deux messages 

posthumes de la Croix-Rouge. M. Maridor alla recueillir à la 

mairie du Havre la succession militaire du capitaine Jean 

Maridor. 

La correspondance, brûlée, faisait défaut ; il manquait aussi le 

carnet où Jean notait ses impressions ; les souvenirs mentionnés 

par Miss Jean Lambourn avaient disparu. Il ne restait que des 

slips, des chaussettes et des mouchoirs. 

Cependant, le nom de Jean Maridor retentissait dans toute la 

France. A Clermont-Ferrand, il était donné à une promotion de 

jeunes officiers ; à Paris, on le gravait sur le mur du Club des 

pilotes alliés, 22, avenue du Président-Wilson ; à Livry-Gargan, à 

Louis-Gentil, au Maroc, les aéro-clubs se mettaient sous l'égide 

de ce nom devenu sacré. À Graville, le groupe scolaire en 

construction faisait de même, ainsi que l'aéro-club de Bléville. 

Jean Maridor avait été le seul étranger proposé pour la plus 

haute distinction britannique : la Victoria Cross. On affirmait 

qu'une rue de Londres portait son nom. 

À la suite d'un télégramme qui fut envoyé de Londres à Alger, le 

8 août 1944, Jean fut nommé successivement : 

  



153 

 

CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR, pour prendre 
rang du 30 mars 1942 : 

Pilote de chasse de tout premier ordre, qui unit la maîtrise 
dans le combat à un mépris complet du danger. Se propose 
d'enthousiasme pour les missions les plus dangereuses. A 
réussi d'innombrables destructions, dans des conditions 
particulièrement périlleuses. Vient d'ajouter un nouveau fait 
d'armes à son palmarès en n'hésitant pas à attaquer sur la 
côte belge un bateau de D.C.A. et en réussissant à le couler 
malgré un feu intense de la défense ennemie. A pu ramener 
son appareil gravement endommagé au-dessus de la côte 
anglaise avant de se jeter en parachute, donnant ainsi la 
preuve de sa ténacité et de sa haute idée du devoir. Trois 
fois cité à l’ordre de l'Armée. 

 

 

OFFICIER DE LA LÉGION D'HONNEUR, pour prendre rang 
du 23 octobre 1943 : 

Volontaire de juin 1940 ; pilote de chasse dont l'audace n'a 
d'égale que son habileté, spécialiste incomparable des 
attaques à basse altitude, possède la plus haute idée du 
devoir et maintient très haut le prestige français parmi ses 
camarades de combat britanniques. 

Engagé en opérations depuis septembre 1941, totalise 340 
heures de vol de guerre, en 380 missions dont Ibo 
offensives. Compte à son actif : 7 victoires aériennes et de 
nombreux bateaux et autres objectifs détruits. Une fois cité à 
l'ordre des Forces Françaises Libres, quatre fois cité à l'ordre 
des Forces Aériennes Françaises Libres. Distinguished 
Flying Cross. 
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COMMANDEUR DE LA LÉGION D'HONNEUR, pour 
prendre rang du 1er août 1944 : 

Héritier des plus pures traditions de la chasse française, 
soutient infatigablement une lutte farouche et spectaculaire 
et fait preuve d'un courage qui restera légendaire. 

Après avoir participé à de nombreuses attaques en vol 
rasant, et notamment aux opérations de protection du Corps 
de débarquement en Normandie, vient d'être engagé dans la 
défense contre les bombes volantes, en a détruit neuf en 
quelques semaines, grâce à un mépris complet du danger, 
et a ajouté à la gloire des ailes françaises un prestige sans 
cesse grandissant. 

 

 

Le général Corniglion-Molinier remit la cravate à M. Maridor. 

De son côté, l'Aéro-Club de France décerna à Jean, le 

23 octobre 1947, sa médaille d'or. Le 11 octobre 1948, une 

plaque à la mémoire de Jean Maridor fut inaugurée, dans la cour 

de l'école de Graville, en présence de M. Pierre Courant, député-

maire, de MM. René Coty, Siefridt et Binot, députés, de 

Montalembert, conseiller de la République. 

Enfin, le 16 décembre 1948, un Dakota ramena à Bléville, par 

une triste journée de brume, les corps de deux camarades de la 

« patrouille » : Le Bian, tué le premier ; Maridor, tué le dernier. 

Le 19, vingt mille Havrais suivirent son cercueil drapé de 

tricolore, sur lequel avaient été déposées sa tunique et sa 

casquette. 

Le général Valin accueillit la dépouille en ces termes : 

« Avec lui quatre compagnons partirent pour l'Angleterre, aux jours 
tragiques de 1940. Aucun n'en est revenu, et la gloire n'en a marqué 
qu'un ». 

M. Bétolaud, ministre des Anciens Combattants et Victimes de la 

guerre, M. Moreau, secrétaire d'État aux Forces Armées, M.P. 

Courant, député-maire, et le général Valin, inspecteur des Forces 

Aériennes, entre autres personnalités, faisaient partie du 

cortège. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Corniglion-Molinier
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On enterra le héros au cimetière Sainte-Marie, dans le carré du 

Souvenir Français. 

Jean était enfin de retour au Havre. 

Alors, tout changea. 

La mort de Jean avait plongé sa famille dans la désolation. À 

peine remis du terrible choc, M. Maridor avait dû chercher du 

travail au Havre. Les camarades de la « patrouille » étaient morts 

ou blessés. Personne ne songeait à exploiter publicitairement le 

sacrifice du héros. 

D'autres étoiles s'étaient levées au firmament des ailes 

françaises. M. Maridor leur écrivit ou leur rendit visite, espérant 

connaître par eux quelques détails concernant son fils. On ne le 

reçut pas ; on ne lui répondit pas. 

Alors, il rangea la correspondance de Jean — celle de son 

adolescence —, il réunit les quelques lettres plus récentes qui, 

en Angleterre, avaient échappé à la destruction, il constitua avec 

toutes ces reliques : coupures de journaux français ou 

britanniques, citations, carnet de vol, photographies, un 

touchant dossier, précieux témoignage, qu'il essaya de ne plus 

jamais regarder. 

C'est ce même dossier qui constitue l'essentiel de la 

documentation utilisée pour ce livre. Rien ne remplacera les 

pages ardentes écrites par Jean Maridor dans la fièvre des 

combats, pages dont il ne reste que de trop rares extraits. Ils ont 

cependant permis, joints aux témoignages de quelques 

survivants, de retrouver le vrai visage du héros. 

Pourquoi le nom de Jean Maridor n'a-t-il pas bénéficié de la 

même notoriété que celui d'autres aviateurs, qui ne le valaient 

peut-être pas ? On a honoré sa mémoire sur le plan militaire et 

sur le plan local ; mais sa vie de combattant exalté, sa mort 

follement téméraire ont été par trop méconnues. Quelle est la 

raison de cet oubli ou de cette réticence ? 

Au lendemain de la Libération, Jean Maridor, bien qu'il appartînt 

aux Français Libres, n'était pas complètement des leurs. Il avait 

livré sa guerre en solitaire, dans les rangs britanniques. Son bref 

passage dans l’escadrille française n'avait pas laissé de 

souvenir. À aucun moment, le jeune Havrais n'avait manifesté 

complètement sa solidarité avec ses compatriotes exilés. 
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Toujours hanté par le souvenir de la France blessée, il attendait 

impatiemment le jour où il la retrouverait. Jusque-là, il ne 

pouvait s'attacher à rien. Non-conformiste, il se tenait à l'écart. 

En outre, son caractère ombrageux, ses minutieuses habitudes 

professionnelles, son impétuosité au combat faisaient de lui, au 

sol, un inadapté. Les bals, les sorties, les cérémonies officielles 

l'irritaient. 

De plus, malgré son avancement rapide et en dépit d'une mâle 

assurance, il conservait au fond du cœur un complexe 

d'infériorité sociale. Jean était demeuré le petit pilote de 

l'Aviation populaire. Il ne pouvait l'avouer avec simplicité qu'à 

la patrouille Auprès des autres, il s'en vantait avec ostentation. 

Ses démêlés avec des pilotes, auxquels il reprochait de n'être pas 

assez avares des vies et des biens français, avaient encore 

aggravé le malentendu. L'aviateur Jean Maridor était 

unanimement estimé pour ses exploits ; l'homme n'avait guère 

d'amis pour perpétuer son souvenir. C'est pourquoi sa dépouille, 

ramenée en France, n'eut que tout juste sa part de gloire, celle 

qui brillait d'un trop vif éclat pour qu'on pût l'étouffer. 

Plus tard, de nombreux récits de combats furent publiés, sauf 

ceux du grand destructeur de V1. Il était ainsi oublié, effacé des 

mémoires. 

Depuis, l'engouement pour les héros militaires s'est calmé. 

Singulièrement quand il s'agit de ceux de la Seconde Guerre 

mondiale. On craint, en les exaltant, de révéler une 

appartenance, ou une inféodation à telle fraction d'une opinion 

divisée. Cette pusillanimité n'a pas ici sa place. 

Jean Maridor est un des rares héros qui n'appartiennent ni à un 

parti ni à une idéologie. À personne d'autre qu'à la France. 

Au plus fort du combat, son désir forcené de victoire ne s'est 

jamais départi d'un respect profond et exigeant pour la terre de 

son pays. Il ne dépend d'aucun clan. Il est étranger à toute haine. 

 

oooooooooooooooooooooooooo 

  



157 

 

 

 

TABLES DES MATIÉRES 

 

Avant Propos 

Chapitre Ier Le plus jeune pilote de France 7 

 — II Leur « Avant-Guerre » 19 

 — III Drôle de guerre 31 

 — IV Débâcle 45 

 — V La patrouille exilée 49 

 — VI L’entraînement au combat 61 

 — VII Un boulot très spécial 73 

 — VIII Caterpillar club 81 

 — IX France douce et cruelle 93 

 — X Le héros de Folkestone 103 

 — XI Les V1 117 

 — XII Les « Doodle bugs » 123 

 — XIII Victoires et bonheur 133 

 — XIV Derniers combats 141 

 — XV Epilogue 149 

Bibliographie 

 

 

 

Complément à cet ouvrage 

 

Extrait de « LE CIEL ET L’ENFER » du GÉNÉRAL JACQUES ANDRIEUX 159 

 

  



158 

 

  



159 

 

 

LE CIEL ET L’ENFER – GÉNÉRAL JACQUES ANDRIEUX 

Prix Guynemer 1965 

   

Dans cet ouvrage écrit par le Général Jacques ANDRIEUX en 1965 et préfacé 

par Joseph KESSEL, « MARIDOR » est cité plus de 30 fois. On ressent à sa 

lecture toute la fierté qu’a eu Jacques ANDRIEUX d’être son « ami intime » et 

et l’immense honneur d’avoir été un moment son équipier au 91
ème

 ! Le 

chapitre XIX de son livre raconte en détail un de leurs affrontements avec 

des Focke Wulf F.W. 190, un de ceux que Marcel JULLIAN a narré également 

dans les pages ci-dessus…  

 

 

CHAPITRE XIX 

MARIDOR, LE GÉNÉRAL ET LES « YELLOW NOSES »DE GALLAND 

Curieuse journée que celle-là... À quatre heures trente du matin, 

je relève avec Maridor la première patrouille de l'aube. Temps 

maussade, nuages bas traînant presque sur le sol. Pourquoi les 

« opérations » ne nous ont-elles pas laissés dormir ? Dormir... 

Une obsession... Nous sentons que nous en avons un terrible 

besoin... Œufs au bacon et toast de marmelade avalés sans 
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précipitation aucune. Si le ciel pouvait se boucher, mais alors là 

complètement... Quels rêves en perspective !... Dispersal calme, 

degré d'humidité à haute intensité, panache de fumée sale au-

dessus de la hutte. À l'intérieur, deux boys tout équipés, prêts à 

foncer... Le time-keeper ronfle comme un bienheureux. La 

bouilloire à thé fredonne une chanson d'elle seule connue. 

Accueil chaleureux des gars, du genre : hérissons réveillés 

brusquement par la dent d'un renard. Maridor pose les questions 

rituelles sur un ton grognon... Dieu que ça va mal ce matin... La 

réponse du chef de patrouille, qui va aller se coucher, est truffée 

d'injures soigneusement sélectionnées à l'adresse du chef de 

secteur... N'est-ce pas une honte d'avoir assuré l'alerte par un 

temps où les oiseaux eux-mêmes ne volent pas !... Il nous confie 

que OPS-B-One, l'officier féminin de la salle d'opérations, a été, 

elle-même, intransigeante à leur égard... OPS-B-One, un officier 

certes, mais avant tout une femme, peut-être même une jolie 

fille... Rien qu'en pensant à cette possibilité, le sang gaulois de 

Maridor ne fait qu'un tour. Il va lui téléphoner, lui, Jean Maridor, 

à OPS-B-One et c'est bien le diable si, le charme français agissant, 

elle ne nous renvoie pas à nos lits bien douillets... Et voilà Jean 

qui, le combiné en main, réclame d'une voix chaude et 

conquérante OPS-B One... Son fort accent français donne à ses 

questions une douceur supplémentaire... On s'attend à une 

réponse presque musicale... Mais c'est une voix masculine 

chuchotante qui se fait entendre : 

— No, Sir, OPS-B-One est partie se coucher... 

Déçu, Maridor devient épique : 

— Comment, gronde-t-il dans l'appareil, OPS-B-One est partie se 

coucher, alors que nous on nous fout en alerte... What the hell 

you think you are ? Passez-moi le contrôleur... 

Il y a un temps mort pendant lequel « Mary » renforce son rire 

en pensant à la W.A.A.F. endormie, au mauvais temps, à notre 

présence inutile... Puis il y a une voix grave au bout du fil... 

Avant qu'elle ait pu commencer une phrase, Maridor attaque : 

— Comment, on nous met readiness alors que les états-majors 

dorment... Vous pourriez, je suppose, demander l'avis des 

pilotes... Et je voudrais bien savoir quel est le c... qui a donné cet 

ordre... 

La réponse revient comme un coup de gourdin : 
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— It is me (C'est moi), dit la voix grave. 

Il y a encore un petit silence et la voix grave ajoute quelques 

mots qui rendent facile l'identification de son propriétaire... 

Maridor s'accroche au mur : 

— Je ne comprends pas, me dit-il, c'est le général commandant le 

XI
ème

 groupe qui m'a répondu... Cela fait un drôle d'effet... 

Ce n'est que deux heures plus tard, alors que le soleil paraît, que 

Maridor comprend pourquoi le grand patron, en personne, 

préside l'opération qui va, une fois de plus, nous amener au-

dessus de la France. 

À 7h 30, le briefing est terminé et le ciel clair. Le spy a fini son 

exposé et Harris a conclu : Piece of cake en donnant 7h 45 pour 

l'heure de décollage. Personne n'a cru cependant qu'il s'agissait 

d'un « morceau de gâteau ». 

Les personnes à visiter sont les Yellow Noses du général Galland 

à Beauvais. Ce sont de méchants gars qui disposent de F.W. 190 

et font partie de l'élite de la chasse allemande grâce à leur 

encadrement de vétérans... Les squadrons 41 et 91 sont de la 

party. Nous survolerons les abords du terrain en rase-mottes, 

environ quatre minutes avant le bombardement que feront nos 

Mitchell. 

Formation impeccable des vingt-quatre Spit au-dessus de l'eau. 

Falaises de France en vue. Le leader, par un petit coup de 

manche, nous avertit que nous allons passer l'obstacle de 

justesse. Surprise, la défense côtière ne tire pas. Nous prenons 

les positions de combat... Enfin Harris rompt le silence radio : 

— O.K., chaps, climbing up... (Allons-y les gars... Montons.) 

Le terrain n'est pas loin. Et ce serait curieux que les Yellow Noses 

se laissent surprendre alors que les radars allemands ont nos 

bombardiers sur leurs écrans depuis un bon moment... Nous, on 

tente la surprise en éclaireurs... 

Naturellement, les Yellow Noses sont en l'air. C'est la voix de 

Maridor qui gueule à faire éclater les écouteurs : 

— Look out Ray leader, Focke Wulf abolie at one o'clock. 

(Attention, Ray leader, les F.W. au-dessus à une heure.) 

En effet, j'aperçois l'ennemi qui brille au-dessus de nous. Deux 

paquets d'une dizaine largement étalés dans le ciel. Enfin, une 
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troisième formation, plus importante encore que les deux 

premières. 

Ray Harris ne perd pas une seconde. Profitant de sa position 

favorable par rapport au soleil, il fonce vers le troisième 

paquet... 

C'est une minute exaltante que celle qui précède un accrochage 

entre deux formations de chasse dans un ciel limpide, 

suspendus à nos moteurs, nous grimpons à une vitesse 

vertigineuse derrière nos adversaires. 

Excellente manœuvre. Les Boys se tiennent magnifiquement... 

Pas un trou dans le dispositif... pas de traînards. Ray Harris est 

un chef... Les ferries ne semblent pas nous avoir vus. Ils nous 

attendent plutôt comme leur tombant dessus de cette coupole 

illuminée par le soleil. 

Nous arrivons comme la foudre... Presque trop vite. À cent 

cinquante mètres Ray Harris ouvre le feu, fusille 

irrémédiablement le premier qui se présente, un autre chef de 

patrouille à ses côtés en fait autant... 

À mon tour, j'en choisis un dans le tas. Il bat des ailes 

frénétiquement, des ailes courtes, jaunâtres. Je distingue très 

bien ses croix noires bordées de blanc sur le fuselage vert olive. 

Je suis presque trop près. Tant pis, le point lumineux de mon 

collimateur est stable sous son ventre. Le cercle du viseur 

l'encadre complètement : « Fais ta prière mon gars... » J'appuie 

sur la détente des armes. Mon avion trépigne, tousse comme une 

bête malade. Tous mes canons tirent. Le F.W. s'arrête en l'air, le 

ventre ouvert... Une tôle, découpée par mon tir, vient frôler mon 

avion. Le F.W. plonge d'un seul coup vers le sol, une flamme 

rouge au milieu d'une fumée noire dévore les croix ennemies... 

Pour les Allemands, le premier moment de panique est passé. 

Trop nombreux, ils se gênent mutuellement. Le carnage dure 

encore quelques secondes et j'aperçois des épaves qui 

descendent en feu... Y a-t-il des Spit là-dedans ? Pas le temps de 

s'en rendre compte. On verra plus tard. Il faut profiter à fond de 

la surprise.... C'est fini. Car soudain... Wouff... la première 

formation de F.W. passe à l'attaque. Elle pique sur le 41
ème

 

squadron qui se trouve un peu au-dessus du leader. Les Boys du 

41
ème

 se mettent à tourner en cercle défensif avec une belle 

discipline. Quelques F.W., voulant venger leurs camarades, 

essaient de passer au travers du cercle en tirant un Spit au 
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passage. Mon camarade Red Bloomer, l'Australien rouquin du 

91
ème

 se laisse tomber littéralement sur le dernier de la formation 

allemande. Il tire à bout portant... Épaisse fumée en volutes 

noires sur les flancs du F.W. La coupole vitrée vole dans l'air en 

tournoyant. Tel un diable sortant de sa boîte, le pilote évacue 

son appareil touché à mort. Son parachute s'ouvre 

immédiatement. Et on voit le Jerry descendre lentement, 

suspendu à ses ficelles et à sa large corolle blanche. Il gesticule 

et proteste comme un pantin articulé tandis que nous 

tournoyons près de lui... Maintenant il faut décrocher. Et vite... 

— O.K. Chaps, going home. (Bien les gars, on rentre.) 

Ray Harris a réussi à placer un ordre dans le tintamarre des 

appels radio Les Plaies, eux, sont beaucoup moins pressés de 

nous quitter. Avant que nous ayons pris le cap retour, ils 

attaquent. Tout le monde dégage. 

— Break starboard, Jaco, break... 

Mon n°2 hurle. Avant qu'il ait terminé son appel, je vois un 

chapelet de traceuses passer au-dessus de mon aile gauche... En 

tirant brusquement sur le manche dans l'espoir de voir mon 

ennemi, je me « voile » irrésistiblement. Rendre la main, et vite... 

En espérant que mon n°2 veillera sur moi pendant mon retour à 

une vision normale. À ce moment-là, j'entends un craquement 

sinistre. Bruit énorme de déchirure métallique, forte secousse 

au palonnier, grand frisson de l'avion touché... J'appelle... La 

radio fonctionne. Mon n°2 me répond et me rassure : 

— Hello Jaco, vous avez une déchirure dans le gouvernail. C'est 

sans gravité. 

Comme je n'ai pas du tout l'intention de me laisser achever, je 

pique tant que je peux en prenant mon cap retour. La vitesse 

monte très vite et je remercie le ciel de voler sur un tel avion... 

Le ventre quasi au sol, nous fonçons comme des voleurs, vers 

notre refuge. Je reconnais Dieppe, à gauche, dans une 

échancrure de terrain... Glissons vers la mer. En sautant les 

falaises, quelques tirs ennemis nous saluent. Sans danger... 

La pointe émoussée de Beachy Head paraît... Il n'y a plus 

d'essence dans mes réservoirs, mais tout va bien. 

Au sol, c'est du délire. Ray Harris exulte. Il a descendu deux F.W.. 

Le spy Mike et son copain du 4
ème

 ne savent plus où donner de la 

tête : nous avons, en tout, abattu sept avions ennemis. Et tous 
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les nôtres sont rentrés, avec seulement deux avions 

endommagés. Je suis fier d'avoir apporté ma contribution à cette 

journée... 

Août... Il fait beau, très beau, trop beau. Jamais nous, les pilotes, 

n'avons autant désiré un jour de pluie, un seul jour de mauvais 

temps, pour pouvoir dormir... Mais là... dormir. 

Comme demain c'est mon anniversaire, je décide d'aller, avec 

Maridor, dormir pendant quarante-huit heures à Londres. C'est 

ce que nous faisons. Mais en réalité, nous dormons tellement 

peu... 

Matin de répit pour notre retour. Des nuages bas... Johnny 

Round insiste fortement pour aller voir ce qui se passe de l'autre 

côté et, décollant avec son n°2, ramène une victoire... un bateau 

qui ne devait pas transporter des sacs de sable car, aux premiers 

obus, il s'est cassé en deux dans une grande explosion. La 

destruction du bateau est confirmée par une mission 

photographique. Johnny, pilote chevronné bien qu'il ait l'air 

d'avoir quinze ans, est un garçon calme et sympathique. 

Ce matin-là, pour profiter des nuages complices et bas sur l'eau, 

le commandant du secteur autorise le squadron à envoyer deux 

avions en « rhubarbe » (généralement ce genre de mission 

déclenche, chez le pilote qui en est chargé, le même effet que 

l'absorption massive de confiture de rhubarbe) sur la France... 

(d'où le nom imagé de la mission). 

Je réussis, au nez de tous, à décrocher la mission. Jeff Huntley 

sera mon n°2. C'est un excellent camarade et un bon pilote. 

Mission : arriver en rase-mottes complet dans la région de 

Deauville, filer vers le sud jusqu'à Lisieux, virage à droite vers 

Caen et Mézidon, ressortir enfin par la vallée d'Auge. Il est 

entendu que nous ferons demi-tour si la météo n'est pas 

suffisamment mauvaise en France car le parcours est marqué 

par les grands nids allemands de Caen, Bernay, Couches, Saint-

André, Beaumont-le-Roger... Et les Jerries sont constamment en 

alerte... 

Naturellement, Jeff est déjà prêt. Sa grande silhouette de Don 

Quichotte de notre temps se dresse dans la salle du dispersal, 

chandail, Mae-West et sourire sous la moustache en brosse. C'est 

rudement bon de s'en aller avec un camarade aussi sûr : 

— Ready Jeff ? O.K. Off we go... 
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J'aime autant vous dire tout de suite que j'ai vu mieux comme 

temps. Les nuages sont au ras de la mer... Et par intermittence, 

la pluie colle une gelée grise sur la glace frontale. Je n'aime pas 

voler au ras de la mer. 

Aujourd'hui, on ne la voit pas. Une fraction de seconde 

d'inattention et on entre là-dedans percutant à plus de 500 

km/h... 

Cependant, comme prévu, il fait moins sale de l'autre côté. La 

lumière, assez claire il est vrai, me permet de voir les falaises 

du Havre... Plus près, la ville, en dessous de nous, semble 

morte... Les fumées qui montent de cette masse grise 

s'effilochent et sont prises en charge par les nuages crasseux... 

Jeff sent mon appel aux ailerons. Il s'écarte pour me laisser une 

plus grande liberté de manœuvre... Ma navigation sur l'estuaire 

est bonne. 

La Flak ne s'est pas manifestée. Nous sautons la côte au ras des 

dunes. Voici Deauville après un léger virage à gauche, le casino, 

repère en sucre blanc, juste en dessous de mes plans... Tiens, 

deux êtres humains dans ce décor de ville morte ! Ce sont deux 

Allemands, surpris, qui courent à toutes jambes. Petit gibier 

pour deux Spit XII de Sa Majesté... Voyons... Ligne de chemin de 

fer... Légère pression sur le manche pour éviter Pont-l'Evêque. 

L'évocation est si puissante que l'odeur du fromage entre dans 

mon cockpit. J'en ai du moins l'impression. Coup d'œil à Jeff. 

Rien sur la route. Rien en l'air. À croire qu'ils sont tous morts... 

Pendant un instant, je vois, dans un paquet de nuages, la 

basilique de Lisieux. 

— Christ, that was bloody close !... (Seigneur, c'était rudement 

près...) 

Jeff Huntley proteste contre les 88 de Lisieux qui viennent de se 

réveiller tout à coup et nous font une aubade de l'aube... Mais à 

part cette sacrée Flak, la France est vide ce matin... pas un train 

sur la ligne de Caen, pas une seule silhouette de Messerschmitt... 

Allons-nous faire demi-tour sans avoir essayé nos canons ? 

Écartons-nous de Mézidon... C'est une ville bourrée de Flak... 

Avions qui glissent dans l'air calme. Le Spit de Jeff a l'air d'être 

suspendu à un fil au-dessus d'une verte campagne... Enfin, 

fumée devant nous sur la ligne de Caen. Train de voyageurs ou 

de marchandises ? A voir tout de suite. Collimateur allumé, 

armes sur feu... Allons-y... 
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Longue chenille qui s'étire, si facile à rejoindre... Pas de wagons 

de voyageurs... Mais par contre, à l'arrière, une plate-forme de 

Flak pour tourelles de 20 mm... autant derrière la locomotive... 

Nos scrupules éteints, nous fonçons... 

Au ras du sol, je lance mon Spit pleins gaz, la mouche lumineuse 

de mon collimateur est fixée sur la base du panache gris sale. 

Pression franche du pouce sur la détente... Mes obus sont déjà 

dans le ventre de la machine, gerbe soudaine de vapeur et de 

fumée à la verticale. Je ne peux éviter de passer dedans... 

Je cherche Jeff des yeux. Il s'en prend à la Flak du bout du train. 

Il est encadré par des traçantes qui se font de plus en plus 

précises... J'ai une peur folle pour lui. Mais cela ne dure pas car 

le feu des canons de Jeff vient d'avoir raison des chapelets 

lumineux... 

— Hello Jaco, that shook them. (Hello Jaco, je te les ai secoués.) 

— O.K., Jeff, good show, boy... 

Suivons, après un 90°, le canal de Caen jusqu'à la côte. Rase-

mottes dangereux car à 500 km/h... Mais la grande difficulté 

réside dans le champ de vision trop réduit vers le bas causé par 

l'énorme capot du Spit. Les plans très larges et l'étroitesse de 

l'habitacle rendent également difficile la vue d'obstacles aussi 

dangereux que les lignes à haute tension... Jeff est à ma gauche... 

Voici la côte... Gare aux mouettes qui font des virages 

désespérés pour éviter nos bolides... Souvent les jolies bestioles 

emboutissent la tôlerie, en y laissant, avec leur vie, une bosse 

impressionnante... Parfois, elles s'écrasent contre un radiateur... 

Alors pour nous, c'est grave... 

Ligne pâle de la côte, les franges de la mer se mêlent au sable 

blond... Le calme toujours, mais comme toujours, aussi, je me 

méfie... Tout à coup, trois ou quatre obus éclatent droit devant 

mon capot, à bien peu de mètres. La batterie à qui je dois cet 

accueil... Mais je la vois... Elle est là, à cinq cents mètres, 

enterrée dans le sable. Une autre, à droite, tire et nous encadre. 

La rage me saisit. Je pousse légèrement sur le manche et je 

plonge sur la batterie, le pouce écrasant la détente des armes. Je 

vole sur la trajectoire de mes obus. On dirait un jet qui balaie 

tout sur son passage. Un petit coup au manche m'évite d'entrer 

percutant dans la batterie. En passant à la verticale, j'ai le temps 

de voir distinctement l'emplacement bétonné protégé par des 
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sacs de sable avec son affût à canons multiples. Et du monde 

s'agitant autour. Virage serré. Attendez-moi les gars, j'arrive. 

Jeff m'a compris. Deux cents mètres, cent cinquante, cent, 

calmement, froidement, j'appuie sur la détente. Je vois le sable 

sauter juste avant le poste... Puis mes coups entrent dans le 

poste même... Etincelles des obus qui ricochent sur l'acier des 

pièces... Des hommes tombent. La batterie se tait... 

Cap sur l'Angleterre. Jeff se rapproche. Le mauvais temps nous 

attend, se referme sur nous. L'Angleterre est au bout de ma 

route, mais elle se cache, une fois de plus, dans une épaisse 

couverture humide. 

À l'atterrissage, j'apprends que mon vieux camarade Philippe de 

Brettes n'est plus. Son bombardier, mortellement touché 

pendant un raid sur la France, s'est écrasé en tentant de se poser. 

Les sweeps se succèdent, pratiquement sans répit... 

Trente-six Marauder s'en prennent, ce matin-là au terrain de 

Saint-Pol tandis que le 91 et le 41 font, en même temps, une 

promenade offensive de diversion sur la région Béthune-Arras. 

Tout se passe bien comme Spy Miller l'avait prévu et dit de sa 

voix pointue. Mais après le bombardement, les prévisions de 

notre pythonisse maison sont à mettre au rancart. Rien ne va 

plus. Les Spit d'escorte, serrés de très près par les F.W. 190, sont 

obligés de s'engager à fond. Au moment où Ray Harris va 

intervenir — et nous derrière lui — une vingtaine de F.W. nous 

dégringolent dessus, venant du soleil. 

Tout le monde dégage aussitôt et la formation de combat est 

évidemment disloquée. Le temps de se reprendre et... le ciel est 

vide. Par chance, mon n°2 est toujours avec moi. J'entends bien 

la voix de Ray Harris qui donne des ordres... Mais à qui, mon 

Dieu ? Comment peut-il encore avoir des avions derrière lui ? 

Soudain, je retrouve les Spit... Essaim de points noirs tournoyant 

haut dans le ciel... Je reconnais les queues pointues des Spit XII. 

J'appelle le Squadron Leader, lui donne ma position et annonce 

que je recolle à la formation. A peine suis-je en place que les 

F.W. attaquent... Ils s'en prennent à Kyneston et à son escadrille. 

Ray Harris donne des ordres : 

— Attention Ken... Ils reviennent à six heures, break star-board 

Ken. Keep turning... (Dégagez à tribord Ken, restez en virage.) Ils 
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sont quatre derrière. Keep turning Ken. Il y en a d'autres au-

dessus. Impossible de descendre... 

— O.K. leader, tell me when to stop turning. (D'accord leader, 

dites-le-moi quand il faudra cesser de tourner.) 

— Keep turning Ken... O.K. boys, going, down to attack... 

(Garçons, descendons et attaquons.) 

Je colle à mon commandant d'escadrille et mon n°2 est dans mon 

sillage. 

Le Wing Leader peut foncer à coup sûr. Nous veillons sur ses 

arrières. Les yeux coincés derrière la tête, car il vaut mieux 

attraper un torticolis que de se balancer en parachute, je ne 

quitte pas des yeux les points brillants au-dessus de nous. C'est 

en ce moment qu'ils devraient tenter de nous surprendre... Mais 

ils ne se décident pas. Coup d'œil vers le bas. Le Squadron 

Leader Harris parle : 

— O.K. Chaps, I have got one. (Très bien, garçons, j'en ai eu un.) 

Je suis de plus en plus convaincu que vingt-quatre pilotes de 

Spit entraînés constituent une équipe redoutable... Discipline et 

force manœuvrière... Pour confirmer le propos de Harris, une 

boule de fumée et un panache sans fin. Un F.W. ne rentrera pas 

ce soir à sa base. 

J'entends encore la voix joyeuse de Kyneston : …Moi aussi j'en 

ai eu un ... J'aperçois, en effet, la victime, suivie de son long trait 

mortel, flammes au ventre, s'enfoncer sur le dos vers le sol. 

Alors seulement, les gars d'en haut se décident : 

— Look out, leader... Ils descendent. C'est pour nous... break 

port... 

Virage serré de quatre avions vers l'ennemi... Mais fait étrange, 

ils foncent et n'insistent pas... Squadron Leader Harris vient 

dans notre direction. Le dernier avion de sa patrouille a pris du 

retard. C'est un jeune pilote récemment affecté. Les Allemands 

ont donc continué sur leur trajectoire. Ils ont vu le Spit à la 

traîne... En l'espace d'une seconde ils ouvrent le feu... On entend 

— Ray Harris à la radio : 

— Red 4 break, for Christ's sake, break I... 

C'est ce cri qui a sauvé le pilote…, Kyneston, en position, donne 

la chasse à l'ennemi mais en vain. Les F.W. disparaissent... 



169 

 

Au retour, le squadron a repris sa cohésion et sa discipline de 

vol. Seul, le jeune Sergent est à la traîne malgré les exhortations 

de Harris. Brusquement, c'est le drame : 

— Wing Leader, I have been hit (chef d'escadre, j'ai été touché), 

annonce d'une voix légèrement troublée le jeune pilote... Voix 

calme mais énergique de Harris : 

— O.K. Yellow Four, essayez de tenir... 

Et le Squadron Leader fait demi-tour en prenant de l'altitude 

pour protéger son blessé... 

— La côte anglaise n'est pas loin, dit encore Harris... Essayez de 

tenir. 

— No can do, Sir. Temperature off the dock. Engine rough, she 

is going to catch lire in any moment. (Pas moyen, monsieur. La 

température limite est passée. Le moteur cogne, l'avion va 

prendre feu.) 

— Keep going, boy (continuez, garçon) ... 

Puis l'appel fatal, fait calmement : 

— Engine has stopped. Bailing out. Look out alter my dog. See 

you soon. (Moteur stoppé. Je saute. Ayez soin de mon chien. 

J'espère vous revoir bientôt.) 

Ces derniers mots, pleins d'assurance, me réchauffent le coeur... 

La coupole vitrée du Spit s'envole et le pilote enjambe 

l'habitacle. L'avion, libéré, s'engage immédiatement dans un 

piqué fatal... Le parachute contraste avec la surface moirée de la 

Manche. Je me sens mieux. Squadron Leader Harris appelle : 

— MAY DAY, MAY DAY, Yellow Four in the drink... (M'aider, 

m'aider, Jaune Quatre est au jus.) 

Une patrouille se détache pour surveiller l'amerrissage de notre 

camarade. Un pilote dit d'une voix pleine d'appréhension : 

— Je ne vois plus Jaune Quatre. Il a coulé avec son dinghy... 

Ainsi la Manche s'est refermée sur le jeune sergent et sur son 

avion... L'Air Sea Rescue patrouillera en vain. Elle ne retrouvera 

même pas une simple tache d'huile sur la mer... L'essence baisse 

dans mes réservoirs. Je suis las. Ce n'est pas une victoire que 

deux ennemis abattus contre un des nôtres... 
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Fresque murale peinte dans les années 1980 sur un des bâtiments du 
casernement du DTIMa (District de Transit Interarmées de la Manche) 

Le Havre - « Quartier Jean MARIDOR  
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LEXIQUE ORGANISATION SUCCINCTE DE LA RAF 

 

— Pendant toute la durée des hostilités et jusqu'au débarquement, la R.A.F. 

était organisée en Grands Commandements Fonctionnels : 

• Fighter Command (Commandement de la Chasse). 

• Bomber Command (Commandement du Bombardement). 

• Coastal Command (Défense des Côtes). 

• Training Command (Écoles). 

— Cette organisation devait être modifiée dès le Débarquement pour les 

besoins tactiques et opérationnels en vue de soutenir l'effort mené par les 

troupes au sol. (21
ème

°Groupe d'Armées commandé par le général 

MONTGOMERY et la 1
ère

 Armée américaine). 

— Les Grands Commandements se partageaient ensuite en Divisions 

aériennes ou « Croups ». 

— Chaque « Croup » se découpait en Escadres ou « Whigs » et chaque Whig 

était articulé en Escadrons ou « Squadrons » et comprenait généralement 

3 Squadrons. 

— Ces Wings avaient leurs terrains propres : Ex.: Le Wing de Tangmere, le 

Whig de Biggin Hill. 

— Vient ensuite l'élément de base opérationnel qui est l'Escadron ou 

« Squadron ... » 

— Chaque « Squadron » s'articule en deux Escadrilles ou « Flight » A. Flight 

et B. Flight — commandées chacune par un Flight-Commander (Flight-

Lieutenant ou Capitaine). 

— Ces deux Flights sont directement sous le commandement d'un 

Squadron-Leader (Commandant), la Wing est commandée par un Whig-

Commander (UA-Colonel), la base aérienne de Chasse est placée sous 

l'autorité d'un Croup Captain (Colonel), chaque Division aérienne ou Croup 

par un « Air Vice-Marshall ». 

— Chaque Escadron possède ses avions marqués par un groupe de lettres. 

Ils sont généralement interchangeables entre Flights et cela en fonction de 

la disponibilité technique des avions. 

— Chaque Escadron possède également son « Call sign » ou indicatif. Ex.: 

pour le 91 Sq. : Whisky, etc. 

— Le nombre d'avions alloués par Escadron est de 25. 

— Les pilotes sont affectés à l'Escadron (administration) mais mis à la 

disposition du Flight pour les opérations. 

— Chaque Escadron reçoit un effectif de 32 à 35 pilotes (théorique) dont le 

tiers est représenté par les chefs de patrouille — c'est-à-dire les leaders à 

l'intérieur de la formation de combat. 
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— Comment se présente un Squadron en formation de combat ? Les 12 

avions volent en « fingers formation » (en doigts de la main). Le 

Squadron-Leader est au milieu du dispositif avec 4 avions (Red section). 

• Flight à droite (Yellow) 4 avions. 

• Flight à gauche (Blue) 4 avions. 

— Les patrouilles de 2 avions sont distinctes à l'intérieur des Flights et 

forment la cellule homogène de la Formation. 

— Les numéros 1 et 3 sont toujours leaders. Les numéros 2 et 4 sont 

toujours équipiers et ont pour mission d'assurer à tout moment la 

surveillance du ciel autour de leurs leaders et de les avertir en cas de 

danger. 

— Le Squadron dispose également dans ses effectifs : 

— d'un OFFICIER de renseignements (Intelligence Officer) ou, en terme 

imagé, le « Spy », chargé de tenir à jour les différents renseignements 

concernant l'activité aérienne ennemie — défense côtière — défense anti-

aérienne ; chargé également de recevoir les ordres opérationnels par 

télétypes (« Form D »). 

— d'un OFFICIER des détails ou « ADJUDANT » chargé des questions 

administratives et en même temps officier d'Etat civil chargé de prévenir 

les familles en cas de mort ou de disparition (missing), d'un SOUS-OFFICIER 

mécanicien très qualifié (le « Chiefy ») assurant la coordination technique 

du premier échelon — poste très important puisqu'il commande 

directement les sous-officiers mécaniciens, radios et armuriers. 

— d'un PLANTON ou « TIME-KEEPER » chargé de recevoir les appels 

téléphoniques des Centres d'opérations radar ou OPS room chargé 

également de la surveillance de la théière sur le feu... 

— Les ordres d'opérations étaient transmis aux « Whigs » ou aux 

« Squadrons » par télétype, le message de détail s'appelait la « Form D ». 

— Les ordres d'alerte arrivaient par téléphone spécial du Contrôleur de 

l'OPS room au Squadron et étaient exploités immédiatement. 
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NOMS-DE CODE DONNÉS AUX DIFFÉRENTES MISSIONS 
DANS LA R.A.F. 

 

Rodeo : mission de chasse en général. 

Sweep : mission de chasse sur une région déterminée. 

Jim Crow : mission de reconnaissance le long des côtes (2 avions). 

Rhubarb : mission offensive à basse altitude par météo favorable 

— mission de harcèlement. 

Circus : mission d'accompagnement de bombardiers. 

Ramrod : opération de chasseurs bombardiers. 

 

CODE HORAIRE 

 

Le code horaire est employé dans la chasse pour désigner en l'air les 

objectifs 

Ex. 1200 H.  signifie objectif droit devant. 

06 00 H.   plein arrière. 

09 00 H.   90° à gauche. 

03 00 H.   90° à droite. 

 

MOTS USUELS 

 

Readirness : état d'alerte. 

Show :   une mission. 

Briefing : amphi au cours duquel les ordres sont donnés pour une 

mission déterminée. 

Radio location :  Radar. 

Boost :   mesure de pression à l'admission : surpuissance. 

Strike :   mission d'assaut. 

Scramble :   décollage immédiat. 

Pub :   public house, bistrot. 

Hangover :  gueule de bois. 

Standby :  alerte renforcée (prêt à décoller). 

Release day : jour de repos. 

(ou day off) 
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Bomb Line :  ligne imaginaire qui détermine la frontière amie et 

ennemie. 

Dog-fight :  nom donné au combat tournoyant des avions de chasse. 

Hit and run :  jeu du touché-barre. 

 

 

 

 

 

Panneau grand format, œuvre de l’artiste « Man-X » à la mémoire de 
Jean MARIDOR et de Jean LAMBURN, qui est utilisé au Havre à 

l’occasion de de diverses manifestations de commémoration 
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Ce document fait partie du site personnel de François-Xavier BIBERT 

qui a réalisé cette transcription de l’ouvrage orignal de 
Marcel JULLIAN  - « Jean MARIDOR » - Chasseur de V1 

et la mise en page de ce document avec quelques Illustrations complémentaires : 

Page 1 
Couverture de la première édition de 1954 

Pages 2 et 3 
Édition de 1959  (Collection Spirale) – Illustrations de Roger Brard  

Page 7 
Acte de naissance de Jean Pierre Edmond MARIDOR, le 24 novembre 1920 au Havre 

Page 54 
« La Patrouille »" : LEBLOND - LÉON - BÉASSE - TRAISNEL - MARIDOR - LE BIAN 

Cardiff - Août 1940 

Page 78 
Hawker "Hurricane" IIc KW R - Squadron 615 - Jean MARIDOR - Ostende - 14 octobre 1941 

Page 99 
…il bascula et aperçut le Spit de son compagnon qui piquait… 

Page 112 
Supermarine "Spitfire" Mk. XIV - Squadron 91 - Jean MARIDOR – 1944 

Page 116 
V1 « Diver » et « Spitfire » 

Page 148 
Plaque à la mémoire du capitaine Jean MARIDOR dans l’église de BENENDEN (KENT) 

Jean MARIDOR et Jean LAMBOURN - 1944 

Page 150 
Article de Jean Eparvier publié sur la « Une » du Figaro du 19 septembre 1944 

« Nos Héros de l’Air : J-M. MARIDOR » 

Page 170 
Fresque murale au Havre : DTIMa - « Quartier Jean MARIDOR » 

Page 174 
Panneau grand format, œuvre de l’artiste « Man-X  

 
Lire aussi : « Cap sans Retour » de Germaine l’Herbier Montagnon 

Site internet de référence : https://www.jean-maridor.org/ (Jean-Claude Augst) 

 
Sincères remerciement à M. Michel VAUDRY et à M. Many SOUFFAN (Revue « Aces ») qui 
m’ont fait mieux connaître la destinée si particulière de ce jeune pilote de la France Libre. Il a 
voulu combattre l’Allemand en Angleterre dans les escadrilles de chasse de la R.A.F. après la 
défaite de la France, et il s’y est couvert de gloire, jusqu’au sacrifice, le 3 août 1944… 
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