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Dans l'importante armée de l'humanisme les moralistes occupent une 

situation très particulière. S'ils ont renoncé depuis Erasme ou Juste Lipse à 

la prétention d'ajouter au trésor des lettres antiques des chefs-d'œuvre 

écrits dans l'un des idiomes classiques, ils n'en continuaient pas moins à 

collaborer au grand effort entrepris pour ressusciter la civilisation gréco-

romaine où les valeurs éthiques jouent d'ailleurs un rôle essentiel. 

L'analyse minutieuse des idées et des mots, des institutions privées et 

publiques, l'histoire des héros et des capitales de l'esprit, le recensement 

méthodique des écoles et des doctrines avec leurs rapports compliqués de 

dérivations et de résurgences, tout ce travail aboutissait enfin à l'intuition 

directe des textes philosophiques et à la résurrection des divers milieux 

sociaux. Depuis le seizième siècle qui cicéronise, platonise, aristotélise ou 

stoïcise à loisir, la connaissance de l'âme antique et de ses valeurs 

essentielles n'a cessé de progresser à pas de géant. Le moraliste est sur ce 

point le principal bénéficiaire des travaux de l'helléniste, du latiniste, de 

l'historien ; mais la synthèse à laquelle il se livre fournit une lumière 

nouvelle capable d'éclairer les travaux d'une seconde génération de 

spécialistes. En tant que l'humanisme repose sur une connaissance 

approfondie de l'antiquité classique et de ses principaux monuments, le 

moraliste ne saurait faire abstraction de cette donnée essentielle et à côté 

de tous ceux qui enseignent les humanités, sous quelque forme que ce soit, 

il s'efforce de dégager, de cette précieuse expérience poursuivie pendant 

dix siècles sur le pourtour de la Méditerranée, les lois les plus apparentes 

et les traits les plus accusés de notre humaine condition. 

Mais alors que ce travail paraît absorber les forces de la plupart des 

disciplines connexes, le moraliste ne saurait y voir qu'un premier moment 

de son activité constructrice. L'historien étudie le passé pour lui-même, 

l'helléniste et le latiniste ne pèsent sur le présent que par la valeur 

éducative des belles-lettres et dans la mesure où ils savent en imprégner les 

générations montantes. Le moraliste, au contraire, vise directement le 

présent et l'avenir : son souci éducatif est immédiat, et loin de se 

restreindre à l'enfance, il revendique hardiment l'audience, voire 

l'obéissance de l'adulte. Il ne s'agit donc plus uniquement de transmettre 

des valeurs patinées par un long passé, mais de veiller à ce que cet animal 

à deux pieds sans plumes que l'antiquité classique a élevé au rang de 

créature raisonnable ne trébuche pas sur les pièges nouveaux du monde 

moderne, et reste digne du nom d'homme. Le moraliste prend donc en 

charge, à tout instant présent, la responsabilité de l'évolution humaine : 

c'est à lui seul que revient le droit de dresser le bilan de l'histoire, de parler 

de progrès ou de régression, de civilisation ou de barbarie. Il lui faut donc, 
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comme entrée de jeu, une très haute idée de la mission de l'homme et un 

profond respect de toutes les tentatives qu'ont faites les générations 

passées pour dégager ses aspirations profondes et ouvrir les voies de 

l'esprit. Mais il ne s'agit pas de se reposer dans je ne sais quelle imitation 

des anciens, voire dans la simple décantation d'une sagesse historique : on 

a trop abusé, dans tous les domaines de la pensée humaine, de la 

transformation d'expériences heureuses en raison universelle et en a priori 

scolaire. Le moraliste qui veut régir la vie humaine, lui trouver un sens, ou 

plus exactement dans la multiplicité des sens possibles dégager le meilleur, 

le plus opportun, le plus sûr ou le plus noble, le moraliste doit d'abord se 

plonger dans le courant, et tout en demeurant le fils et le continuateur de 

Socrate, devenir et rester d'abord le contemporain de ses propres 

contemporains. 

S'il ne connaît pas leur vie, leurs techniques, leurs échanges, comment 

pourrait-il dresser le bilan de leurs vertus ou de leurs vices, comment 

pourrait-il apprécier à un moment donné, les conditions de l'équité ? Toute 

vocation d'éthicien suppose donc une scolastique qui mette le moraliste 

dans le prolongement de ses prédécesseurs, puis un acte de foi courageux 

où il oublie le monde de l'école pour pénétrer, avec ou sans lanterne, dans 

la jungle de son époque, à la recherche de l'homme incarné. Le trouver, le 

connaître, l'apprivoiser, le ramener s'il est besoin dans les sentiers de la 

vertu, l'aider à accepter la vie qui lui est faite, à y assurer son salut 

personnel, à préparer les progrès futurs de l'espèce et le salut de l'humanité 

tout entière : telles sont les tâches essentielles du moraliste. Et qui pourrait 

prétendre, Messieurs, qu'une telle activité échappe à votre programme ? 

Qui oserait refuser le nom d'humaniste à celui qui consume son existence 

dans cet effort persévérant et ardu pour humaniser l'homme ? 

*** 

Effort difficile, devant lequel les plus grands ont parfois préféré s'abstenir 

en se réfugiant dans l'abstrait. Je ne sais rien, pour ma part, de plus 

tragique à cet égard, que la situation de la morale à la fin du XVIII
ème

 siècle. 

Tandis que Rousseau s'en remet aux inspirations incertaines d'une 

conscience subjective, Kant arrive par une analyse extrêmement savante à 

dégager les normes rationnelles a priori de toute moralité. Il semble donc 

que nous possédions enfin cette forme universelle capable d'éclairer tous 

nos actes et d'assurer de façon définitive la domination de l'esprit. Hélas, 

nous ne tenions qu'un cadre vide ! Loin d'offrir à tous les hommes le 

principe organisateur d'une moralité concrète, Kant en arrive à déclarer que 

si l'on s'en tient à son critère, il n'y a peut-être jamais eu une seule action 

morale accomplie sur cette terre. Nous avons donc un concept universel, 

mais inhabile à rien capter, un a priori qui légifère dans les nuages, une 

nécessité vouée au plus désastreux des échecs. 

Car en face de cette loi morale aussi pure qu'inefficace, Diderot nous donne 

le tableau véridique de l'humanité de son temps, et les remarques qu'il 

multiplie à cet égard dans la bouche de ses personnages peuvent se 
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résumer ainsi : laissant les moralistes régir les rapports abstraits d'homme 

à homme, les contemporains de Diderot ont établi leur vie réelle, leur vie 

concrète, en dehors de toute règle morale, et la société tout entière tend à 

basculer ainsi du royaume de la vertu dans le règne de l'intérêt. C'est la 

singulière théorie de « l'idiotisme moral » exposée dans le Neveu de 

Rameau, qui soustrait simplement aux règles de l'éthique toute l'activité 

professionnelle et sociale des individus. L'épicier sera honnête homme sauf 

en tant qu'épicier, le banquier vertueux en dehors de ses comptoirs, et le 

ministre dès qu'il ne s'agira plus de politique. 

Et maintenant, figurez-vous l'évolution du XIX
ème

 et XX
ème

 siècle par le 

développement de la vie économique et l'intégration de plus en plus 

profonde de l'individu dans les cadres professionnels et sociaux. Nous 

voilà entourés de gens qui, certainement, demeurent dans le fond du cœur 

des modèles de délicatesse ; malheureusement ils sont pris vingt-quatre 

heures par jour dans le cadre de groupements où l'idiotisme moral ne cesse 

de s'épanouir, et leur vertu ne nous apparaît plus que sous les espèces de 

la fraude, de la dichotomie, des grèves perlées et du marché noir. Ce n'est 

pas, croyons-le, en les menaçant des foudres de l'impératif catégorique, 

que nous aurons raison de tous ces épiciers aberrants. L'opinion commence 

à s'en douter, lorsqu'elle réclame, à tort ou à raison, des réformes de 

structure pour pallier aux désordres de l'époque. La vérité c'est qu'il ne faut 

pas laisser se créer des milieux nouveaux sans finaliser dès le début les 

relations entre leurs éléments. Il n'est pas de groupe humain qui n'exercera 

sur la personne de ses membres des influences diverses qu'il importe de 

déceler, et au besoin de rectifier : ramener chacune de ces petites 

communautés à sa mission propre, favoriser en elle le culte de ses valeurs 

positives, limiter le plus possible les déformations et les vices qui risquent 

de s'y établir : telle est sans doute la tâche la plus urgente et la plus délicate 

du moraliste, puisqu'elle demande à la fois une information et un 

discernement assez rares, et naturellement un langage qui puisse lui 

donner l'oreille du milieu intéressé. 

Or, parmi les bouleversements nombreux et profonds du monde 

contemporain, l'un des plus considérables est assurément causé par 

l'apparition de l’aéroplane. De même que l'on caractérise les époques 

préhistoriques par l'emploi de la pierre taillée ou de la massue à pointe, et 

les temps plus modernes par l'invention du collier de trait, de la boussole 

ou de la machine à vapeur, il est à peu près certain que le vingtième siècle 

apparaîtra à l'historien de l'avenir comme le siècle de l'aviation. C'est que 

la découverte des frères Wright, bientôt vulgarisée grâce à toute une équipe 

de pionniers français, n'a pas eu seulement pour effet de réaliser l'un des 

rêves les plus audacieux et pourtant les plus anciens de l'homme, la 

conquête de l'atmosphère, elle a eu bien vite sur l'économie de la planète 

des répercussions formidables. Etablissant entre les hommes un mode 

inédit de relations bientôt indéfiniment étendues, l'aéroplane a transformé 

le rythme habituel des échanges. Qu'il s'agisse de paix ou de guerre, de 

commerce ou de liaison postale, l'avion nous a singulièrement rapprochés 

les uns des autres : il ne permet plus aux hommes de s'ignorer entre eux. 
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Désormais il ne s'agit plus comme au XVI
ème

 siècle d'envoyer quelques 

hardis conquérants à la recherche des îles lointaines et de leur fabuleux 

métal, ni même comme au XIX
ème

 d'organiser l'exploitation systématique et 

bourgeoise de l'univers au profit de quelques nations particulièrement 

évoluées : aujourd'hui c'est n'importe quoi venant de n'importe où qui peut 

vous tomber sur la tête. Le phénomène a changé d'échelle et de généralité. 

On pourrait étudier l'aviation uniquement sous cet aspect d'une 

accélération presque tétanique des échanges humains ; mais il est très 

possible que l'énergie atomique dont les premiers balbutiements ont été 

rythmés par les ailes des « superforteresses », permette bientôt aux 

hommes de commercer et de s'entretuer à distance avec toute la précision 

et l'efficacité désirables sans la moindre intervention de machines volantes 

proprement dites. Par ailleurs, le développement de l'aviation dans le sens 

de l'automatisme aboutira peut-être d'ici peu au règne de l'avion sans 

pilote, déjà capable, en 1947, de traverser heureusement l'Atlantique. D'un 

côté ou de l'autre l'avenir semble nous promettre l'essor de projectiles 

suprasoniques sur lesquels les contingences atmosphériques n'auront pas 

plus d'influence que celle calculée depuis longtemps dans les tables de tir 

pour l'artillerie moderne. 

Ainsi cette créature exceptionnelle apparue aux environs de 1910, 

l’homme-volant, nous semble-t-elle menacée par le succès même de son 

fabuleux essor. Ce risque suprême suffirait à justifier l'intérêt exclusif de 

cette étude, si une longue familiarité avec les milieux de l'air ne nous avait 

déjà depuis longtemps orienté dans le même sens. Ce que je voudrais 

aujourd'hui, c'est lancer au profit de l'aviateur un cri semblable à celui 

qu'au siècle dernier Vigny lançait en faveur du poète ou du soldat. Il y a là, 

en effet, au sein de la société moderne, un nouveau type humain que l'on 

considère avec effroi ou avec enthousiasme, mais dont personne ne semble 

encore avoir deviné le drame profond. L'aviateur, comme tout homme, ne 

demande qu'à vivre et à bien vivre. Les conditions d'existence que la société 

lui fait dans l'armée ou dans le civil sont-elles de nature à favoriser son 

essor, à l'acheminer vers le plein épanouissement auquel il aspire plus que 

tout autre, auquel il a peut-être, plus que tout autre, droit ? 

La question est désormais posée devant l'opinion. La grande figure de 

Saint-Exupéry, qui domine à la fois l'effort magnifique de nos lignes 

aériennes et le sacrifice héroïque de nos escadrilles, ne permet pas de 

sourire devant l'accouplement des mots d'aviation et d'humanisme. Mais 

derrière lui toute une production littéraire considérable commence à 

monter des aérodromes. Et ce ne sont plus seulement comme au temps de 

Védrine ou de Beaumont pour raconter leurs grandes courses que les 

pilotes prennent la plume, c'est aussi pour nous donner de leur activité 

guerrière ou pacifique une notion plus directe et plus profonde. Et peu à 

peu se dégage comme avec Richard Hillary ou Jules Roy une philosophie 

souvent amère, que souligne d'un trait de sang le beau roman de Bode Uhse, 

Leutnant Bertram. L'aviateur n'est pas toujours content de lui-même, ni de 

son milieu, et encore moins des tâches auxquelles on le consacre ; il se met 
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à juger non seulement sa situation tragique de héros indéfiniment 

vulnérable, mais la lâcheté des rampants qui font de cet être de joie et de 

lumière, de jeunesse et d'amour, le messager et le ministre de leurs haines. 

Cette philosophie de l'air qui s'ébauche dans les carlingues et dans les 

mess, peut-elle se concilier avec celle que les pâtres, les guerriers et les 

scribes de l'antiquité ont mis des siècles à définir au contact du sol 

nourricier ? Faut-il se résigner à ne voir, avec le vulgaire, dans l'aviateur, 

qu'un simple casse-cou payant par un risque abusif la multiplicité des 

plaisirs les plus dégradants ; ou devons-nous admettre avec les meilleurs 

d'entre eux qu'il existe une sagesse de l'homme volant et convier les jeunes 

générations aériennes à l'étude et à la pratique d'une authentique 

ptérosophie ? La question est d'importance, car il y va non seulement du 

sort de notre civilisation millénaire, mais du salut de ces êtres ardents et 

purs, dans lesquels il est difficile de ne pas reconnaître le meilleur de notre 

sang. 

Or, à en croire un grand nombre de déclarations explicites ou implicites, 

l'homme-volant, pour satisfaire aux exigences propres de sa carrière, 

devrait s'apparenter d'assez près à un type psychologique tout à fait 

classique et redouté à bon droit des moralistes, le type amorphe. On 

reconnaît en effet pour amorphes les caractères dépourvus d'émotivité, 

d'activité volontaire, mais possédant une remarquable facilité de réaction 

dans l'instant présent et ordinairement doués d'une grande vitalité 

organique. Ce dernier trait compte sans doute pour beaucoup dans la 

crainte hargneuse et dans l'admiration pleine de concupiscence que les 

aviateurs suscitent respectivement chez le plus grand nombre de leurs 

contemporains et de leurs contemporaines : un bon exemple de ces 

réactions et de leurs cours naturel nous est offert par l'excellent roman de 

Rex Warner, l’Aérodrome. Mais, à entendre les aviateurs eux-mêmes, on 

croirait souvent que leur vie n'a d'autre intérêt que l'ample satisfaction des 

besoins physiologiques les plus élémentaires. Sans doute, est-ce un héros 

de roman qui, dans ce même ouvrage, énumère ainsi les avantages du 

métier : « Mes heures de liberté et de plaisir près d'Eustasie, les beuveries 

et les propos légers du club, la satisfaction de se rendre maître d'une 

machine et celle, plus grande encore, de participer à la puissance qui dirige 

les hommes » (op. cit., p. 234). Mais un homme-volant authentique, et qui, 

pis est, un véritable héros de la dernière guerre, Richard Hillary, explique 

encore plus crûment les raisons de son engagement dans la R.A.F. : « En 

premier lieu j'aurai ma solde et je serai bien nourri. Ou bien je serai tué, ou 

bien je serai décoré de quelques médailles un peu toc et jouirai de voir tous 

les yeux se fixer sur moi dans une boîte de nuit. » (La dernière victoire, 

p. 18). La part de la nourriture dans les soucis de cet auteur (cf. pp. 19, 27, 

etc.), pourrait sembler excessive à qui n'a pas partagé la vie des aviateurs. 

L'importance attachée par les plus grands dans les pires périodes, aux 

choses de la gueule, n'a pas été sans surprendre ceux que les exploits de la 

chasse française pendant la campagne de 1940 pétrifiaient d'admiration : 

ces chevaliers de l'air étaient évidemment des hommes et, beaucoup plus 

qu'il n'eût paru bienséant, des estomacs. Et il en allait apparemment de 
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même pour le reste, si l'on en jugeait aux conquêtes faciles et parfois 

tapageuses de nos brillants aéronautes. 

A cette intempérance naturelle il semble que l'aviateur ajoute d'autres 

traits non moins caractéristiques de la mentalité amorphe, et qui amènent 

d'ordinaire leurs possesseurs à de fâcheuses explications avec la justice 

terrestre. La tendance, peut-être innée, mais à coup sûr méthodiquement 

cultivée, à la piraterie sous toutes ses formes, est élevée sur certains 

terrains et dans certaines unités à la hauteur d'une institution nationale. 

Autour d'une formation possédant un certain « standing » tout disparaît 

comme par enchantement : basse-cour et victuailles, parce qu'il faut bien 

manger pour vivre ; ustensiles divers parce que l'aviateur a besoin d'un 

certain confort et ne peut emmener sa maison avec lui ; enfin, ce qui est 

plus grave, matériel militaire de toute sorte, voire de première urgence, 

dérobé sans vergogne jusqu'aux escadrilles voisines, parce que le 

ravitaillement se fait toujours mal et que charité bien ordonnée commence 

par soi-même. Emprunter : une moto à la D.C.Α., « faucher » à un autre 

groupe l'équipement entier d'un avion ou d'un tracteur accidenté, « faire 

rentrer » une ou deux jeeps « en surnombre » dans une formation 

américaine, voire (chef-d'œuvre du genre), voler l'auto personnelle du 

commandant de la base, tel est l'art subtil auquel d'innombrables légendes 

souvent plus vraies que l'histoire, initient les nouveaux venus, moyennant 

quelques libations supplémentaires à leurs dépens. Joignez à ces exactions 

parfois assez graves le goût des « dégagements » tumultueux et des 

plaisanteries hors série, et vous aurez le chize où l'aviateur se refait le 

moral au détriment des tiers par une énorme farce parfois dangereuse ou 

scandaleuse, mais qui rompt la monotonie des longues attentes : on 

enverra par tout le pays la nouvelle de promotions factices, on alertera 

toute la défense côtière, histoire de « posséder » encore une fois les 

marins, etc., etc. Qui ne reconnaîtrait dans cette attitude le penchant 

scabreux de l'amorphe à troubler l'harmonie spontanée des causes 

naturelles ou sociales pour déguster à leur place le charme scabreux de 

l'absurde ou la volupté du désordre ? 

Il est bien évident qu'un être semblable ne saurait se définir par l'intensité 

ni la délicatesse de ses besoins spirituels. L'aviateur passe pour ne pas 

aimer l'intelligence et pose même à l'ignorer. Son héros préféré ne sera ni 

Descartes, ni Gide, mais bien Popeye ou le canard Donald. La lecture du 

Times, nous dit Hillary (op. cit., p. 51), dépasse ses capacités habituelles ; 

s'il feuillette le Monde, vous pouvez en conclure qu'il prépare l'Ecole de 

guerre ou qu'il s'apprête à pantoufler. Et si, à défaut d'appareils, la 

bienveillance des compagnies ou des états-majors met à sa disposition de 

somptueuses revues d'intérêt général, il y écrit d'une plume rageuse un 

Plaidoyer contre la culture (1). D'ailleurs l'aviateur parle souvent-le pire 

argot et affecte de s'y complaire. 

(1). Cf. sous ce titre le remarquable article du lieutenant-colonel de Lesquen, dans le n° 6 

de Forces aériennes françaises, mars 1947, pp. 840 à 845.  
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Avec cela, parfaitement détaché des circonstances extérieures. S'il ne 

possède pas, comme d'autres corps de métier ou certaines formations 

militaires, un orgueil de caste et une politique personnelle, le monde de 

l'aviation a son optique propre et souvent ses œillères. Un des spectacles 

les plus originaux que nous ait valu l'épuration de 1945 fut la comparution 

devant d'honnêtes maquisards déguisés en aviateurs, d'officiers pilotes 

accusés de n'avoir pas « résisté » durant l'occupation : les uns ne pouvaient 

concevoir qu'on ait vraiment envie de se faire descendre en flammes, les 

autres qu'il puisse y avoir d'autre guerre que bombardement en piqué ou 

combat tournoyant. L'homme-volant ne relève que de ses pairs et ne peut 

connaître d'autres obligations que celles de son emploi. Le patriotisme, qui 

est souvent la loi même de son existence, n'apparaît bien souvent chez lui 

que comme un postulat de son envol. Relisez par exemple Le Grand Cirque, 

de Clostermann, vous serez frappé du peu d'importance que tient dans ce 

sublime récit de guerre l'expression verbale du patriotisme. On donnerait 

de La dernière victoire un résumé à peine tendancieux en disant que 

Richard Hillary n'a vraiment d'autre idée de la patrie que le sentiment 

d'avoir présents à ses côtés tous les morts de son escadrille. 

Cette absence d'émotivité profonde, cette limitation de l'activité à une 

technique singulière et de durée assez réduite, cette disponibilité totale du 

pilote dans l'instant, certains ont voulu justement les développer jusqu'à 

l'amorphisme complet pour faire de l'aviateur entre leurs mains l'outil 

superbe et inconscient de leur ambition conquérante. Ce n'est évidemment 

pas par hasard qu'il faut évoquer ici l'œuvre inhumaine du nazisme et cette 

silhouette inquiétante qui réalise si tragiquement la synthèse entre la 

puissance de Bismarck et la mégalomanie agressive de Hitler. C'est en effet 

l'ombre du maréchal Goering qui plane sur l'admirable roman de Bode 

Uhse, Leutnant Bertram, auquel on pourrait donner comme sous-titre : « ou 

le mauvais génie de l'air ». Dans cette composition saisissante nous voyons 

se définir puis s'exercer les forces qui vont déchaîner le cataclysme 

universel, à savoir la conspiration nazie et l'agitation communiste. Le 

centre de la scène est occupé par la Luftwaffe, dont l'activité guerrière 

débordera bientôt le cadre de l'Allemagne. Sous la forme de la Légion 

Condor elle retrouve en Espagne les adversaires qu'elle croyait avoir déjà 

étouffés dans les usines du Reich, ces ouvriers rouges devenir le cœur des 

brigades internationales ; les flammes de Guernica marqueront non 

seulement la fin du livre, mais celle du prélude espagnol à la guerre des 

continents. 

Ce qui frappe le plus dans cet ouvrage, ce n'est pas tant la précision des 

analyses et des images, que cette impression tragique ressentie dès les 

premières pages : l'aviation a été détournée de son but, l'affranchissement, 

la libération de l'homme. Le principal meneur du jeu, le capitaine 

Harteneck, est celui qui réalise le mieux cette prodigieuse assimilation, 

sous le casque de cuir, du militaire et du nazi. Le régime tout entier n'a 

d'autre vocation que la guerre ; c'est pourquoi l'on pourrait dire que le 
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soldat moderne non seulement possède, mais est véritablement une 

conception du monde (cf. pp. 49-50). Et ce soldat moderne c'est, aux yeux 

de Harteneck, par excellence l'aviateur. Il faut donc faire de celui-ci le 

descendant naturel du lansquenet et du chevalier pillard, voire du 

fantassin prussien, et pour cela non seulement le malaxer par des exercices 

gradués se rapprochant de plus en plus de la guerre véritable, mais le 

réduire par un déracinement complet de toute vie bourgeoise, à n'être plus 

qu'un outil de combat. « Il faut donc porter l'esprit de soldat dans la vie 

privée » (p. 42), proscrire toutes les affections naturelles et faire de 

l'aviateur célibataire entièrement pris par son métier le pur moyen 

technique d'un impérialisme politique. Les résultats, nous pouvons déjà les 

juger aux dernières pages du livre. L'esprit démoniaque de Harteneck 

atteint à une telle frénésie que non seulement toute pitié et toute humanité 

universelle disparaît de ces aviateurs, capables de bombarder froidement 

des populations pacifiques, mais même ce qui fait le mystère et la valeur 

suprême de l'aviation, cette amitié totale, ce dévouement illimité au 

camarade de vol, puisque Harteneck finit par mitrailler son meilleur élève, 

coupable d'infraction à une consigne d'acier. 

L'histoire, elle, n'a retenu de tout cela que le crime de Guernica et la 

condamnation du premier coupable. Devant le tribunal de Nuremberg, le 

maréchal Milch, inspecteur général de la Luftwaffe, a reconnu que la guerre 

civile espagnole avait fait gagner à l'aviation allemande dix années de 

travail ; et le maréchal Goering a cru répondre péremptoirement à ses juges 

en reprenant les termes du maréchal Speerle qui, dans la Wehrmacht du 

1
er

 mai 1939 voyait déjà dans le bombardement de Guernica « un banc 

d'essai » pour l'aviation nazie : « C'est regrettable, s'excusait-il, mais nous 

ne pouvions pas faire autrement, car il n'y avait pas à cette époque d'autre 

endroit où procéder à nos expériences » (1). La cour n'a pas jugé l'excuse 

valable et elle a condamné Goering à être pendu. 

(1). Cf. l'article de M. Marvaud dans le Monde du 1
er

 avril 1948 : Les criminels de Guernica 

devant le tribunal de Nuremberg.  

Mais le moraliste ne se soucie pas uniquement du dernier acte, même s'il 

lui paraît d'accord avec la justice. Plus importante pour lui la question de 

savoir comment cela a commencé et où le crime a fait ses premiers pas. Et 

il se peut que sur ce point le roman nous en apprenne long, surtout si nous 

comparons à l'histoire objective de Leutnant Bertram le récit fictif mais si 

impressionnant de l’Aérodrome. A vrai dire Guernica a commencé dès que 

la Luftwaffe, identifiée à la volonté de guerre de l'Allemagne, a fait du 

succès rapide un impératif absolu imposé à la fois comme une contrainte 

au pays réel et comme une norme à la mentalité de ses pilotes. 

L'inhumanité commence lorsque, pour mieux camoufler une nouvelle base 

d'hydravions, la Luftwaffe décide de faire évacuer aux pêcheurs allemands, 

en pleine paix, l'île de Wyst. Il y a là toute une vie réelle, saine, traditionnelle 

et féconde. On la raye d'un seul trait de plume pour augmenter de quelques 

possibilités nouvelles les forces de destruction : « Vous ne me comprenez 

pas. Ces hangars nous les creuserons dans la craie, avec sortie directe sur 
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la mer. On évacuera le village naturellement. Nous n'avons besoin en 

surface que d'une station de sans-fil. C'est tout » (p. 41). Comme on 

comprend, en face de cette brutalité joyeuse qui va commencer la série de 

ses exploits en tuant un pêcheur récalcitrant, ce cri de protestation contre 

les machines de mort : « Tant de choses inutiles ! fit-il enfin. Seigneur ! Et 

pour quoi faire ? » (op. cit., p. 38.) 

C'est en effet ici que nous touchons le point sensible. De même qu'en ce 

qui concerne la vie politique, la souveraineté n'étant que la forme exacte 

de l'Etat, tout pouvoir qui excède les besoins précis de la communauté est 

déjà le moyen et le début de la tyrannie ; de même sur le plan de la défense 

nationale tout crédit non indispensable, tout empiétement sur la vie 

normale, toute autorité prématurée, et injustifiable accordée aux militaires 

est déjà désir de guerre et prémices de dictature. Telle qu'elle est réalisée 

l'occupation de l'île de Wyst est déjà grosse des drames de Guernica. 

Mais cela porte loin. Car si la conduite difficile d'un pays à travers les périls 

de la bourrasque internationale mène souvent les dirigeants à opérer à leur 

profit une socialisation excessive, il ne faut pas croire que l'urgence de la 

défense nationale ne couvre pas bien des opérations analogues. C'est à la 

dictature exercée sur la Grande-Bretagne par le commandement de la R.A.F. 

que Rex Warner s'en prend non sans courage. Et si le personnage central de 

l’Aérodrome, l'air-vicemarshall, est indiscutablement outré, il n'en reste 

pas moins que les périls auxquels il est fait allusion sont manifestes et 

qu'ils ont pu sembler, à une certaine époque, de la plus grande gravité. 

Si nous considérons en effet l'occupation de l'île de Wyst comme la 

première étape de la Luftwaffe sur le chemin de Guernica, comment ne pas 

être inquiet de la véritable révolution opérée dans toute l'Angleterre par 

l'implantation brutale de la R.A.F. Si les hommes vêtus de bleu-gris étaient 

véritablement ce que les peint le romancier, des gaillards sans préjugés et 

sans tradition, uniquement soucieux de faire triompher leurs plans 

d'avenir en détruisant les villages et au besoin en supprimant les hommes 

qui les gênent, on pourrait en effet redouter le pire. Je ne veux pas 

m'étendre davantage sur ce prétendu totalitarisme de la R.A.F. (1), qui me 

semble très exagéré : je note simplement qu'il aboutit à une transposition 

méthodique de Goering en air-vicemarshall, à des actes initiaux et à une 

conception de l'homme très voisine de ce que nous avait présenté le roman 

de Bode Uhse. Mais j'insisterai sur ce dernier point qui se trouve au cœur 

de notre sujet. Car dans la bouche du héros il s'agit bien d'une tentative 

nietzschéenne pour faire de l'aviateur le surhomme nécessaire à 

l'édification de l'ordre nouveau : il s'agit « d'une révolution qui ne se 

bornerait pas au pays, mais s'attaquerait à la nature même de l'homme » 

(p. 272). 

(1). Cf. sur ce point l’Aérodrome, pp. 85-86, 177, 202 et passim.  
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L’air-vicemarshall ne se propose rien moins en effet, que de créer une race 

nouvelle, le pilote devant peu à peu se dégager de l'homme rampant avec 

la même netteté que l'oiseau a laissé croupir sous ses ailes les reptiles qui 

lui avaient donné naissance (pp. 169-170). Pour cela il préconise une 

transformation radicale de la conscience et de la volonté qui, détachant 

entièrement l'homme-volant de toute liaison sociale naturelle, lui 

permettra d'acquérir la véritable autonomie nécessaire à la poursuite de 

son nouvel idéal. 

Programme flatteur à première vue ; mais lorsque nous analysons le type 

psychologique réalisé par ce séduisant portrait, nous n'avons pas de peine 

à y reconnaître les traits du caractère amorphe. La libération promise ne 

porte en effet que sur deux points d'ailleurs connexes, la limitation de 

l'affectivité et l’évasion dans l'instant. Tout ce qui est sentiment profond et 

action volontaire (correspondant aux facteurs Ε et A de la formule 

caractérologique) est soigneusement effacé. Le grand discours-programme 

du dictateur aérien a surtout pour but de détruire tout attachement 

familial. Les pilotes apprendraient à oublier leurs parents, qui 

appartiennent eux aussi « à l'immense et sinistre cortège du passé » (p. 161), 

et qui ont d'ailleurs si peu contribué à produire cet être exceptionnel ; il 

serait vain de leur obéir, il est déjà scandaleux de leur écrire. Dégagé ainsi 

du passé l'aviateur doit éviter avec soin d'enchaîner son avenir. Le grand 

obstacle sur ce point est évidemment la femme, à qui sont réservées les 

flèches les plus acérées. S'il n'est pas question d'ignorer en elle la source 

des voluptés les plus flatteuses, l'aviateur doit se méfier d'« une créature 

qui, vue enfin telle qu'elle est, ne possède ni honneur, ni générosité, ni 

respect de soi-même » (p. 168). Par les complications sentimentales qu'elle 

apporte dans les actes les plus simples, par le piège de la maison et plus 

encore par celui de la lignée, la femme représente un danger constant. 

L'aviateur devra apprendre à professer envers elle les sentiments qui 

conviennent en face d'un être inférieur, le mépris plein de politesse et la 

pitié abstraite qui s'attachent à la compagne d'un instant. Le fait d'avoir 

un enfant devient ainsi pour un pilote le crime par excellence, puisqu'il 

implique justement la méconnaissance de tous les principes : il sera 

sanctionné avec la dernière énergie (cf. op. cit., p. 163). 

Par cette négation forcenée de l'affectivité, le nouveau dictateur croit 

permettre à l'homme-volant une évasion complète dans l'instant. 

« Echapper à la servitude du temps », tel est le premier objectif de la 

nouvelle éthique ; mais cette libération, sans cesse rappelée par le maître 

du jeu (cf. pp. 161, 169, 201, etc.), ne se manifeste guère que par une 

déshumanisation croissante. Au lieu de sauver le temps par la vertu 

persévérante des grandes traditions, personnelles ou collectives, on 

l'escamote en réduisant son développement à la saisie d'une palpitation 

naissante. On avait rêvé de puissance, mais l'extrême primarité de l'acte ne 

laisse subsister qu'un éblouissement fugace. L'homme-volant, ainsi 

compris, n'est bientôt plus qu'un insecte éphémère, né de la poussière du 

chemin et dont tout l'être s'absorbe dans son premier élan vers le soleil. Il 

n'est évidemment plus question, à ce niveau, d'un contrôle extérieur, ni 
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même immanent, du comportement moral : « Notez bien que de votre part 

nous attendons une conduite entièrement différente de celle de la majorité 

des humains. En dehors du service, vous pouvez, vous devez même vous 

montrer irresponsable de vos actes. » (op. cit., p  169.) Négation de 

l'émotivité, négation de l'activité volontaire, négation de la durée comme 

source de la valeur humaine, exaltation des pulsions organiques de 

l'instant ; nul doute que le dictateur de l'air ne se propose de former 

systématiquement sous l'uniforme du pilote, les amorphes requis pour la 

réalisation de ses grands desseins. 

Que ce programme soit capable d'apporter le bonheur à l'humanité de 

demain, l'auteur de l'Aérodrome est loin de le prétendre. L'intérêt de son 

roman est au contraire de montrer que la nécessité de transformer 

radicalement une civilisation périmée ne justifie nullement les ambitions 

téméraires d'une dictature inhumaine : l'Aérodrome compte plus de 

massacres qu'un drame de Victor Hugo, toutes ces catastrophes étant dues 

à l'incapacité qu'éprouvent les divers personnages à étouffer leurs 

sentiments naturels. Aussi bien l'ouvrage, dont le nom résume bien le 

totalitarisme aérien porte-t-il un sous-titre d'une charmante ironie : 

l'Aérodrome, une histoire d'amour... Mais la démonstration va plus loin que 

le roman. Nous savons désormais que les crimes de l'aviation ne 

commencent pas avec le bombardement des villes ouvertes, mais dès qu'un 

mortel esprit de puissance s'empare des maîtres de l'air ; nous savons aussi 

que cet esprit se manifeste dès que les responsables s'efforcent de 

déshumaniser les pilotes jusqu'à n'en faire plus que les aveugles exécutants 

de leurs projets démesurés. Le responsable de Guernica, ce n'est pas le 

bombardier qui lâche ses projectiles sur une population pacifique, mais 

celui qui, en vue de ces agressions prochaines, a fait de cet homme un 

amorphe. 

Ne craignons pas de faire entendre ici, messieurs, la plainte qui monte de 

tant de ruines, de tant de pays écrasés sous l'avalanche aérienne. Guernica 

n'a pas seulement permis à Goering de mettre au point ses formations, elle 

a laissé au monde entier une première vision d'horreur et par conséquent 

le moyen d'un chantage avec lequel l'Allemagne a fait capituler les peuples 

faibles. L'Angleterre ignorait la peur ; il a fallu alors effacer le souvenir de 

Guernica sous les bombes de Coventry et l'incessant attentat contre la 

capitale britannique. Mais la fortune de la guerre ne tardait pas à changer 

de camp et nous avons vu les blessures de Londres vengées non seulement 

par la destruction de la puissance allemande, mais par les massacres de 

Dresde et de Leipzig. Pour faire lâcher prise au Japon, la bombe de 

Hiroshima a tué, d'un seul coup, plus de cent mille non combattants. Où 

s'arrêtera cette fureur inhumaine, qui remplit encore aujourd'hui les routes 

du ciel des plus abominables menaces ? Peut-être devant le refus ou le 

dégoût de ceux qui risquent leur vie pour détruire celle des autres, et qui 

n'accepteront peut-être plus longtemps ce rôle de sinistre robot. 

Il est extrêmement curieux à cet égard de voir germer chez les pilotes de 

bombardement une espèce de mauvaise conscience dont la raison peut se 
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tirer d'une phrase de Saint-Exupéry ; que le sens de leur mort n'équilibre 

plus le drame de cette mort. On trouve par exemple cet esprit dans la 

Vallée heureuse, de Jules Roy. L'homme qui a choisi la carrière aérienne 

pour monter d'un bond joyeux à la conquête de l'espace, admet 

malaisément ce cheminement processionnaire des lourds quadrimoteurs 

portant dans la brume cette menace de mort qui, avant de s'abattre sur un 

ennemi abstrait, constitue pour lui-même et pour ses camarades de vol le 

plus absurde des périls. Le combattant magnifique que fut Roy rejoint ici 

les héros de Bode Uhse, et en particulier le pilote Sternecker que le conflit 

croissant entre sa vocation libératrice et ses missions criminelles conduit 

à la folie déclarée. La crise où l'homme-volant, se refusant à poursuivre 

désormais son activité destructrice, se réfugie dans la gent ailée, est non 

seulement d'un symbolisme élevé, mais d'une vérité tragique : « Frères 

assassins, de cet instant je ne suis plus votre frère. Je suis un oiseau et je 

vous hais, camarades. » (Leutnant Bertram, p. 578.) 

*** 

L'emploi de la méthode pathologique, dans le domaine moral comme sur le 

plan biologique, a cet incontestable avantage de ramener les désordres à 

leur principe et d'empêcher ainsi toute confusion entre les forces de la vie 

et les puissances de la mort. Mais elle ne doit jamais nous faire oublier que 

les secondes ne sont que des déformations ou des développements 

parasites de réalités primitivement positives. La maladie s'offre donc 

d'elle-même à l'attaque du médecin ; en toute chose il ne s'agit que de 

retrouver la vie. 

Or la vie, c'est celle qui ruisselle de toutes parts dès que nous pénétrons 

dans le monde des hommes-volants. Une vie ardente et prompte au don 

total : il ne faut pas que ses écarts ou son utilisation perverse nous 

empêchent de voir ce fait premier d'une générosité essentielle. Les poètes 

ne s'y sont pas trompés qui, de Desportes à Apollinaire ont fait des ailes 

d'Icare le symbole du sacrifice libérateur. Il ne comprend rien à l'aviation 

celui qui ne peut concevoir cette espèce de mythe solaire où l'offrande du 

sang le plus pur conditionne l'ascension de l'homme : 

Il eut pour le brûler des astres le plus beau. 

(Philippe Desportes, Icare.) 

Quel que soit le chemin qui conduise à la piste d'envol, il débouche 

toujours sur cette assomption. L'enfant plein de prodiges, le petit prince 

épris de planètes fleuries, le collégien méconnu « pique-la-lune » ouvert 

aux rêves de puissance et d'éblouissement total, le polytechnicien 

sentimental pressé d'intégrer toutes ses veillées scolaires en une 

trajectoire de lumière, l'athlète sans défaut à la recherche de la 

performance absolue, le quadragénaire tenace qui, avant de quitter la 

partie, s'efforce d'apparaître à la femme aimée dans la gloire d'une ultime 

métamorphose (1), chacun suivant son mode et suivant son moment s'est 
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accroché à la même vision, a répondu à cet appel unique des Latham, des 

Blériot, des Guynemer, des Mermoz, des Le Gloan ou des Saint-Ex : 

Je vois un dieu oblong flotter sous le soleil. 

(Apollinaire, L'ignorance.) 

Être ce dieu, ne fût-ce qu'un instant, accomplir en soi-même cette libération 

de la servitude pesante et s'élancer à son tour avec des ailes d'archange à 

la recherche des temps meilleurs ; qui pourrait blâmer l'homme, pour 

connaître une telle gloire, d'avoir misé un tel enjeu ? 

(1) Le personnage de Maury dans l'Equipage, de Kessel.  

Je n'insisterai pas sur les difficultés de toutes sortes que la routine des 

préjugés et les exigences de la sélection accumulent sur la route des 

candidats-héros ; on dirait que la société s'amuse à peser de tout le poids 

de ses contraintes sur ces ambitieux pour les punir de réclamer, fût-ce à 

son service, une destinée hors série. Disons seulement que l'aviateur est 

soumis aux contrôles les plus sévères, qui vont de sa capacité respiratoire 

à ses aptitudes mathématiques et que la nécessité de voler à des vitesses et 

à des altitudes de plus en plus épuisantes avec des machines de plus en 

plus compliquées ne lui laisse pas, d'ordinaire, l'occasion de perdre le 

contact avec les exigences de sa profession. Un sportif étonnamment doué 

sous le rapport de la circulation et des réflexes, nerveux, un honnête 

homme possédant à la fois une culture générale allant de la chimie à la 

géographie et une culture technique étendue à tous les problèmes de la 

mécanique et de l'équipement radio-électrique ; on ne voit pas très bien 

comment l'individu réunissant ces conditions pourrait s'identifier avec le 

type d'impulsivité organique que nous avons décrit plus haut. 

Aussi bien n'est-ce pas chez les amorphes que le recrutement des pilotes 

est le plus abondant. Tous les types de caractère fournissent à la carrière 

leur contingent respectif ; les sentimentaux et les nerveux n'y font pas 

défaut, non plus que les flegmatiques. Le type moyen s'apparenterait plutôt 

aux formes élevées du caractère sanguin (n Ε A P), dont les trois facteurs 

principaux permettent une excellente adaptation aux circonstances les plus 

imprévues. Colériques et passionnés, plus vulnérables, jouent cependant 

dans le milieu de l'aviation leur rôle habituel. Les premiers fournissent ces 

rouspéteurs-nés, ces inventeurs-bricoleurs, ces personnalités à vitalité 

débordante qui animent une escale, un hangar ou une escadrille, cependant 

que les passionnés lui donnent le héros solitaire et parfois taciturne (type 

Guynemer), ou le chef authentique, capable à la fois de concevoir et de 

réaliser ; ces états-majors de lignes ou de services recueillent 

naturellement un certain lot d'apathiques. 

Quant aux amorphes, s'ils restent malgré tout assez nombreux, cela tient à 

deux raisons. La première, c'est que le caractère amorphe représente bien 

souvent moins un équilibre initial que le résultat final d'une certaine 

érosion psychologique ; la vie de l'aviateur, particulièrement dure, 
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accumule les déchets. Par ailleurs, nous avons vu que l'homme-volant se 

recrutait surtout chez les sanguins. Or si les traits psychologiques de cette 

famille s'opposent sur bien des points à ceux des amorphes la différence 

ne tient qu'à un seul élément de base, l'activité (1). Tout ce qui vient saper 

ce précieux A risque du même coup de précipiter le bon sanguin dans les 

rangs des mauvais amorphes. L'on s'étonne souvent de ne plus reconnaître 

dans telle charogne de bar ou telle épave de bureau, fût-elle constellée de 

décorations ou de titres, celui qui remplissait la presse des exploits de ses 

trente ans ; c'est un sanguin qui n'a pas su maintenir le train, et que le vin, 

les femmes, la fatigue, la peur et parfois même un béat contentement de 

soi ont retiré de la bagarre pour le plonger mal à propos dans les délices 

de Capoue. 

(1) La formule de l'amorphe est n Ε n A Ρ, celle du sanguin n Ε Α Ρ.  

Le passionné, au contraire, passe parfois au début pour un camarade 

maussade ou un supérieur exigeant ; mais il ne cesse de monter. Sa flamme 

secrète le maintiendra dix ans de plus en service volant ; s'il n'est pas 

descendu comme colonel en mission de guerre ou disparu comme pionnier 

d'une route nouvelle, il ne quittera le manche à balai que pour prendre la 

direction de quelque service important, bientôt transfiguré par son 

impulsion créatrice. Son intégrité physique et morale, l'habitude acquise 

de juger vite et bien, de parler net, de distinguer à la lumière du risque 

vital l'accessoire de l'essentiel, feront de lui le grand capitaine de l'âge 

moderne, capable de s'employer au mieux du pays partout où son action 

peut être utile, dans les domaines les plus divers de la vie militaire, 

économique ou politique. 

Si nous réduisons donc à ses données essentielles le problème de l'aviation, 

envisagée sous son aspect humain, on pourra dire qu'il s'agit d'organiser 

une communauté, de manière à entretenir en haleine une majorité de 

sanguins, à éliminer de façon continue (et néanmoins correcte), les gens 

insuffisants ou fatigués, et à augmenter au contraire rapidement la 

responsabilité des chefs naturels issus des équipages et capables de garder 

jusqu'au bout l'esprit de l'homme-volant. 

Ce problème est, par conséquent, avant tout celui d'une hygiène de l'activité 

dans des conditions particulièrement difficiles. Et ceci éclairera les 

paradoxes de notre première partie. L'allure bizarre, souvent provocante, 

d'une bande d'aviateurs (1) s'explique avant tout par le fait qu'il s'agit d'une 

société de jeunes, voués à un effort exceptionnel, et qui cherchent en se 

distinguant, à éviter de s'enliser dans la routine et les occupations 

médiocres du reste des humains. Ce n'est pas sans raison, par exemple, 

qu'il paraît se défier des valeurs intellectuelles. Lorsque dans leur milieu un 

homme est devenu trop vieux pour piloter et qu'il s'est toujours révélé 

inapte au commandement, ils savent bien qu'il ne lui reste d'autre issue 

que de se découvrir un amour subit de la culture et de devenir aux yeux du 

public le spécialiste patenté des idées générales ; les unités et les escales 

recevront alors d'invraisemblables proclamations, les bureaux seront 
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pleins de découvertes géniales, absurdes et meurtrières. Le temps passé à 

étudier ces élucubrations, à les essayer, à les rejeter, c'est du temps perdu 

pour l'effort réel, pour l'entraînement, pour le vol. L'aviateur a bien raison 

de protester également contre toute culture verbale plaquée sur sa vie 

singulière ; c'est à bon droit qu'il réclame une formation adaptée à sa 

vocation personnelle : « La culture doit avant tout nous aider à comprendre 

et à dominer notre vie quotidienne, personnelle et professionnelle, à 

classer par ordre de valeur tous les problèmes qui se présentent à nous. 

Elle est inséparable de l'éducation. Elle est essentiellement individuelle ; il 

n'y a pas de culture Procuste (2). » Aidons nos pilotes à entretenir leur 

savoir scientifique et technique, à approfondir leur formation littéraire et 

laissons-les maîtres de cette adaptation personnelle nécessaire à tout 

humanisme. Félicitons-nous cependant de voir tel brillant paradoxe sur 

l'inculture se terminer par l'appel aux classiques et l'éloge de nos 

collections. 

(1) Cf. le chapitre intitulé : « Une belle bande de prétentieux », dans le livre de Marc Lissy, 

Chasseurs, mes frères, Ferenczi, 1947, un des ouvrages les plus importants pour connaître 

la mentalité de l'aviateur français.  

(2) De Lesquen, Plaidoyer contre la culture, op. cit., p. 845. 

Le relâchement apparent de la morale personnelle ne doit de son côté, être 

apprécié qu'en fonction du milieu et du travail aérien. Toute communauté 

de jeunes tend à surestimer un peu l'abîme qui la sépare des philistins ou 

des profanes ; choquer et mystifier le citoyen banal, c'est souvent une 

condition indispensable à qui veut poursuivre en paix une besogne rare ou 

un effort de qualité. Le « chize » et le baratin, ne constituent pas l'aviateur, 

mais le séparent et le protègent, un peu comme le canular et 

l'antimilitarisme permettent au normalien de subsister sans asphyxie dans 

une société bourgeoise. Mais il ne faut pas pousser trop loin ces 

divertissements dangereux pour le bien commun et pour l'équilibre 

personnel ; la nécessité absolue pour l'aviateur de se maintenir en 

excellente condition physique et morale ne saurait s'accommoder d'un 

désordre chronique, et encore moins d'excès répétés. 

La meilleure manière de lutter contre ces poussées aberrantes, c'est 

évidemment de donner à l'aviateur un rythme de vie normal, qui le protège 

à la fois contre les dépenses excessives suivies d'élans brutaux de 

récupération et de détente, et contre les dangers sournois de l'inaction. 

L'aviateur est fait pour voler, voler souvent, voler intelligemment, et sa vie 

doit s'organiser autour de cette occupation principale. En temps de guerre, 

où l'État ne lui ménage ni l'essence ni les appareils, le souci de l'efficacité 

conduit presque automatiquement à une heureuse répartition de 

l'instruction, des missions, des repos et des détentes. En temps de paix, 

l'alternance de projets mégalomanes et de réalisations piteuses, réduit trop 

souvent la vie de l'aviateur à une inaction pénible coupée de raids 

inquiétants sur des coucous délabrés ou de dangereux prototypes. Ce n'est 

pas ainsi qu'on forme et qu'on instruit l'élite nécessaire pour garder au pays 

une place de choix dans les échanges internationaux et pour le mettre à 
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l'abri de toute agression subite. C'est pourquoi l'on souhaiterait de voir les 

responsables de nos ailes s'attarder longuement à la lecture de 

Saint-Exupéry et prendre dans Vol de Nuit les principes de leur action 

quotidienne. Ce qu'il nous faut, ce sont des Daurat, des Rivière, capables à 

la fois d'oser et d'organiser, capables de maintenir sur leurs trajectoires 

ces bolides humains qui ont besoin d'oxygène, de foi et d'ardeur. Rivière 

disait parfois : « Ces hommes-là sont heureux parce qu'ils aiment ce qu'ils 

font, et ils l'aiment parce que je suis dur... Il faut les pousser, pensait-il, 

vers une vie forte, qui entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule 

compte. » (Vol de Nuit, p. 4.) Les pilotes ont besoin de passionnés qui les 

emploient, les commandent, les soutiennent, leur donnent l'occasion de 

manifester sans arrêt ce dépassement de soi-même qui est l'essence propre 

de leur vocation (1). 

(1). Cf. dans Chasseurs, mes frères, le très beau chapitre intitulé : « Le Patron ». 

Mais Saint-Exupéry nous donne à ce sujet une seconde leçon dans ce livre 

mémorable, écrit à la lueur du désastre, Pilote de guerre. C'est que l'aviateur 

n'est pas uniquement un champion individuel désireux d'entretenir sa 

forme sportive ; le risque de son existence réclame des assurances et un 

équilibre que l’homme ne peut trouver seul. En exécutant au cours de la 

défaite des missions désormais dépourvues de sens « en s'habillant pour 

le service d'un dieu mort » (op. cit., p. 93), Saint-Exupéry a senti le besoin 

de retrouver des valeurs invulnérables, des vérités désormais immortelles. 

Alors que le pays coulait comme un jus noir sur les routes de l'exil et que 

des millions d'êtres désemparés, oubliant toute solidarité vitale, ne 

cherchaient dans la fuite que leur propre salut égoïste, Saint-Exupéry 

sentait plus profondément que jamais la nécessité de s'enraciner dans 

l'humain. Il n'est pas seulement le pilote de la mission sacrifiée, il est aussi 

le Français qui essaie jusqu'au bout de sauver la vie de son village, 

l'honneur de son groupe, et qui, lui, le fort, lui, le victorieux, l'indomptable, 

ne récuse pas son appartenance à ce peuple pitoyable écrasé sous 

l'invasion. 

L'épicier propriétaire de sa torpédo-camionnette espère échapper au 

désastre universel par une fuite accélérée, le glorieux aviateur reste dans 

la défaite, comme dans la victoire, comme dans la paix profitable, solidaire 

de tous les siens « et chacun porte tous les péchés des autres hommes » 

(op. cit., p. 212). Le sacrifice de l'homme-volant ne risque donc plus d'être 

vain ou désespéré ; en luttant jusqu'au bout contre la peur et contre 

l'égoïsme, Hochedé bâtit une cathédrale qui survivra à l'ouragan. En 

acceptant de mourir pour le salut de ses frères, il accomplit et il démontre 

la valeur suprême de la civilisation chrétienne : « Si cette religion, cette 

culture favorisent dans l'homme cette plénitude, c'est qu'elles sont la vérité 

de l'homme. » Mais cette vérité est toujours menacée, car les forces 

mauvaises ne se contentent pas de déferler au dehors, elles trouvent dans 

chacun de nous de secrètes complicités. Peu de moralistes nous ont légué 

un bouquet spirituel capable de se mesurer avec le dernier précepte du 
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héros : « Je combattrai pour l'Homme. Contre ses ennemis. Mais aussi contre 

moi-même. » (op. cit., p. 242.) 

Alors que les premières voix entendues dans ce rapport nous montraient 

dans l'aviateur une espèce de taureau de combat que la société s'emploie à 

séparer, à nourrir et à exciter avant de le sacrifier dans un emploi brutal, 

c'est un pilote-écrivain qui retrouve dans l'exercice de son métier les lois 

fondamentales de l'humanisme. La conquête de l'espace, si merveilleuse 

fût-elle, ne nous servirait de rien si nous venions à perdre le respect de la 

durée, matière de l'effort humain. 

« Il faut, autour de soi, pour exister, des réalités qui durent. » L'aviateur est 

très sensible à la communauté de ses pairs. Relisons la vie de Mermoz, par 

Kessel ; le Grand Cirque, de Clostermann ; nous n'avons pas de terme pour 

exprimer l'admiration où nous plonge ce dévouement total à l'équipe 

volante, ligne ou escadrille, dans laquelle le pilote se sent profondément 

intégré. Le profane ne voit de ces groupes que leur aspect hostile de société 

close, aristocratique et souvent méprisante ; il ignore les merveilles de 

délicatesse morale que peut produire dans leur sein cette nouvelle hétairie 

qu'est la camaraderie de l'air (1). 

(1) Cf. le chapitre « Le vieux », dans l'ouvrage déjà cité, de Marc Lissy.  

Mais si l'on veut éviter l'apparition de la mentalité amorphe, il faut 

permettre à l'aviateur une intégration plus profonde dans la communauté 

nationale ; celle-ci devrait se faire naturellement par le mariage. Mais il faut 

bien reconnaître que sur ce point les aviateurs ne présentent pas aux gens 

du dehors un spectacle bien magnifique. Le pilote qui se marie échappe 

malaisément au dilemme qu'on pourrait énoncer ainsi : ou bien il choisit 

sa femme avec son optique de célibataire, ce qui donne à son ménage 

l'inconsistance et la précarité d'une union temporaire ; ou bien il se marie 

justement pour quitter le célibat et c'est trop souvent sous l'effet d'une 

femme charmante le désir des pantoufles, de la sécurité et du confort, la 

fin rapide de toute activité aérienne. 

A notre avis, ce déplorable état de choses tient essentiellement à ce que le 

milieu « aviation » n'est pas encore constitué. Les femmes fortes, simples 

et gaies, requises pour connaître aux côtés de ces hommes les joies d'une 

existence périlleuse et pour leur donner les fils que les héros souhaitent 

d'autant plus qu'ils se sentent plus vulnérables, ces femmes n'ont pas 

encore compris leur vocation véritable et l'aviateur oscille entre l'ancienne 

entraîneuse et la petite bourgeoise, également incapables de partager son 

existence et surtout de l'organiser. J'ai pourtant connu, parmi les noms les 

plus glorieux de l'air, des époux modèles, ce qui ne les empêchait pas 

d'aller au combat avec une fougue totale et de participer gaiement aux 

frasques les plus audacieuses de leur escadrille. Et je sais surtout quels 

regrets tenaces poursuivaient les célibataires endurcis, les époux 

téméraires ; j'entends telle voix assourdie me dire un soir de cafard : 

« Mesnard, parlez-moi de vos gosses ». Le Petit Prince traduit assez bien 
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cette incomplétude et ce désir frustré de paternité, fréquent chez les héros 

de l'air. 

C'est en effet par la jeunesse qu'un courant normal d'échanges peut 

s'établir entre le milieu de l'aviation et la société civile. Le pilote ne s'y 

trompe pas, qui se réfugie si souvent dans ses souvenirs les plus reculés : 

« Je suis de mon enfance comme d'un pays », a dit Saint-Exupéry. La vue de 

ses propres enfants, le contact d'une jeunesse ardente et ouverte lui 

donneront confiance dans la valeur de son action, dans son effort pour 

protéger la croissance de ces jeunes et pour leur léguer une planète plus 

fraternelle, une humanité meilleure. L'enfant, le jeune homme, puiseront 

par contre dans le spectacle de cet effort ardu, généreux et tenace, une 

juste mesure de l'idéal ; ils apprendront ce que l'assomption dans le soleil 

levant suppose de veilles laborieuses. Tandis que ce fructueux échange 

entre la génération d'aujourd'hui et la génération de demain reconstituera 

une patrie saine, heureusement tendue vers l'avenir et prête à la plus vaste 

collaboration internationale, le prestige des nouveaux demi-dieux 

redonnera à notre civilisation technique cette valeur morale que l'antiquité 

classique avait si magnifiquement sculptée à son usage mais que nous 

avions laissée peu à peu s'enfoncer dans le passé, le héros flamboyant 

capable d'aimanter les jeunes et de nourrir à nouveau l'enthousiasme des 

citoyens. 

Devant le faux idéalisme qui jette à tous les vents l'appât de ses bulles 

empoisonnées, un érudit nous rappelait que le mot humanisme a pour 

racine humus et qu'il n'y a pas d'esprit sans enracinement profond. Peut-

être nous permettra-t-on, face au matérialisme envahissant de remercier 

ceux dont les exploits nous rappellent l'existence des mondes supérieurs 

et forcent l'homme moderne, au milieu même des conflits d'ambition et 

d'intérêt, à jeter le cri du poète : 

Je suis hanté. L'azur, l'azur, l'azur, l'azur ! 

Pierre Mesnard 

Professeur de Philosophie 

à l'Université d'Alger. 
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