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Dans l'importante armée de 1'humanisme les moralistes occupent une
situation tres particuliere. S'ils ont renoncé depuis Erasme ou Juste Lipse a
la prétention d'ajouter au trésor des lettres antiques des chefs-d'ceuvre
écrits dans l'un des idiomes classiques, ils n'en continuaient pas moins a
collaborer au grand effort entrepris pour ressusciter la civilisation gréco-
romaine ou les valeurs éthiques jouent d'ailleurs un roéle essentiel.
L'analyse minutieuse des idées et des mots, des institutions privées et
publiques, I'histoire des héros et des capitales de l'esprit, le recensement
méthodique des écoles et des doctrines avec leurs rapports compliqués de
dérivations et de résurgences, tout ce travail aboutissait enfin a l'intuition
directe des textes philosophiques et a la résurrection des divers milieux
sociaux. Depuis le seizieme siecle qui cicéronise, platonise, aristotélise ou
stoicise a loisir, la connaissance de I'dme antique et de ses valeurs
essentielles n'a cessé de progresser a pas de géant. Le moraliste est sur ce
point le principal bénéficiaire des travaux de l'helléniste, du latiniste, de
I'historien ; mais la synthese a laquelle il se livre fournit une lumiere
nouvelle capable d'éclairer les travaux d'une seconde génération de
spécialistes. En tant que l'humanisme repose sur une connaissance
approfondie de l'antiquité classique et de ses principaux monuments, le
moraliste ne saurait faire abstraction de cette donnée essentielle et a coté
de tous ceux qui enseignent les humanités, sous quelque forme que ce soit,
il s'efforce de dégager, de cette précieuse expérience poursuivie pendant
dix siecles sur le pourtour de la Méditerranée, les lois les plus apparentes
et les traits les plus accusés de notre humaine condition.

Mais alors que ce travail parait absorber les forces de la plupart des
disciplines connexes, le moraliste ne saurait y voir qu'un premier moment
de son activité constructrice. L'historien étudie le passé pour lui-méme,
I'helléniste et le latiniste ne pesent sur le présent que par la valeur
éducative des belles-lettres et dans la mesure ou ils savent en imprégner les
générations montantes. Le moraliste, au contraire, vise directement le
présent et l'avenir: son souci éducatif est immédiat, et loin de se
restreindre a l'enfance, il revendique hardiment l'audience, voire
I'obéissance de l'adulte. Il ne s'agit donc plus uniquement de transmettre
des valeurs patinées par un long passé, mais de veiller a ce que cet animal
d deux pieds sans plumes que l'antiquité classique a élevé au rang de
créature raisonnable ne trébuche pas sur les pieges nouveaux du monde
moderne, et reste digne du nom d'homme. Le moraliste prend donc en
charge, a tout instant présent, la responsabilité de 1'évolution humaine :
c'est a lui seul que revient le droit de dresser le bilan de I'histoire, de parler
de progreés ou de régression, de civilisation ou de barbarie. Il lui faut donc,
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comme entrée de jeu, une trés haute idée de la mission de I'homme et un
profond respect de toutes les tentatives qu'ont faites les générations
passées pour dégager ses aspirations profondes et ouvrir les voies de
I'esprit. Mais il ne s'agit pas de se reposer dans je ne sais quelle imitation
des anciens, voire dans la simple décantation d'une sagesse historique : on
a trop abusé, dans tous les domaines de la pensée humaine, de Ia
transformation d'expériences heureuses en raison universelle et en a priori
scolaire. Le moraliste qui veut régir la vie humaine, lui trouver un sens, ou
plus exactement dans la multiplicité des sens possibles dégager le meilleur,
le plus opportun, le plus sir ou le plus noble, le moraliste doit d'abord se
plonger dans le courant, et tout en demeurant le fils et le continuateur de
Socrate, devenir et rester d'abord le contemporain de ses propres
contemporains.

S'il ne connait pas leur vie, leurs techniques, leurs échanges, comment
pourrait-il dresser le bilan de leurs vertus ou de leurs vices, comment
pourrait-il apprécier a un moment donné, les conditions de 1'équité ? Toute
vocation d'éthicien suppose donc une scolastique qui mette le moraliste
dans le prolongement de ses prédécesseurs, puis un acte de foi courageux
ou il oublie le monde de 1'école pour pénétrer, avec ou sans lanterne, dans
la jungle de son époque, a la recherche de I'nomme incarné. Le trouver, le
connaitre, l'apprivoiser, le ramener s'il est besoin dans les sentiers de la
vertu, l'aider a accepter la vie qui lui est faite, a y assurer son salut
personnel, a préparer les progres futurs de l'espece et le salut de I'humanité
tout entiere : telles sont les taches essentielles du moraliste. Et qui pourrait
prétendre, Messieurs, qu'une telle activité échappe a votre programme ?
Qui oserait refuser le nom d'humaniste a celui qui consume son existence
dans cet effort persévérant et ardu pour humaniser I'homme ?

Effort difficile, devant lequel les plus grands ont parfois préféré s'abstenir
en se réfugiant dans [l'abstrait. Je ne sais rien, pour ma part, de plus
tragique a cet égard, que la situation de la morale a la fin du XVIII*™ siecle.
Tandis que Rousseau s'en remet aux inspirations incertaines d'une
conscience subjective, Kant arrive par une analyse extrémement savante a
dégager les normes rationnelles a priori de toute moralité. Il semble donc
que nous possédions enfin cette forme universelle capable d'éclairer tous
nos actes et d'assurer de facon définitive la domination de l'esprit. Hélas,
nous ne tenions qu'un cadre vide ! Loin d'offrir a tous les hommes le
principe organisateur d'une moralité concréte, Kant en arrive a déclarer que
si I'on s'en tient a son critere, il n'y a peut-étre jamais eu une seule action
morale accomplie sur cette terre. Nous avons donc un concept universel,
mais inhabile a rien capter, un a priori qui légifere dans les nuages, une
nécessité vouée au plus désastreux des échecs.

Car en face de cette loi morale aussi pure qu'inefficace, Diderot nous donne
le tableau véridique de 1'humanité de son temps, et les remarques qu'il
multiplie a cet égard dans la bouche de ses personnages peuvent se



résumer ainsi : laissant les moralistes régir les rapports abstraits d'homme
a homme, les contemporains de Diderot ont établi leur vie réelle, leur vie
concrete, en dehors de toute réegle morale, et la société tout entiere tend a
basculer ainsi du royaume de la vertu dans le regne de l'intérét. C'est la
singuliere théorie de « Il'idiotisme moral » exposée dans le Neveu de
Rameau, qui soustrait simplement aux regles de l'éthique toute l'activité
professionnelle et sociale des individus. L'épicier sera honnéte homme sauf
en tant qu'épicier, le banquier vertueux en dehors de ses comptoirs, et le
ministre des qu'il ne s'agira plus de politique.

Et maintenant, figurez-vous Il'évolution du XIX*™ et XX siecle par le
développement de la vie économique et l'intégration de plus en plus
profonde de l'individu dans les cadres professionnels et sociaux. Nous
voila entourés de gens qui, certainement, demeurent dans le fond du coeur
des modeles de délicatesse ; malheureusement ils sont pris vingt-quatre
heures par jour dans le cadre de groupements ou l'idiotisme moral ne cesse
de s'épanouir, et leur vertu ne nous apparait plus que sous les especes de
la fraude, de la dichotomie, des gréves perlées et du marché noir. Ce n'est
pas, croyons-le, en les menacant des foudres de l'impératif catégorique,
que nous aurons raison de tous ces épiciers aberrants. L'opinion commence
a s'en douter, lorsqu'elle réclame, a tort ou a raison, des réformes de
structure pour pallier aux désordres de I'époque. La vérité c'est qu'il ne faut
pas laisser se créer des milieux nouveaux sans finaliser des le début les
relations entre leurs éléments. Il n'est pas de groupe humain qui n'exercera
sur la personne de ses membres des influences diverses qu'il importe de
déceler, et au besoin de rectifier : ramener chacune de ces petites
communautés a sa mission propre, favoriser en elle le culte de ses valeurs
positives, limiter le plus possible les déformations et les vices qui risquent
de s'y établir : telle est sans doute la tache la plus urgente et la plus délicate
du moraliste, puisqu'elle demande a la fois une information et un
discernement assez rares, et naturellement un langage qui puisse lui
donner I'oreille du milieu intéressé.

Or, parmi les bouleversements nombreux et profonds du monde
contemporain, l'un des plus considérables est assurément causé par
I'apparition de [l'aéroplane. De méme que l'on caractérise les époques
préhistoriques par I'emploi de la pierre taillée ou de la massue a pointe, et
les temps plus modernes par l'invention du collier de trait, de la boussole
ou de la machine a vapeur, il est a peu pres certain que le vingtieme siecle
apparaitra a I'historien de l'avenir comme le siecle de lI'aviation. C'est que
la découverte des fréres Wright, bientot vulgarisée grace a toute une équipe
de pionniers francais, n'a pas eu seulement pour effet de réaliser I'un des
réves les plus audacieux et pourtant les plus anciens de I'homme, Ila
conquéte de l'atmosphere, elle a eu bien vite sur 1'économie de la planéete
des répercussions formidables. Etablissant entre les hommes un mode
inédit de relations bient6t indéfiniment étendues, l'aéroplane a transformé
le rythme habituel des échanges. Qu'il s'agisse de paix ou de guerre, de
commerce ou de liaison postale, I'avion nous a singulierement rapprochés
les uns des autres : il ne permet plus aux hommes de s'ignorer entre eux.



Désormais il ne s'agit plus comme au XVI*™ siecle d'envoyer quelques
hardis conquérants a la recherche des iles lointaines et de leur fabuleux
métal, ni méme comme au XIX*™ d'organiser l'exploitation systématique et
bourgeoise de l'univers au profit de quelques nations particulierement
évoluées : aujourd'hui c'est n'importe quoi venant de n'importe ou qui peut
vous tomber sur la téte. Le phénomene a changé d'échelle et de généralité.

On pourrait étudier l'aviation uniquement sous cet aspect d'une
accélération presque tétanique des échanges humains ; mais il est tres
possible que l'énergie atomique dont les premiers balbutiements ont été
rythmés par les ailes des « superforteresses », permette bientdét aux
hommes de commercer et de s'entretuer a distance avec toute la précision
et l'efficacité désirables sans la moindre intervention de machines volantes
proprement dites. Par ailleurs, le développement de l'aviation dans le sens
de l'automatisme aboutira peut-étre d'ici peu au regne de l'avion sans
pilote, déja capable, en 1947, de traverser heureusement I'Atlantique. D'un
coté ou de l'autre l'avenir semble nous promettre l'essor de projectiles
suprasoniques sur lesquels les contingences atmosphériques n'auront pas
plus d'influence que celle calculée depuis longtemps dans les tables de tir
pour l'artillerie moderne.

Ainsi cette créature exceptionnelle apparue aux environs de 1910,
I’homme-volant, nous semble-t-elle menacée par le succes méme de son
fabuleux essor. Ce risque supréme suffirait a justifier l'intérét exclusif de
cette étude, si une longue familiarité avec les milieux de l'air ne nous avait
déja depuis longtemps orienté dans le méme sens. Ce que je voudrais
aujourd'hui, c'est lancer au profit de l'aviateur un cri semblable a celui
qu'au siecle dernier Vigny lancait en faveur du poete ou du soldat. Il y a la,
en effet, au sein de la société moderne, un nouveau type humain que 1'on
considere avec effroi ou avec enthousiasme, mais dont personne ne semble
encore avoir deviné le drame profond. L'aviateur, comme tout homme, ne
demande qu'a vivre et a bien vivre. Les conditions d'existence que la société
lui fait dans l'armée ou dans le civil sont-elles de nature a favoriser son
essor, a I'acheminer vers le plein épanouissement auquel il aspire plus que
tout autre, auquel il a peut-étre, plus que tout autre, droit ?

La question est désormais posée devant l'opinion. La grande figure de
Saint-Exupéry, qui domine a la fois l'effort magnifique de nos lignes
aériennes et le sacrifice héroique de nos escadrilles, ne permet pas de
sourire devant l'accouplement des mots d'aviation et d'humanisme. Mais
derriere lui toute une production littéraire considérable commence a
monter des aérodromes. Et ce ne sont plus seulement comme au temps de
Védrine ou de Beaumont pour raconter leurs grandes courses que les
pilotes prennent la plume, c'est aussi pour nous donner de leur activité
guerriere ou pacifique une notion plus directe et plus profonde. Et peu a
peu se dégage comme avec Richard Hillary ou Jules Roy une philosophie
souvent amere, que souligne d'un trait de sang le beau roman de Bode Uhse,
Leutnant Bertram. L'aviateur n'est pas toujours content de lui-méme, ni de
son milieu, et encore moins des taches auxquelles on le consacre ; il se met



a juger non seulement sa situation tragique de héros indéfiniment
vulnérable, mais la lacheté des rampants qui font de cet étre de joie et de
lumiere, de jeunesse et d'amour, le messager et le ministre de leurs haines.

Cette philosophie de l'air qui s'ébauche dans les carlingues et dans les
mess, peut-elle se concilier avec celle que les patres, les guerriers et les
scribes de l'antiquité ont mis des siecles a définir au contact du sol
nourricier ? Faut-il se résigner a ne voir, avec le vulgaire, dans l'aviateur,
qu'un simple casse-cou payant par un risque abusif la multiplicité des
plaisirs les plus dégradants ; ou devons-nous admettre avec les meilleurs
d'entre eux qu'il existe une sagesse de I'homme volant et convier les jeunes
générations aériennes a 1'étude et a la pratique d'une authentique
ptérosophie ? La question est d'importance, car il y va non seulement du
sort de notre civilisation millénaire, mais du salut de ces étres ardents et
purs, dans lesquels il est difficile de ne pas reconnaitre le meilleur de notre
sang.

Or, a en croire un grand nombre de déclarations explicites ou implicites,
I'homme-volant, pour satisfaire aux exigences propres de sa carriere,
devrait s'apparenter d'assez pres a un type psychologique tout a fait
classique et redouté a bon droit des moralistes, le type amorphe. On
reconnait en effet pour amorphes les caractéres dépourvus d'émotivité,
d'activité volontaire, mais possédant une remarquable facilité de réaction
dans l'instant présent et ordinairement doués d'une grande vitalité
organique. Ce dernier trait compte sans doute pour beaucoup dans la
crainte hargneuse et dans l'admiration pleine de concupiscence que les
aviateurs suscitent respectivement chez le plus grand nombre de leurs
contemporains et de leurs contemporaines: un bon exemple de ces
réactions et de leurs cours naturel nous est offert par I'excellent roman de
Rex Warner, I’Aérodrome. Mais, a entendre les aviateurs eux-mémes, on
croirait souvent que leur vie n'a d'autre intérét que l'ample satisfaction des
besoins physiologiques les plus élémentaires. Sans doute, est-ce un héros
de roman qui, dans ce méme ouvrage, énumere ainsi les avantages du
meétier : « Mes heures de liberté et de plaisir prés d'Eustasie, les beuveries
et les propos légers du club, la satisfaction de se rendre maitre d'une
machine et celle, plus grande encore, de participer a la puissance qui dirige
les hommes » (op. cit., p. 234). Mais un homme-volant authentique, et qui,
pis est, un véritable héros de la derniere guerre, Richard Hillary, explique
encore plus criment les raisons de son engagement dans la R.A.F. : « En
premier lieu j'aurai ma solde et je serai bien nourri. Ou bien je serai tué, ou
bien je serai décoré de quelques médailles un peu toc et jouirai de voir tous
les yeux se fixer sur moi dans une boite de nuit. » (La derniére victoire,
p. 18). La part de la nourriture dans les soucis de cet auteur (cf. pp. 19, 27,
etc.), pourrait sembler excessive a qui n'a pas partagé la vie des aviateurs.
L'importance attachée par les plus grands dans les pires périodes, aux
choses de la gueule, n'a pas été sans surprendre ceux que les exploits de la
chasse francaise pendant la campagne de 1940 pétrifiaient d'admiration :
ces chevaliers de l'air étaient évidemment des hommes et, beaucoup plus
qu'il n'etit paru bienséant, des estomacs. Et il en allait apparemment de



méme pour le reste, si l'on en jugeait aux conquétes faciles et parfois
tapageuses de nos brillants aéronautes.

A cette intempérance naturelle il semble que l'aviateur ajoute d'autres
traits non moins caractéristiques de la mentalité amorphe, et qui amenent
d'ordinaire leurs possesseurs a de facheuses explications avec la justice
terrestre. La tendance, peut-étre innée, mais a coup siir méthodiquement
cultivée, a la piraterie sous toutes ses formes, est élevée sur certains
terrains et dans certaines unités a la hauteur d'une institution nationale.
Autour d'une formation possédant un certain « standing » tout disparait
comme par enchantement : basse-cour et victuailles, parce qu'il faut bien
manger pour vivre ; ustensiles divers parce que l'aviateur a besoin d'un
certain confort et ne peut emmener sa maison avec lui ; enfin, ce qui est
plus grave, matériel militaire de toute sorte, voire de premiere urgence,
dérobé sans vergogne jusqu'aux escadrilles voisines, parce que le
ravitaillement se fait toujours mal et que charité bien ordonnée commence
par soi-méme. Emprunter : une moto a la D.C.A., « faucher » a un autre
groupe l'équipement entier d'un avion ou d'un tracteur accidenté, « faire
rentrer » une ou deux jeeps «en surnombre » dans une formation
américaine, voire (chef-d'ceuvre du genre), voler l'auto personnelle du
commandant de la base, tel est I'art subtil auquel d'innombrables légendes
souvent plus vraies que l'histoire, initient les nouveaux venus, moyennant
quelques libations supplémentaires a leurs dépens. Joignez a ces exactions
parfois assez graves le golit des « dégagements » tumultueux et des
plaisanteries hors série, et vous aurez le chize ou l'aviateur se refait le
moral au détriment des tiers par une énorme farce parfois dangereuse ou
scandaleuse, mais qui rompt la monotonie des longues attentes: on
enverra par tout le pays la nouvelle de promotions factices, on alertera
toute la défense cotiere, histoire de « posséder » encore une fois les
marins, etc., etc. Qui ne reconnaitrait dans cette attitude le penchant
scabreux de [I'amorphe a troubler ['harmonie spontanée des causes
naturelles ou sociales pour déguster a leur place le charme scabreux de
I'absurde ou la volupté du désordre ?

Il est bien évident qu'un étre semblable ne saurait se définir par l'intensité
ni la délicatesse de ses besoins spirituels. L'aviateur passe pour ne pas
aimer l'intelligence et pose méme a l'ignorer. Son héros préféré ne sera ni
Descartes, ni Gide, mais bien Popeye ou le canard Donald. La lecture du
Times, nous dit Hillary (op. cit., p. 51), dépasse ses capacités habituelles ;
s'il feuillette le Monde, vous pouvez en conclure qu'il prépare 1'Ecole de
guerre ou qu'il s'appréte a pantoufler. Et si, a défaut d'appareils, la
bienveillance des compagnies ou des états-majors met a sa disposition de
somptueuses revues d'intérét général, il y écrit d'une plume rageuse un
Plaidoyer contre la culture (1). D'ailleurs l'aviateur parle souvent-le pire
argot et affecte de s'y complaire.

(1). Cf. sous ce titre le remarquable article du lieutenant-colonel de Lesquen, dans le n° 6
de Forces aériennes francaises, mars 1947, pp. 840 a 845.



Avec cela, parfaitement détaché des circonstances extérieures. S'il ne
possede pas, comme d'autres corps de métier ou certaines formations
militaires, un orgueil de caste et une politique personnelle, le monde de
I'aviation a son optique propre et souvent ses ceilleres. Un des spectacles
les plus originaux que nous ait valu I'épuration de 1945 fut la comparution
devant d'honnétes maquisards déguisés en aviateurs, d'officiers pilotes
accusés de n'avoir pas « résisté » durant I'occupation : les uns ne pouvaient
concevoir qu'on ait vraiment envie de se faire descendre en flammes, les
autres qu'il puisse y avoir d'autre guerre que bombardement en piqué ou
combat tournoyant. L'homme-volant ne releve que de ses pairs et ne peut
connaitre d'autres obligations que celles de son emploi. Le patriotisme, qui
est souvent la loi méme de son existence, n'apparait bien souvent chez lui
que comme un postulat de son envol. Relisez par exemple Le Grand Cirque,
de Clostermann, vous serez frappé du peu d'importance que tient dans ce
sublime récit de guerre l'expression verbale du patriotisme. On donnerait
de La derniere victoire un résumé a peine tendancieux en disant que
Richard Hillary n'a vraiment d'autre idée de la patrie que le sentiment
d'avoir présents a ses cotés tous les morts de son escadrille.

Cette absence d'émotivité profonde, cette limitation de l'activité a une
technique singuliére et de durée assez réduite, cette disponibilité totale du
pilote dans l'instant, certains ont voulu justement les développer jusqu'a
I'amorphisme complet pour faire de l'aviateur entre leurs mains ['outil
superbe et inconscient de leur ambition conquérante. Ce n'est évidemment
pas par hasard qu'il faut évoquer ici l'ccuvre inhumaine du nazisme et cette
silhouette inquiétante qui réalise si tragiquement la synthese entre la
puissance de Bismarck et la mégalomanie agressive de Hitler. C'est en effet
l'ombre du maréchal Goering qui plane sur l'admirable roman de Bode
Uhse, Leutnant Bertram, auquel on pourrait donner comme sous-titre : « ou
le mauvais génie de l'air ». Dans cette composition saisissante nous voyons
se définir puis s'exercer les forces qui vont déchainer le cataclysme
universel, a savoir la conspiration nazie et l'agitation communiste. Le
centre de la scéne est occupé par la Luftwaffe, dont l'activité guerriere
débordera bient6t le cadre de 1'Allemagne. Sous la forme de la Légion
Condor elle retrouve en Espagne les adversaires qu'elle croyait avoir déja
étouffés dans les usines du Reich, ces ouvriers rouges devenir le coeur des
brigades internationales; les flammes de Guernica marqueront non
seulement la fin du livre, mais celle du prélude espagnol a la guerre des
continents.

Ce qui frappe le plus dans cet ouvrage, ce n'est pas tant la précision des
analyses et des images, que cette impression tragique ressentie des les
premieres pages : l'aviation a été détournée de son but, lI'affranchissement,
la libération de I'hnomme. Le principal meneur du jeu, le capitaine
Harteneck, est celui qui réalise le mieux cette prodigieuse assimilation,
sous le casque de cuir, du militaire et du nazi. Le régime tout entier n'a
d'autre vocation que la guerre ; c'est pourquoi l'on pourrait dire que le



soldat moderne non seulement possede, mais est véritablement une
conception du monde (cf. pp. 49-50). Et ce soldat moderne c'est, aux yeux
de Harteneck, par excellence l'aviateur. Il faut donc faire de celui-ci le
descendant naturel du lansquenet et du chevalier pillard, voire du
fantassin prussien, et pour cela non seulement le malaxer par des exercices
gradués se rapprochant de plus en plus de la guerre véritable, mais le
réduire par un déracinement complet de toute vie bourgeoise, a n'étre plus
qu'un outil de combat. « Il faut donc porter l'esprit de soldat dans la vie
privée » (p. 42), proscrire toutes les affections naturelles et faire de
I'aviateur célibataire entierement pris par son métier le pur moyen
technique d'un impérialisme politique. Les résultats, nous pouvons déja les
juger aux dernieres pages du livre. L'esprit démoniaque de Harteneck
atteint a une telle frénésie que non seulement toute pitié et toute humanité
universelle disparait de ces aviateurs, capables de bombarder froidement
des populations pacifiques, mais méme ce qui fait le mystere et la valeur
supréme de l'aviation, cette amitié totale, ce dévouement illimité au
camarade de vol, puisque Harteneck finit par mitrailler son meilleur éleve,
coupable d'infraction a une consigne d'acier.

L'histoire, elle, n'a retenu de tout cela que le crime de Guernica et la
condamnation du premier coupable. Devant le tribunal de Nuremberg, le
maréchal Milch, inspecteur général de la Luftwaffe, a reconnu que la guerre
civile espagnole avait fait gagner a l'aviation allemande dix années de
travail ; et le maréchal Goering a cru répondre péremptoirement a ses juges
en reprenant les termes du maréchal Speerle qui, dans la Wehrmacht du
1 mai 1939 voyait déja dans le bombardement de Guernica « un banc
d'essai » pour l'aviation nazie : « C'est regrettable, s'excusait-il, mais nous
ne pouvions pas faire autrement, car il n'y avait pas a cette époque d'autre
endroit ou procéder a nos expériences » (1). La cour n'a pas jugé l'excuse
valable et elle a condamné Goering a étre pendu.

(1). Cf. I'article de M. Marvaud dans le Monde du 1¢ avril 1948 : Les criminels de Guernica
devant le tribunal de Nuremberg.

Mais le moraliste ne se soucie pas uniquement du dernier acte, méme s'il
lui parait d'accord avec la justice. Plus importante pour lui la question de
savoir comment cela a commencé et ou le crime a fait ses premiers pas. Et
il se peut que sur ce point le roman nous en apprenne long, surtout si nous
comparons a l'histoire objective de Leutnant Bertram le récit fictif mais si
impressionnant de I’Aérodrome. A vrai dire Guernica a commencé des que
la Luftwaffe, identifiée a la volonté de guerre de 1'Allemagne, a fait du
succes rapide un impératif absolu imposé a la fois comme une contrainte
au pays réel et comme une norme a la mentalité de ses pilotes.
L'inhumanité commence lorsque, pour mieux camoufler une nouvelle base
d'hydravions, la Luftwaffe décide de faire évacuer aux pécheurs allemands,
en pleine paix, I'lle de Wyst. Il y a la toute une vie réelle, saine, traditionnelle
et féconde. On la raye d'un seul trait de plume pour augmenter de quelques
possibilités nouvelles les forces de destruction : « Vous ne me comprenez
pas. Ces hangars nous les creuserons dans la craie, avec sortie directe sur



la mer. On évacuera le village naturellement. Nous n'avons besoin en
surface que d'une station de sans-fil. C'est tout» (p.41). Comme on
comprend, en face de cette brutalité joyeuse qui va commencer la série de
ses exploits en tuant un pécheur récalcitrant, ce cri de protestation contre
les machines de mort : « Tant de choses inutiles ! fit-il enfin. Seigneur ! Et
pour quoi faire ? » (op. cit., p. 38.)

C'est en effet ici que nous touchons le point sensible. De méme qu'en ce
qui concerne la vie politique, la souveraineté n'étant que la forme exacte
de I'Etat, tout pouvoir qui excede les besoins précis de la communauté est
déja le moyen et le début de la tyrannie ; de méme sur le plan de la défense
nationale tout crédit non indispensable, tout empiétement sur la vie
normale, toute autorité prématurée, et injustifiable accordée aux militaires
est déja désir de guerre et prémices de dictature. Telle qu'elle est réalisée
I'occupation de l'ile de Wyst est déja grosse des drames de Guernica.

Mais cela porte loin. Car si la conduite difficile d'un pays a travers les périls
de la bourrasque internationale meéne souvent les dirigeants a opérer a leur
profit une socialisation excessive, il ne faut pas croire que l'urgence de la
défense nationale ne couvre pas bien des opérations analogues. C'est a la
dictature exercée sur la Grande-Bretagne par le commandement de la R.A.F.
que Rex Warner s'en prend non sans courage. Et si le personnage central de
I’Aérodrome, l'air-vicemarshall, est indiscutablement outré, il n'en reste
pas moins que les périls auxquels il est fait allusion sont manifestes et
qu'ils ont pu sembler, a une certaine époque, de la plus grande gravité.

Si nous considérons en effet l'occupation de I'ile de Wyst comme la
premiere étape de la Luftwaffe sur le chemin de Guernica, comment ne pas
étre inquiet de la véritable révolution opérée dans toute I'Angleterre par
I'implantation brutale de la R.A.F. Si les hommes vétus de bleu-gris étaient
véritablement ce que les peint le romancier, des gaillards sans préjugés et
sans tradition, uniquement soucieux de faire triompher leurs plans
d'avenir en détruisant les villages et au besoin en supprimant les hommes
qui les génent, on pourrait en effet redouter le pire. Je ne veux pas
m'étendre davantage sur ce prétendu totalitarisme de la R.A.F. (1), qui me
semble tres exagéré : je note simplement qu'il aboutit a une transposition
méthodique de Goering en air-vicemarshall, a des actes initiaux et a une
conception de I'homme tres voisine de ce que nous avait présenté le roman
de Bode Uhse. Mais j'insisterai sur ce dernier point qui se trouve au coeur
de notre sujet. Car dans la bouche du héros il s'agit bien d'une tentative
nietzschéenne pour faire de l'aviateur le surhomme nécessaire a
I'édification de l'ordre nouveau : il s'agit « d'une révolution qui ne se
bornerait pas au pays, mais s'attaquerait a la nature méme de I'homme »
(p. 272).

(1). Cf. sur ce point I’Aérodrome, pp. 85-86, 177, 202 et passim.



L’air-vicemarshall ne se propose rien moins en effet, que de créer une race
nouvelle, le pilote devant peu a peu se dégager de 'homme rampant avec
la méme netteté que l'oiseau a laissé croupir sous ses ailes les reptiles qui
lui avaient donné naissance (pp. 169-170). Pour cela il préconise une
transformation radicale de la conscience et de la volonté qui, détachant
entierement l'homme-volant de toute liaison sociale naturelle, lui
permettra d'acquérir la véritable autonomie nécessaire a la poursuite de
son nouvel idéal.

Programme flatteur a premiere vue ; mais lorsque nous analysons le type
psychologique réalisé par ce séduisant portrait, nous n'avons pas de peine
a y reconnaitre les traits du caractere amorphe. La libération promise ne
porte en effet que sur deux points d'ailleurs connexes, la limitation de
I'affectivité et I’évasion dans l'instant. Tout ce qui est sentiment profond et
action volontaire (correspondant aux facteurs E et A de la formule
caractérologique) est soigneusement effacé. Le grand discours-programme
du dictateur aérien a surtout pour but de détruire tout attachement
familial. Les pilotes apprendraient a oublier leurs parents, qui
appartiennent eux aussi « d l'immense et sinistre cortege du passé » (p. 161),
et qui ont d'ailleurs si peu contribué a produire cet étre exceptionnel ; il
serait vain de leur obéir, il est déja scandaleux de leur écrire. Dégagé ainsi
du passé l'aviateur doit éviter avec soin d'enchainer son avenir. Le grand
obstacle sur ce point est évidemment la femme, a qui sont réservées les
fleches les plus acérées. S'il n'est pas question d'ignorer en elle la source
des voluptés les plus flatteuses, 1'aviateur doit se méfier d'« une créature
qui, vue enfin telle qu'elle est, ne possede ni honneur, ni générosité, ni
respect de soi-méme » (p. 168). Par les complications sentimentales qu'elle
apporte dans les actes les plus simples, par le piege de la maison et plus
encore par celui de la lignée, la femme représente un danger constant.
L'aviateur devra apprendre a professer envers elle les sentiments qui
conviennent en face d'un étre inférieur, le mépris plein de politesse et la
pitié abstraite qui s'attachent a la compagne d'un instant. Le fait d'avoir
un enfant devient ainsi pour un pilote le crime par excellence, puisqu'il
implique justement la méconnaissance de tous les principes : il sera
sanctionné avec la derniere énergie (cf. op. cit., p. 163).

Par cette négation forcenée de l'affectivité, le nouveau dictateur croit
permettre a 1'homme-volant une évasion complete dans l'instant.
« Echapper a la servitude du temps », tel est le premier objectif de la
nouvelle éthique ; mais cette libération, sans cesse rappelée par le maitre
du jeu (cf. pp. 161, 169, 201, etc.), ne se manifeste gueére que par une
déshumanisation croissante. Au lieu de sauver le temps par la vertu
persévérante des grandes traditions, personnelles ou collectives, on
I'escamote en réduisant son développement a la saisie d'une palpitation
naissante. On avait révé de puissance, mais l'extréme primarité de l'acte ne
laisse subsister qu'un éblouissement fugace. L'homme-volant, ainsi
compris, n'est bientdt plus qu'un insecte éphémere, né de la poussiere du
chemin et dont tout I'étre s'absorbe dans son premier élan vers le soleil. Il
n'est évidemment plus question, a ce niveau, d'un controle extérieur, ni
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méme immanent, du comportement moral : « Notez bien que de votre part
nous attendons une conduite entierement différente de celle de la majorité
des humains. En dehors du service, vous pouvez, vous devez méme vous
montrer irresponsable de vos actes.» (op.cit.,p 169.) Négation de
I'émotivité, négation de l'activité volontaire, négation de la durée comme
source de la valeur humaine, exaltation des pulsions organiques de
l'instant ; nul doute que le dictateur de l'air ne se propose de former
systématiquement sous l'uniforme du pilote, les amorphes requis pour la
réalisation de ses grands desseins.

Que ce programme soit capable d'apporter le bonheur a I'humanité de
demain, l'auteur de 1'Aérodrome est loin de le prétendre. L'intérét de son
roman est au contraire de montrer que la nécessité de transformer
radicalement une civilisation périmée ne justifie nullement les ambitions
téméraires d'une dictature inhumaine : [I'Aérodrome compte plus de
massacres qu'un drame de Victor Hugo, toutes ces catastrophes étant dues
a l'incapacité qu'éprouvent les divers personnages a étouffer leurs
sentiments naturels. Aussi bien l'ouvrage, dont le nom résume bien le
totalitarisme aérien porte-t-il un sous-titre d'une charmante ironie :
I'Aérodrome, une histoire d'amour... Mais la démonstration va plus loin que
le roman. Nous savons désormais que les crimes de I'aviation ne
commencent pas avec le bombardement des villes ouvertes, mais des qu'un
mortel esprit de puissance s'empare des maitres de l'air ; nous savons aussi
que cet esprit se manifeste des que les responsables s'efforcent de
déshumaniser les pilotes jusqu'a n'en faire plus que les aveugles exécutants
de leurs projets démesurés. Le responsable de Guernica, ce n'est pas le
bombardier qui lache ses projectiles sur une population pacifique, mais
celui qui, en vue de ces agressions prochaines, a fait de cet homme un
amorphe.

Ne craignons pas de faire entendre ici, messieurs, la plainte qui monte de
tant de ruines, de tant de pays écrasés sous l'avalanche aérienne. Guernica
n'a pas seulement permis a Goering de mettre au point ses formations, elle
a laissé au monde entier une premiere vision d'horreur et par conséquent
le moyen d'un chantage avec lequel I'Allemagne a fait capituler les peuples
faibles. L'Angleterre ignorait la peur ; il a fallu alors effacer le souvenir de
Guernica sous les bombes de Coventry et l'incessant attentat contre la
capitale britannique. Mais la fortune de la guerre ne tardait pas a changer
de camp et nous avons vu les blessures de Londres vengées non seulement
par la destruction de la puissance allemande, mais par les massacres de
Dresde et de Leipzig. Pour faire lacher prise au Japon, la bombe de
Hiroshima a tué, d'un seul coup, plus de cent mille non combattants. Ou
s'arrétera cette fureur inhumaine, qui remplit encore aujourd'hui les routes
du ciel des plus abominables menaces ? Peut-étre devant le refus ou le
dégoiit de ceux qui risquent leur vie pour détruire celle des autres, et qui
n'accepteront peut-étre plus longtemps ce role de sinistre robot.

Il est extrémement curieux a cet égard de voir germer chez les pilotes de
bombardement une espece de mauvaise conscience dont la raison peut se
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tirer d'une phrase de Saint-Exupéry ; que le sens de leur mort n'équilibre
plus le drame de cette mort. On trouve par exemple cet esprit dans la
Vallée heureuse, de Jules Roy. L'homme qui a choisi la carriere aérienne
pour monter d'un bond joyeux a la conquéte de l'espace, admet
malaisément ce cheminement processionnaire des lourds quadrimoteurs
portant dans la brume cette menace de mort qui, avant de s'abattre sur un
ennemi abstrait, constitue pour lui-méme et pour ses camarades de vol le
plus absurde des périls. Le combattant magnifique que fut Roy rejoint ici
les héros de Bode Uhse, et en particulier le pilote Sternecker que le conflit
croissant entre sa vocation libératrice et ses missions criminelles conduit
a la folie déclarée. La crise ou I'homme-volant, se refusant a poursuivre
désormais son activité destructrice, se réfugie dans la gent ailée, est non
seulement d'un symbolisme élevé, mais d'une vérité tragique : « Fréres
assassins, de cet instant je ne suis plus votre frére. Je suis un oiseau et je
vous hais, camarades. » (Leutnant Bertram, p. 578.)

L'emploi de la méthode pathologique, dans le domaine moral comme sur le
plan biologique, a cet incontestable avantage de ramener les désordres a
leur principe et d'empécher ainsi toute confusion entre les forces de la vie
et les puissances de la mort. Mais elle ne doit jamais nous faire oublier que
les secondes ne sont que des déformations ou des développements
parasites de réalités primitivement positives. La maladie s'offre donc
d'elle-méme a l'attaque du médecin ; en toute chose il ne s'agit que de
retrouver la vie.

Or la vie, c'est celle qui ruisselle de toutes parts des que nous pénétrons
dans le monde des hommes-volants. Une vie ardente et prompte au don
total : il ne faut pas que ses écarts ou son utilisation perverse nous
empéchent de voir ce fait premier d'une générosité essentielle. Les poétes
ne s'y sont pas trompés qui, de Desportes a Apollinaire ont fait des ailes
d'Icare le symbole du sacrifice libérateur. 11 ne comprend rien a l'aviation
celui qui ne peut concevoir cette espece de mythe solaire ou l'offrande du
sang le plus pur conditionne l'ascension de 'homme :

Il eut pour le briiler des astres le plus beau.
(Philippe Desportes, Icare.)

Quel que soit le chemin qui conduise a la piste d'envol, il débouche
toujours sur cette assomption. L'enfant plein de prodiges, le petit prince
épris de planetes fleuries, le collégien méconnu « pique-la-lune » ouvert
aux réves de puissance et d'éblouissement total, le polytechnicien
sentimental pressé d'intégrer toutes ses veillées scolaires en une
trajectoire de lumiere, l'athlete sans défaut a la recherche de Ila
performance absolue, le quadragénaire tenace qui, avant de quitter la
partie, s'efforce d'apparaitre a la femme aimée dans la gloire d'une ultime
métamorphose (1), chacun suivant son mode et suivant son moment s'est
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accroché a la méme vision, a répondu a cet appel unique des Latham, des
Blériot, des Guynemer, des Mermoz, des Le Gloan ou des Saint-Ex :

Je vois un dieu oblong flotter sous le soleil.
(Apollinaire, L'ignorance.)

Etre ce dieu, ne fiit-ce qu'un instant, accomplir en soi-méme cette libération
de la servitude pesante et s'élancer a son tour avec des ailes d'archange a
la recherche des temps meilleurs ; qui pourrait blamer I'homme, pour
connaitre une telle gloire, d'avoir misé un tel enjeu ?

(1) Le personnage de Maury dans I'Equipage, de Kessel.

Je n'insisterai pas sur les difficultés de toutes sortes que la routine des
préjugés et les exigences de la sélection accumulent sur la route des
candidats-héros ; on dirait que la société s'amuse a peser de tout le poids
de ses contraintes sur ces ambitieux pour les punir de réclamer, fit-ce a
son service, une destinée hors série. Disons seulement que l'aviateur est
soumis aux controles les plus séveres, qui vont de sa capacité respiratoire
a ses aptitudes mathématiques et que la nécessité de voler a des vitesses et
a des altitudes de plus en plus épuisantes avec des machines de plus en
plus compliquées ne lui laisse pas, d'ordinaire, l'occasion de perdre le
contact avec les exigences de sa profession. Un sportif étonnamment doué
sous le rapport de la circulation et des réflexes, nerveux, un honnéte
homme possédant a la fois une culture générale allant de la chimie a la
géographie et une culture technique étendue a tous les problemes de la
mécanique et de 1'équipement radio-électrique ; on ne voit pas tres bien
comment l'individu réunissant ces conditions pourrait s'identifier avec le
type d'impulsivité organique que nous avons décrit plus haut.

Aussi bien n'est-ce pas chez les amorphes que le recrutement des pilotes
est le plus abondant. Tous les types de caractere fournissent a la carriere
leur contingent respectif ; les sentimentaux et les nerveux n'y font pas
défaut, non plus que les flegmatiques. Le type moyen s'apparenterait plutot
aux formes élevées du caractére sanguin (n E A P), dont les trois facteurs
principaux permettent une excellente adaptation aux circonstances les plus
imprévues. Colériques et passionnés, plus vulnérables, jouent cependant
dans le milieu de l'aviation leur réle habituel. Les premiers fournissent ces
rouspéteurs-nés, ces inventeurs-bricoleurs, ces personnalités a vitalité
débordante qui animent une escale, un hangar ou une escadrille, cependant
que les passionnés lui donnent le héros solitaire et parfois taciturne (type
Guynemer), ou le chef authentique, capable a la fois de concevoir et de
réaliser ; ces états-majors de lignes ou de services recueillent
naturellement un certain lot d'apathiques.

Quant aux amorphes, s'ils restent malgré tout assez nombreux, cela tient a
deux raisons. La premiere, c'est que le caractére amorphe représente bien
souvent moins un équilibre initial que le résultat final d'une certaine
érosion psychologique ; la vie de l'aviateur, particulierement dure,
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accumule les déchets. Par ailleurs, nous avons vu que I'homme-volant se
recrutait surtout chez les sanguins. Or si les traits psychologiques de cette
famille s'opposent sur bien des points a ceux des amorphes la différence
ne tient qu'a un seul élément de base, I'activité (1). Tout ce qui vient saper
ce précieux A risque du méme coup de précipiter le bon sanguin dans les
rangs des mauvais amorphes. L'on s'étonne souvent de ne plus reconnaitre
dans telle charogne de bar ou telle épave de bureau, flit-elle constellée de
décorations ou de titres, celui qui remplissait la presse des exploits de ses
trente ans ; c'est un sanguin qui n'a pas su maintenir le train, et que le vin,
les femmes, la fatigue, la peur et parfois méme un béat contentement de
soi ont retiré de la bagarre pour le plonger mal a propos dans les délices
de Capoue.

(1) La formule de I'amorphe est nE n A P, celle du sanguin n EAP.

Le passionné, au contraire, passe parfois au début pour un camarade
maussade ou un supérieur exigeant ; mais il ne cesse de monter. Sa flamme
secrete le maintiendra dix ans de plus en service volant ; s'il n'est pas
descendu comme colonel en mission de guerre ou disparu comme pionnier
d'une route nouvelle, il ne quittera le manche a balai que pour prendre la
direction de quelque service important, bientot transfiguré par son
impulsion créatrice. Son intégrité physique et morale, 1'habitude acquise
de juger vite et bien, de parler net, de distinguer a la lumiere du risque
vital l'accessoire de l'essentiel, feront de lui le grand capitaine de l'age
moderne, capable de s'employer au mieux du pays partout ou son action
peut étre utile, dans les domaines les plus divers de la vie militaire,
économique ou politique.

Si nous réduisons donc a ses données essentielles le probleme de l'aviation,
envisagée sous son aspect humain, on pourra dire qu'il s'agit d'organiser
une communauté, de maniere a entretenir en haleine une majorité de
sanguins, a éliminer de facon continue (et néanmoins correcte), les gens
insuffisants ou fatigués, et a augmenter au contraire rapidement la
responsabilité des chefs naturels issus des équipages et capables de garder
jusqu'au bout l'esprit de 'homme-volant.

Ce probleme est, par conséquent, avant tout celui d'une hygiéne de l'activité
dans des conditions particuliéerement difficiles. Et ceci éclairera les
paradoxes de notre premiére partie. L'allure bizarre, souvent provocante,
d'une bande d'aviateurs (1) s'explique avant tout par le fait qu'il s'agit d'une
société de jeunes, voués a un effort exceptionnel, et qui cherchent en se
distinguant, a éviter de s'enliser dans la routine et les occupations
meédiocres du reste des humains. Ce n'est pas sans raison, par exemple,
qu'il parait se défier des valeurs intellectuelles. Lorsque dans leur milieu un
homme est devenu trop vieux pour piloter et qu'il s'est toujours révélé
inapte au commandement, ils savent bien qu'il ne lui reste d'autre issue
que de se découvrir un amour subit de la culture et de devenir aux yeux du
public le spécialiste patenté des idées générales ; les unités et les escales
recevront alors d'invraisemblables proclamations, les bureaux seront
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pleins de découvertes géniales, absurdes et meurtrieres. Le temps passé a
étudier ces élucubrations, a les essayer, a les rejeter, c'est du temps perdu
pour l'effort réel, pour l'entrainement, pour le vol. L'aviateur a bien raison
de protester également contre toute culture verbale plaquée sur sa vie
singuliere ; c'est a bon droit qu'il réclame une formation adaptée a sa
vocation personnelle : « La culture doit avant tout nous aider a comprendre
et a dominer notre vie quotidienne, personnelle et professionnelle, a
classer par ordre de valeur tous les problemes qui se présentent a nous.
Elle est inséparable de 1'éducation. Elle est essentiellement individuelle ; il
n'y a pas de culture Procuste (2). » Aidons nos pilotes a entretenir leur
savoir scientifique et technique, a approfondir leur formation littéraire et
laissons-les maitres de cette adaptation personnelle nécessaire a tout
humanisme. Félicitons-nous cependant de voir tel brillant paradoxe sur
l'inculture se terminer par l'appel aux classiques et 1'éloge de nos
collections.

(1) Cf. le chapitre intitulé : « Une belle bande de prétentieux », dans le livre de Marc Lissy,
Chasseurs, mes fréres, Ferenczi, 1947, un des ouvrages les plus importants pour connaitre
la mentalité de I'aviateur francais.

(2) De Lesquen, Plaidoyer contre la culture, op. cit., p. 845.

Le reldchement apparent de la morale personnelle ne doit de son c6té, étre
apprécié qu'en fonction du milieu et du travail aérien. Toute communauté
de jeunes tend a surestimer un peu l'abime qui la sépare des philistins ou
des profanes ; choquer et mystifier le citoyen banal, c'est souvent une
condition indispensable a qui veut poursuivre en paix une besogne rare ou
un effort de qualité. Le « chize » et le baratin, ne constituent pas l'aviateur,
mais le séparent et le protegent, un peu comme le canular et
I'antimilitarisme permettent au normalien de subsister sans asphyxie dans
une société bourgeoise. Mais il ne faut pas pousser trop loin ces
divertissements dangereux pour le bien commun et pour l'équilibre
personnel ; la nécessité absolue pour l'aviateur de se maintenir en
excellente condition physique et morale ne saurait s'accommoder d'un
désordre chronique, et encore moins d'exces répétés.

La meilleure maniere de lutter contre ces poussées aberrantes, c'est
évidemment de donner a l'aviateur un rythme de vie normal, qui le protege
a la fois contre les dépenses excessives suivies d'élans brutaux de
récupération et de détente, et contre les dangers sournois de l'inaction.
L'aviateur est fait pour voler, voler souvent, voler intelligemment, et sa vie
doit s'organiser autour de cette occupation principale. En temps de guerre,
ou I'Etat ne lui ménage ni l'essence ni les appareils, le souci de l'efficacité
conduit presque automatiquement a une heureuse répartition de
l'instruction, des missions, des repos et des détentes. En temps de paix,
I'alternance de projets mégalomanes et de réalisations piteuses, réduit trop
souvent la vie de l'aviateur a une inaction pénible coupée de raids
inquiétants sur des coucous délabrés ou de dangereux prototypes. Ce n'est
pas ainsi qu'on forme et qu'on instruit 1'élite nécessaire pour garder au pays
une place de choix dans les échanges internationaux et pour le mettre a
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I'abri de toute agression subite. C'est pourquoi I'on souhaiterait de voir les
responsables de nos ailes s'attarder longuement a la lecture de
Saint-Exupéry et prendre dans Vol de Nuit les principes de leur action
quotidienne. Ce qu'il nous faut, ce sont des Daurat, des Riviere, capables a
la fois d'oser et d'organiser, capables de maintenir sur leurs trajectoires
ces bolides humains qui ont besoin d'oxygene, de foi et d'ardeur. Riviere
disait parfois : « Ces hommes-la sont heureux parce qu'ils aiment ce qu'ils
font, et ils I'aiment parce que je suis dur... Il faut les pousser, pensait-il,
vers une vie forte, qui entraine des souffrances et des joies, mais qui seule
compte. » (Vol de Nuit, p. 4.) Les pilotes ont besoin de passionnés qui les
emploient, les commandent, les soutiennent, leur donnent l'occasion de
manifester sans arrét ce dépassement de soi-méme qui est l'essence propre
de leur vocation (1).

(1). Cf. dans Chasseurs, mes freéres, le trés beau chapitre intitulé : « Le Patron ».

Mais Saint-Exupéry nous donne a ce sujet une seconde lecon dans ce livre
mémorable, écrit a la lueur du désastre, Pilote de guerre. C'est que l'aviateur
n'est pas uniquement un champion individuel désireux d'entretenir sa
forme sportive ; le risque de son existence réclame des assurances et un
équilibre que I'’homme ne peut trouver seul. En exécutant au cours de la
défaite des missions désormais dépourvues de sens « en s'habillant pour
le service d'un dieu mort » (op. cit., p. 93), Saint-Exupéry a senti le besoin
de retrouver des valeurs invulnérables, des vérités désormais immortelles.
Alors que le pays coulait comme un jus noir sur les routes de 1'exil et que
des millions d'étres désemparés, oubliant toute solidarité vitale, ne
cherchaient dans la fuite que leur propre salut égoiste, Saint-Exupéry
sentait plus profondément que jamais la nécessité de s'enraciner dans
I'humain. Il n'est pas seulement le pilote de la mission sacrifiée, il est aussi
le Francais qui essaie jusqu'au bout de sauver la vie de son village,
I'honneur de son groupe, et qui, lui, le fort, lui, le victorieux, I'indomptable,
ne récuse pas son appartenance a ce peuple pitoyable écrasé sous
I'invasion.

L'épicier propriétaire de sa torpédo-camionnette espere échapper au
désastre universel par une fuite accélérée, le glorieux aviateur reste dans
la défaite, comme dans la victoire, comme dans la paix profitable, solidaire
de tous les siens « et chacun porte tous les péchés des autres hommes »
(op. cit., p. 212). Le sacrifice de 'homme-volant ne risque donc plus d'étre
vain ou désespéré ; en luttant jusqu'au bout contre la peur et contre
I'égoisme, Hochedé batit une cathédrale qui survivra a l'ouragan. En
acceptant de mourir pour le salut de ses freres, il accomplit et il démontre
la valeur supréme de la civilisation chrétienne : « Si cette religion, cette
culture favorisent dans I'homme cette plénitude, c'est qu'elles sont la vérité
de I'homme. » Mais cette vérité est toujours menacée, car les forces
mauvaises ne se contentent pas de déferler au dehors, elles trouvent dans
chacun de nous de secretes complicités. Peu de moralistes nous ont légué
un bouquet spirituel capable de se mesurer avec le dernier précepte du
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héros : « Je combattrai pour I'Homme. Contre ses ennemis. Mais aussi contre
moi-méme. » (op. cit., p. 242.)

Alors que les premieres voix entendues dans ce rapport nous montraient
dans l'aviateur une espéce de taureau de combat que la société s'emploie a
séparer, a nourrir et a exciter avant de le sacrifier dans un emploi brutal,
c'est un pilote-écrivain qui retrouve dans l'exercice de son métier les lois
fondamentales de I'humanisme. La conquéte de l'espace, si merveilleuse
flit-elle, ne nous servirait de rien si nous venions a perdre le respect de la
durée, matiere de l'effort humain.

« Il faut, autour de soi, pour exister, des réalités qui durent. » L'aviateur est
tres sensible a la communauté de ses pairs. Relisons la vie de Mermoz, par
Kessel ; le Grand Cirque, de Clostermann ; nous n'avons pas de terme pour
exprimer l'admiration ou nous plonge ce dévouement total a l'équipe
volante, ligne ou escadrille, dans laquelle le pilote se sent profondément
intégré. Le profane ne voit de ces groupes que leur aspect hostile de société
close, aristocratique et souvent méprisante ; il ignore les merveilles de
délicatesse morale que peut produire dans leur sein cette nouvelle hétairie
qu'est la camaraderie de l'air (1).

(1) cf. le chapitre « Le vieux », dans l'ouvrage déja cité, de Marc Lissy.

Mais si l'on veut éviter l'apparition de la mentalité amorphe, il faut
permettre a l'aviateur une intégration plus profonde dans la communauté
nationale ; celle-ci devrait se faire naturellement par le mariage. Mais il faut
bien reconnaitre que sur ce point les aviateurs ne présentent pas aux gens
du dehors un spectacle bien magnifique. Le pilote qui se marie échappe
malaisément au dilemme qu'on pourrait énoncer ainsi : ou bien il choisit
sa femme avec son optique de célibataire, ce qui donne a son ménage
I'inconsistance et la précarité d'une union temporaire ; ou bien il se marie
justement pour quitter le célibat et c'est trop souvent sous l'effet d'une
femme charmante le désir des pantoufles, de la sécurité et du confort, la
fin rapide de toute activité aérienne.

A notre avis, ce déplorable état de choses tient essentiellement a ce que le
milieu « aviation » n'est pas encore constitué. Les femmes fortes, simples
et gaies, requises pour connaitre aux cotés de ces hommes les joies d'une
existence périlleuse et pour leur donner les fils que les héros souhaitent
d'autant plus qu'ils se sentent plus vulnérables, ces femmes n'ont pas
encore compris leur vocation véritable et l'aviateur oscille entre l'ancienne
entraineuse et la petite bourgeoise, également incapables de partager son
existence et surtout de l'organiser. J'ai pourtant connu, parmi les noms les
plus glorieux de l'air, des époux modeles, ce qui ne les empéchait pas
d'aller au combat avec une fougue totale et de participer gaiement aux
frasques les plus audacieuses de leur escadrille. Et je sais surtout quels
regrets tenaces poursuivaient les célibataires endurcis, les époux
téméraires ; j'entends telle voix assourdie me dire un soir de cafard :
« Mesnard, parlez-moi de vos gosses ». Le Petit Prince traduit assez bien
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cette incomplétude et ce désir frustré de paternité, fréquent chez les héros
de l'air.

C'est en effet par la jeunesse qu'un courant normal d'échanges peut
s'établir entre le milieu de l'aviation et la société civile. Le pilote ne s'y
trompe pas, qui se réfugie si souvent dans ses souvenirs les plus reculés :
« Je suis de mon enfance comme d'un pays », a dit Saint-Exupéry. La vue de
ses propres enfants, le contact d'une jeunesse ardente et ouverte lui
donneront confiance dans la valeur de son action, dans son effort pour
protéger la croissance de ces jeunes et pour leur léguer une planete plus
fraternelle, une humanité meilleure. L'enfant, le jeune homme, puiseront
par contre dans le spectacle de cet effort ardu, généreux et tenace, une
juste mesure de 1'idéal ; ils apprendront ce que l'assomption dans le soleil
levant suppose de veilles laborieuses. Tandis que ce fructueux échange
entre la génération d'aujourd'hui et la génération de demain reconstituera
une patrie saine, heureusement tendue vers l'avenir et préte a la plus vaste
collaboration internationale, le prestige des nouveaux demi-dieux
redonnera a notre civilisation technique cette valeur morale que l'antiquité
classique avait si magnifiquement sculptée a son usage mais que nous
avions laissée peu a peu s'enfoncer dans le passé, le héros flamboyant
capable d'aimanter les jeunes et de nourrir a nouveau l'enthousiasme des
citoyens.

Devant le faux idéalisme qui jette a tous les vents l'appat de ses bulles
empoisonnées, un érudit nous rappelait que le mot humanisme a pour
racine humus et qu'il n'y a pas d'esprit sans enracinement profond. Peut-
étre nous permettra-t-on, face au matérialisme envahissant de remercier
ceux dont les exploits nous rappellent l'existence des mondes supérieurs
et forcent 'homme moderne, au milieu méme des conflits d'ambition et
d'intérét, a jeter le cri du poete :

Je suis hanté. L'azur, l'azur, l'azur, l'azur !
Pierre Mesnard

Professeur de Philosophie
a l'Université d'Alger.
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